Письмо - [12]
Шрифт
Интервал
У коей
Между телом и бельём
Всегда и неожиданность, и тайна,
Которую не осознать…
А так,
Какая в Нине тайна?
Ну, росла,
Ну, в институт ходила,
Изучала
Язык английский
И мечтала встретить
Высокого брюнета на Арбате,
А встретила меня
И увлеклась…
Но ненадолго,
Я же — навсегда,
Поскольку не могу понять секрета…
1977
2
Напрасно ищу
Начало нашей весны
В бесцветных глазах
Хозяйки магазина,
Торгующего свёклой.
Неужто любви
Не было и в помине?..
И что общего
У тебя с этой тёткой,
Кроме паспорта, Нина?!
1992
«„No smoking!“ И поплыло прочь…»
«No smoking!» И поплыло прочь
Пространство чёрное, как сажа.
И самолёт рванулся в ночь,
Изнемогая от форсажа.
Поправив привязной ремень,
Он думал: «Скоро буду дома…»
Остались под крылом Тюмень
И угольки аэродрома
Гуденья стелющийся звук
Слегка давил на перепонки,
И он решил вздремнуть, но вдруг
Увидел женщину в дублёнке.
Она сидела впереди,
С ней под руку — майор в шинели…
И что-то дрогнуло в груди,
Как будто запахом «Шанели»
Неуловимым, как весна
В начальном робком варианте,
Пахнуло в душу, и ни сна,
Ни высоты, —
лишь на веранде
Под ослепительной луной
Когда-то целовались двое…
В другом краю, в стране иной
Могло произойти такое.
И разом вспомнились ему
Заезженная на рефрене
Пластинка и дома в дыму
Цветущих яблонь и сирени…
Но, снявши головной убор,
Вся развернувшись волосами,
Смотрела женщина в упор
Неузнающими глазами.
А он зажмурился, грустя
По той подруге лучезарной.
Лицо — семнадцать лет спустя —
Пугало яркостью базарной.
В салоне приглушили свет,
И он подумал: «Где мы, кто мы,
Когда иных на свете нет,
А эти просто не знакомы?..»
1984
ТЕЛЕФОННЫЙ РАЗГОВОР
— Алло, любимая, какая нынче ночь!
— Ты сумасшедший…
— И летят снежинки.
— Мне надо спать.
— Родная, не сорочь,
Я жду тебя в квартире на Дзержинке.
— Я не могу.
— Сейчас беру такси!..
— Я не могу, ты что на самом деле!
— Любимая, и снег по всей Руси,
И город пуст, а ты лежишь в постели?!
— Ты пьян?
— Конечно, — голосом твоим…
Вокруг Москва застыла в лунном свете…
— Мы завтра обо всём поговорим,
Да и к тому же у тебя соседи…
— Любимая, я от любви ослеп…
— Чего-чего?..
— Не предавайся лени!
Нужны мне, словно воздух, словно хлеб,
Твои глаза и губы, и колени.
— Ты пьян, и у тебя, наверно, сдвиг.
— Любимая, ты отвечаешь резко,
Но разреши приехать, хоть на миг,
Моя зеленоглазая Франческа!
— Я голая. Мне холодно стоять.
Давай договоримся на неделе…
— Любимая, вели четвертовать,
Но не могу…
— Да что ты в самом деле!
Я вешаю. Мне трудно говорить
И слушать эти шутки-прибаутки.
— Алло… Алло…
Кому же мне звонить
Из этой тёмной телефонной будки?
1976
ПОВЕСТЬ
Метро «Новослободская».
Декабрь.
Стою под фонарём у турникета,
Ищу в толпе желанное лицо.
Но ты подходишь незаметно сзади
И от того становишься прекрасней,
Внезапностью своею ослепив,
Чем есть на самом деле…
Мы берём
Вина в каком-то позднем магазине,
Выходим из вечерней толчеи,
Пытаемся поймать такси,
Но тщетно:
Машины,
Занавешенные снегом,
Плывут во тьму,
Не замечая нас.
В троллейбусе
Холодном, как сарай,
Мы едем к близлежащему вокзалу
И ты на каблучках переступаешь,
И я рукою чувствую озноб,
Бегущий по твоей спине к ногам.
Купив билеты в привокзальной кассе,
Мы ожидаем нашу электричку,
А снег идёт,
Ложится на киоски,
На крыши подошедшего состава,
Такой уютный
Домотканый снег!..
Но вот уже мы в тамбуре.
Одни.
Проплыл пустой заснеженный перрон,
Колёса набирают обороты,
И я пытаюсь продышать глазок
В стекле заиндевелом,
А вокруг
Хохочет очумелое железо,
И двери открываются внезапно…
Минут через пятнадцать мы выходим
На подмосковной станции.
Хрустит
Безлюдный снег под нашими ногами,
И я тебя веду вдоль полотна.
Нам открывает дверь мой старый друг,
Смеётся виновато
Приглашает
Войти,
Раздеться,
Потирает руки,
Как человек — сидящий у костра.
Но мы совсем некстати,
Мы грешны,
Мы чем-то оскорбили добродетель,
Но я твою удерживаю руку…
— Мы не уйдём — я говорю. —
Простите.
Пустите нас,
Нам некуда идти…
Хозяин,
Растерявшись,
Достаёт
Заветную бутылку коньяка,
Мы пьём за всё на свете,
Поезда
Уже не ходят,
Наступил разрыв
Между делами
И ночная близость
Легла на мир уснувший…
Но с утра
В обратной электричке
Предо мной
Лицо, опустошённое любовью,
Холодное,
Пустое,
Словно мы
Друг другу не знакомы,
И слова
Скупы,
Невыразительны…
И я
Спешу сказать — Пока!
И распрощаться,
Чтобы побыть с тобой,
Ещё вчерашней,
Ещё ночной
Совсем наедине…
Чтобы вкусить блаженную свободу,
И радость бытия,
И беспричинность
Блуждания по утренней Москве.
Будь счастлива
И будь благословенна!..
1980
НАВАЖДЕНИЕ
Возможно, бред всё это, но зачем
Я не могу насытиться тобою?..
Как за копьё судьбы, берусь за член,
Готовясь к упоительному бою
С томлением грудей и живота,
Уже освобождённых от рубашки…
О, как уходит жизни прямота,
Тугою силой раздвигая ляжки,
В глухой горячий космос, где числа
Нет мокрым звёздам и цветам заречным,
Где мужество упругого весла
Вобрали бёдра в повороте млечном!..
Но вспышкой обрывается полёт
И ты не стоишь ни гроша, ни пенса,
Когда рукою утираешь пот
И под подушкой ищешь полотенце.
Я ухожу. Вокруг туман и грязь.
Но знак метро маячит у дороги,
Где буква «М» вольготно разлеглась,
Согнув и разведя в коленях ноги!..
1990
«Одутловато-слякотный февраль…»
Одутловато-слякотный февраль.
Испачканная сковородным салом,