До встречи с Прабхупадой я и не помышлял, что смогу принять одну единственную философию, но мои прежние представления одно за другим покидали меня; я поверил Прабхупаде. Хотя мне было двадцать шесть, я стал относиться к Прабхупаде почти так, как маленький ребенок относится к своему отцу.
Спустя неделю после того, как я стал регулярно посещать киртаны Прабхупады и встречаться с ним по вечерам, когда киртанов не было, – у меня исчезло желание ездить на выходные к родителям на дачу. В последний раз я съездил к ним, вначале спросив разрешения у Прабхупады. Он сказал: конечно же, я могу поехать. После этого я сообщил Прабхупаде, что не хочу ничего делать без его разрешения. Он кивнул и улыбнулся, одобрив мое подчинение ему.
Сев на автобус до Джерси, я приехал к родителям в пятницу вечером. Я сразу же пошел искупаться в океане. Лежа на воде, я глядел на далекую луну и звезды, и вдруг мой ум и всё моё естество заполнилось всем, что я услышал и узнал от Прабхупады. Я даже услышал, как он говорит во мне разными голосами. Целые фразы из его книг проплывали сквозь мое сознание. Мне стало понятно, что знакомство с Прабхупадой и сознанием Кришны – это нечто из ряда вон выходящее. Я обретал высшее знание. Я почувствовал необычайную ценность этого и горячее желание быстрее вернуться в город, чтобы снова и снова встречаться с Прабхупадой.
Моя квартира на Саффолк-стрит являлась местом отчаяния и безысходности. Я решил уехать оттуда. Мне удалось снять новое жилье на Фест-стрит, всего в квартале от дома Прабхупады. По меркам Нижнего Ист-Сайда новая квартира была получше. Я позволил своим кошкам убежать и бросил свою коллекцию пластинок. Я не нашел в себе сил забрать свои вещи даже для того, чтобы потом их продать. Я не собирался возвращаться назад.
Мной руководило желание быть поближе к Прабхупаде. Теперь чтобы попасть на его утреннюю лекцию, мне нужно было пройти всего квартал. А чтобы после лекции попасть на работу, я должен был пройти всего четыре квартала. (Офис службы социального обеспечения располагался в доме 330 на Пятой Восточной улице, между Первой и Второй авеню.) После работы мне оставалось пройти всего пять кварталов до квартиры, а потом – один квартал, чтобы вечером увидеть Прабхупаду.
Я решил, что в новой квартире буду делать только то, что способствует духовной жизни. Купив спальный мешок, я стал спать на полу. Также я приобрел пару новых кастрюль и пытался готовить так, как Прабхупада. Обедал я уже у Прабхупады, но мне хотелось готовить рис и чапати в качестве духовной практики.
Одной из немногих вещей, которые я позволил себе взять со старой квартиры, была портативная пишущая машинка, и в своей новой «духовной» квартире я впервые стал печатать для Шрилы Прабхупады. После утренней лекции я шел домой и старался вспомнить все, сказанное Прабхупадой.
Потом, сидя на полу, поставив машинку на импровизированный столик, я печатал конспекты. Печатал я очень сжато, почти стенографируя. Когда я показал эти конспекты Прабхупаде, он одобрил мою работу. Однажды после утренней лекции Прабхупада обнаружил, что лекция не записалась на магнитофон. Тогда, показав рукой в мою сторону, Прабхупада сказал:
– Ничего страшного, вот он запишет, он наш магнитофон».
Как-то вечером один из старых знакомых по Бруклинскому колледжу навестил меня в бывшем магазинчике как раз перед началом киртана. Он не был моим близким другом, но оказался первым из моего прежнего круга, пришедшим на Вторую авеню 26, чтобы увидеть меня. Я попытался объяснить ему философию сознания Кришны, но как только стал говорить о нематериальном, он перестал слушать. Когда я произнес слово Брахман, знакомый сказал:
– О чем это ты? – как будто видел перед собой сумасшедшего.
Я предложил ему послушать, как всё это объясняет Свамиджи, но знакомый сказал, что не хочет его видеть. Он остался на киртан и заверил, что пение ему понравилось, но не думаю, что он вернулся к моим старым друзьям с восторженными отзывами.
Вскоре на Вторую авеню пришел Мюррей, которым я раньше восхищался. Мы встретились с ним, когда я был на первом курсе, и я всегда доверял ему и показывал ему свои произведения, даже когда служил во флоте. Я восхищался Мюрреем, как благородным поэтом, истинным мудрецом Нижнего Ист-Сайда.
Мне очень хотелось, чтобы ему понравилось сознание Кришны, и нервничал, когда он сел петь с нами. Я искоса поглядывал на него, пытаясь понять его реакцию. Когда мы вышли вместе на улицу, он прокомментировал:
– Что ж, хорошо всё, что помогает тебе выразить себя.
Я объяснил, что Свамиджи передает послание Вед, которое было поведано духовными учителями в Индии тысячи лет назад. Это то же послание, которое принес Кришна, когда явился на земле, поэтому слушать Свамиджи – это все равно, что слушать Кришну. Минуту Мюррей вежливо слушал, но потом сказал, что насущные проблемы важнее. Мы провели вечер вместе, гуляя по Нижнему Ист-Сайду и пытаясь найти друзей. Никого не оказалось дома. Мы разговаривали о жизни и литературе, и я тактично старался донести, что у меня большие надежды на духовный путь, который я избрал.
