Письма к подруге [заметки]

1

Вульф Павла Леонтьевна (1878–1961) – русская актриса, заслуженная артистка РСФСР (1927), наставница и ближайшая подруга Фаины Раневской.

2

Долинов Анатолий Иванович (настоящая фамилия Котляр; 1869–1945) – русский актер, режиссер, литератор. Держал антрепризу в Одессе в 1902–1906 годах, в начале двадцатых годов прошлого века эмигрировал в Германию.

3

Комиссаржевская Вера Федоровна (1864–1910) – знаменитая русская актриса конца XIX – начала XX века.

4

Имеется в виду Бакинский рабочий театр, в котором Фаина Раневская служила в 1925–1926 годах.

5

Таиров Александр Яковлевич (настоящая фамилия Корнблит; 1885–1950) – создатель и бессменный художественный руководитель (1914–1949) Камерного театра.

6

Коонен Алиса Георгиевна (1889–1974) – актриса, народная артистка РСФСР (1935), жена Александра Таирова и прима Камерного театра. Из воспоминаний Нины Станиславовны Сухоцкой, подруги Фаины Раневской и племянницы Алисы Коонен: «1910 год. Крым. Евпатория. Жаркие летние дни. В большом тенистом саду белый, увитый виноградом одноэтажный домик. Здесь живет с семьей доктор Андреев – главный врач недавно открывшегося туберкулезного санатория. Каждое утро из дома выходят две девочки – дочери Андреева – и с ними сестра его жены – молодая актриса Художественного театра Алиса Коонен, приехавшая в отпуск. Все трое знают, что у калитки в сад, как всегда, их ждет обожающая Алису Коонен Фаина – девочка-подросток с длинной рыжеватой косой, длинными руками и ногами и огромными лучистыми глазами, неловкая от смущения и невозможности с ним справиться… Девочка эта – Фаина Раневская. Актриса, которую она обожает и ради встреч с которой приехала в Евпаторию, – Алиса Коонен. Обняв Фаину, Алиса направляется к морю, за ними – в больших соломенных панамках, как два грибка, – идут девочки. Это я и моя старшая сестра Валя, тоже «обожающая» свою молодую тетю Алю и ревнующая ее к Фаине. Мне в то время было четыре года, Фаине – пятнадцать лет. Не могла я тогда догадываться, что это знакомство перейдет в большую, пожизненную дружбу. После тех евпаторийских встреч я в течение ряда лет лишь изредка встречала ее у моей тетки Алисы Коонен, но эти дни живо сохранились в памяти» (Н. С. Сухоцкая. «Воспоминания об А. Я. Таирове». РГАЛИ).

7

Сухоцкая Нина Станиславовна, упоминавшаяся в предыдущем комментарии, была актрисой Камерного театра.

8

Выражение, смысл которого можно передать как «знаю здешнюю обстановку, знаю, кто с кем дружит и кто с кем враждует».

9

Павла Вульф в то время преподавала в школе Камерного театра.

10

Гельцер Екатерина Васильевна (1876–1962) – русская балерина, звезда советского балета двадцатых годов прошлого века, народная артистка РСФСР (1925). Дружила с Фаиной Раневской. Сценическая карьера Гельцер длилась невероятно долго для балерины, она выходила на сцену еще в начале сороковых годов.

11

Иванова Наталья Александровна (домашнее прозвище Тата) много лет вела хозяйство у Павлы Вульф и считалась не домработницей, а членом семьи.

12

В 1929 году Павла Вульф работала актрисой и режиссером в Дагестанском государственном академическом театре.

13

Анисимова-Вульф Ирина Сергеевна (1907–1972) – дочь Павлы Вульф.

14

«Египетские ночи» – незавершенная повесть Александра Пушкина. Спектакль «Египетские ночи», в который, помимо фрагментов пушкинской повести, вошли фрагменты «Цезаря и Клеопатры» Бернарда Шоу и «Антония и Клеопатры» Уильяма Шекспира, был поставлен Таировым в 1934 году. Фаина Раневская к тому времени давно уже покинула труппу.

15

Шадхен – еврейский сват. «Чувствовать себя как шадхен, который сосватал двух парней» означает: «чувствовать, что совершил большую ошибку».

16

Кулешов Лев Владимирович (1899–1970) – известный советский кинорежиссер, сценарист, теоретик искусства.

17

Ныне – киностудия имени Горького.

18

Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898–1948) – известный советский режиссер театра и кино, художник, сценарист, теоретик искусства.

19

Гельцер. См. примеч. 2 на с. 11.

20

Аркадин Иван Иванович (1878–1942) – актер театра и кино, преимущественно игравший комические роли. Служил в Камерном театре в 1914–1938 годах.

21

«Цемент» – роман советского писателя Федора Гладкова, один из первых советских производственных романов, классическое (образцовое) произведение социалистического реализма. Впервые был опубликован в 1925 году и часто переиздавался в СССР.

22

Идише коп – еврейская голова (идиш). Письма Фаины Раневской написаны на русском языке, но включают отдельные слова, написанные на идише.

23

Речь идет о режиссере Ю́рии Александровиче Завадском (1894–1977), который одно время был мужем Ирины Анисимовой-Вульф. В 1932–1935 годах Завадский возглавлял Центральный театр Красной Армии.

24

Шикса (идиш) – девушка-нееврейка. Употребляется также в оскорбительном значении.

25

Войцик Ада Игнатьевна (1905–1982) – советская актриса, заслуженная артистка РСФСР (1935).

26

«Кукла с м????????иллионами» – советская немая комедия, снятая режиссером Сергеем Комаровым в 1928 году на студии «Межрабпомфильм».

27

Речь идет об известном советском кинорежиссере Иване Александровиче Пырьеве (1901–1968).

28

Мамонт (Мамант) Викторович Дальский (настоящая фамилия Неелов; 1865–1918) – известный дореволюционный русский трагик.

29

Речь идет о Михаиле Афанасьевиче Булгакове и его третьей жене Елене Сергеевне (урожденная Нюренберг), первым мужем которой был сын Маманта Дальского Юрий Неелов.

30

Обже (от фр. objet de la flame) – предмет страсти или поклонения (устар.).

31

То есть лишился расположения власть имущих. Один из придворных персидского царя Артаксеркса по имени Аман, враг евреев, был повешен после того, как его интриги разоблачила еврейка Эсфирь, жена Артаксеркса. В честь избавления от истребления Аманом евреи празднуют праздник Пурим.

32

Семья Фаины Раневской – отец, мать и брат – после революции эмигрировала. Сестра Раневской к тому времени тоже жила за границей с мужем. В Советской России у актрисы не осталось никого из родных.

33

Русский драматический театр Федора Адамовича Корша – московский театр, работавший в 1882–1933 годах. Считался «вульгарным», но пользовался большой популярностью. Корш набирал сильных актеров и еженедельно давал премьеры.

34

Синельников Николай Николаевич (1855–1939) – русский актер, режиссер, один из самых известных дореволюционных антрепренеров Российской империи.

35

Ромм – фамилия владельцев еврейской типографии в Вильно (Вильнюсе), получившей наибольшую известность под своим последним названием «Типография вдовы и братьев Ромм» (1860–1940). Талмуд, изданный в типографии Роммов в 1880-х годах, известен как «Талмуд Виленского издания» и считается одним из самых авторитетных (канонических) печатных изданий Вавилонского Талмуда. В дореволюционный период книги этой типографии были практически в каждой еврейской семье Российской империи.

36

Театр-студия под руководством актера и режиссера вахтанговской школы Рубена Симонова существовал в Москве в 1928–1937 годах. В 1937 году слился с московским Театром рабочей молодежи и получил имя Московского театра имени Ленинского комсомола.

37

Литваки – территориально-лингвистическая подгруппа ашкеназских евреев, проживавшая на территории современных Беларуси, Литвы, Латвии и прилегающих к ним районах России и Польши. Литваки разговаривают на т. н. «литвиш» – северо-восточном диалекте языка идиш и считают своей исторической столицей город Вильнюс (Вильно), который в прежние времена они называли «Литовским Иерусалимом». Родители Фаины Раневской (Фельдман) были родом из Минской (отец) и Витебской (мать) губерний, т. е. оба были литваками.

38

Давыдов Владимир Николаевич (настоящие имя и фамилия – Иван Николаевич Горелов; 1849–1925) – известный русский актер, театральный режиссер и педагог. Имел звания заслуженного артиста Императорских театров и народного артиста РСФСР.

39

Роковая женщина (фр.).

40

Старшая сестра Фаины Раневской Изабелла Фельдман.

41

МОНО – Московский отдел народного образования. В передвижном театре при этом учреждении Фаина Раневская и Павла Вульф некоторое время работали в 20-х годах прошлого века.

42

Рокамболь – главный персонаж цикла авантюрно-уголовных романов XIX века французского писателя Понсона дю Террай о похождениях Рокамболя. Его имя стало нарицательным для обозначения авантюриста.

43

Центральный театр Красной Армии.

44

Клубок змей (фр.).

45

Добржанская Любовь Ивановна (1905–1980) – советская актриса театра и кино, певица. Лауреат Сталинской премии второй степени (1951). Народная артистка СССР (1965). Наиболее известные роли в кино – мама Деточкина в картине «Берегись автомобиля» и мама Жени Лукашина в картине «Ирония судьбы, или С легким паром!».

46

Хохлов Александр Евгеньевич (1892–1966) – советский актер театра и кино. Народный артист РСФСР (1946). Лауреат Сталинской премии второй степени (1951).

47

Качалов Василий Иванович (настоящая фамилия – Шверубович; 1875–1948) – известный русский актер, один из ведущих актеров Художественного театра. Народный артист СССР (1936). Кумир Фаины Раневской.

48

Гольдфаден Авраам (1840–1908) – еврейский поэт и драматург, автор около 30 пьес, организатор первого еврейского театра, в котором шли пьесы на идише.

49

Зеркалова Дарья Васильевна (1901–1982) – советская актриса театра и кино. Народная артистка РСФСР (1947). Лауреат Сталинской премии второй степени (1946).

50

Помимо работы в ЦТКА и игры во МХАТе, Юрий Завадский с 1924 года руководил созданной им театром-студией.

51

Шлепянов Илья Юльевич (1900–1951) – советский театральный режиссер и художник. Заслуженный артист РСФСР (1933). Лауреат Сталинских премий (1946, 1951). В 1926 году некоторое время работал главным художником Бакинского рабочего театра. С 1928 по 1937 год работал главным художником и режиссером московского Театра Революции (ныне – театр имени Вл. Маяковского).

52

Речь идет о режиссере Павле Анатольевиче Рудине, с которым Раневская и Вульф работали в Крыму в 1918–1924 годах, а позднее – в передвижном театре при Московском отделе народного образования (МОНО) и в театре шахтерского санатория в г. Святогорске (Донецкая область).

53

Народными артистами РСФСР.

54

Таиров с Коонен жили в том же здании, в котором находился Камерный театр. Их квартира находилась на втором этаже, имела отдельный вход и выходила окнами на Большую Бронную улицу.

55

Речь идет о празднике Песах.

56

Попов Алексей Дмитриевич (1892–1961) – известный советский актер и театральный режиссер, теоретик искусства, педагог. Народный артист СССР (1948). Лауреат трех Сталинских премий (1943, 1950, 1951).

57

Телешева Елизавета Сергеевна (1892–1943) – советская актриса, режиссер и театральный педагог. Заслуженная артистка РСФСР (1933).

58

Аман – персонаж Ветхого Завета, царедворец персидского царя Артаксеркса, задумавший из зависти к своему сопернику Мардохею истребить всех евреев Персии. Победе над Аманом посвящен еврейский праздник Пурим.

59

Из статьи Фаины Раневской, опубликованной в сборнике «Васса Железнова», изданном Всероссийским театральным обществом в 1960 году: «Хорошо помню мое первое впечатление от пьесы. Я была потрясена силой горьковского гения. А сама Васса внушала мне и чувство сострадания, и ужас, и даже омерзение, но, пожалуй, над всем превалировало сострадание. Образ Вассы неотразимо привлекал меня своей трагической силой, ибо в мировой драматургии эта пьеса навсегда останется одной из величайших трагедий собственности… Еще не отдавая себе полностью отчета в том, что думает Васса о своем классе, чему можно и чему нельзя верить в ее речах, я чувствовала глубокое сострадание к ее женской и человеческой судьбе. Сказывались, вероятно, мои личные актерские симпатии. Меня всегда привлекали образы «неустроенных», обойденных счастьем, но непременно сильных, интересных людей, богатых и сложных натур. Несчастья и слабости бесцветных сереньких людей, даже их «трагическая» неустроенность не вызывают во мне ни сострадания, ни любопытства. Но Васса, трагическая Васса, глубоко волновала меня.

Роль эта принесла мне, актрисе, много страданий, так как я и в то время сознавала, что мне не удастся воплотить ее с той силой, с какой она дана Горьким. И теперь, даже через два десятилетия, я испытываю жгучее чувство мучительного недовольства собой…»

60

Речь идет о советском режиссере театра и кино Игоре Андреевиче Савченко (1906–1950), в фильме которого «Дума про казака Голоту» (1937) Фаина Раневская сыграла попадью.

61

Речь идет о двадцатилетней годовщине Октябрьской революции, которая отмечалась в 1937 году.

62

Максим Горький скончался 18 июня 1936 года.

63

То есть очень долго. Праздник Ханука отстоит от праздника Пурим на девять месяцев.

64

Андреева Мария Федоровна (урожденная Юрковская; 1868–1953) – русская актриса, общественная деятельница. Была гражданской женой Максима Горького с 1904 по 1921 год.

65

Тренев Константин Андреевич (1876–1945) – советский прозаик и драматург, лауреат Сталинской премии первой степени (1941). Познакомился с Фаиной Раневской и Павлой Вульф в Крыму в 1919 году. В его известной пьесе «Любовь Яровая», поставленной Смоленским драматическим театром в 1926 году, Павла Вульф сыграла главную героиню, а Фаина Раневская – Дуньку-спекулянтку.

66

В 1935 году Максим Горький написал второй вариант пьесы «Васса Железнова», в котором, согласно требованиям времени, обострил тему классовой борьбы. Пьеса подверглась столь масштабной переработке, что можно сказать, что «Васса Железнова» 1910 и 1935 годов это две разные пьесы с одними и теми же героями.

67

Фаина Раневская рассказывала, что во время установления единой паспортной системы в СССР в начале тридцатых годов прошлого века она убавила себе несколько лет, но сколько именно, осталось неизвестным. Официально годом ее рождения считается 1896 год.

68

При номинальном бенефисе актер, в честь которого давался спектакль, не получал выручки от него. Иначе говоря, слава доставалась актеру, а выручка – антрепренеру.

69

У евреев не принято отмечать свой день рождения. Единственный день рождения, который упомянут в Торе, это день рождения фараона (книга «Берешит» («Бытие»), 40:20–22), угнетателя еврейского народа. Один из идеологов и основоположников направления религиозного сионизма раввин Шмуэль Могилевер высказался по этому поводу так: «Мы видим на этом примере разницу между евреем и неевреем: еврей в день своего рождения уединяется, анализирует свои поступки и судит себя самого, а фараон в свой день рождения устроил пир и судил других: кого хотел – казнил, кого хотел – миловал».

70

Главный комитет по контролю за репертуаром при Народном Комиссариате по просвещению РСФСР, а с 1936 года – при Всесоюзном комитете по делам искусств.

71

27 июня 1936 года было принято Постановление СНК и ЦИК СССР за № 309 «О запрещении абортов, увеличении материальной помощи роженицам, установлении государственной помощи многосемейным, расширении сети родильных домов, детских яслей и детских садов, усилении уголовного наказания за неплатеж алиментов и о некоторых изменениях в законодательстве о разводах».

72

Знакомство мужчины и женщины у евреев с целью вступления в брак.

73

Речь идет о Третьем Московском международном шахматном турнире, проходившем с 14 мая по 8 июня 1936 года в Москве.

74

Московский областной совет профессиональных союзов.

75

Бирман Серафима Германовна (1890–1976) – известная советская актриса театра и кино, театральный режиссер и теоретик искусства. Лауреат Сталинской премии первой степени (1946). Народная артистка РСФСР (1946).

76

Азохнвей (дословно: «Когда (хочется сказать) “ох!” и “вей!”») – восклицание, выражающее горестное настроение или крайнюю степень изумления.

77

Извольский Николай Александрович (настоящая фамилия – Ливанов; 1874–1949) – русский театральный актер. Заслуженный артист РСФСР (1947).

78

Гиацинтова Софья Владимировна (1895–1982) – известная советская актриса, театральный режиссер и педагог. Народная артистка СССР (1955). Лауреат Сталинской премии первой степени (1947).

79

Речь идет о пьесе Бертольда Брехта «Трехгрошовая опера», по которой Камерным театром в 1930 году был поставлен спектакль «Опера нищих».

80

Мачерет Александр Вениаминович (1896–1979) – советский кинорежиссер и сценарист, теоретик кино. Родился и вырос в Баку.

81

«Частная жизнь Петра Виноградова» – молодежная комедия, снятая Александром Мачеретом на Москинокомбинате в 1934 году.

82

Музыкальный спектакль по опере-фарсу А. Бородина «Богатыри» в постановке Александра Таирова, по либретто Демьяна Бедного и в оформлении П. Баженова, премьера которого состоялась 10 ноября 1936 года.

83

Демьян Бедный (настоящее имя Ефим Алексеевич Придворов; 1883–1945) – известный советский поэт и писатель 20-х годов прошлого века. С начала 30-х годов был в опале.

84

Придурку (идиш).

85

В то время он занимал пост Председателя Совета Народных комиссаров СССР.

86

«Правожительство» – право на жительство (постоянное проживание) за пределами т. н. «черты еврейской оседлости» в царской России. Евреи, перешедшие в христианскую веру (вне зависимости от конфессии), могли жить где угодно.

87

Раневская ошибается. О запрете пьесы Демьяна Бедного «Богатыри» было сказано в постановлении не ЦК ВКП(б), а Политбюро ЦК ВКП(б) от 14 ноября 1936 года.

88

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (настоящее имя Карл Майергольд; 1874–1940) – советский театральный режиссер, актер и педагог. Народный артист РСФСР (1923). Был художественным руководителем Государственного театра имени Мейерхольда (ГОСТИМ), который закрыли приказом Комитета по делам искусств при Совнаркоме СССР от 7 января 1938 года с формулировкой: «Театр окончательно скатился на чуждые советскому искусству позиции и стал чужим для советского зрителя». 20 июня 1939 года Мейерхольд был арестован, а 2 февраля 1940 года расстрелян по приговору Военной коллегии Верховного суда СССР как враг народа.

89

Толстой Алексей Николаевич (1883–1945) – известный советский писатель.

90

В 1913 году Алиса Коонен перешла из Художественного театра, в котором начала актерскую карьеру, в Свободный театр режиссера Константина Марджанова (Марджанишвили), где встретила своего будущего мужа Александра Таирова. Сам Марджанов тоже ушел из Художественного театра, в котором он был режиссером.

91

В июне 1920 года в Петрограде был создан Государственный театр комической оперы, которым руководил Марджанов. В 1922 году Марджанов уехал в Тбилиси, где начал работу по созданию грузинского советского театра.

92

Речь идет о председателе Комитета по делам искусств Платоне Михайловиче Керженцеве (настоящая фамилия Лебедев; 1881–1940).

93

Жена Платона Керженцева Мария Михайловна (1901–1980) работала заместителем директора Камерного театра в 1927–1929 годах.

94

Йом-Кипур («Йом-Кипер» в произношении ашкеназских евреев), или День Искупления, – день поста, покаяния и отпущения грехов в иудаизме. Считается наиболее святым и торжественным днем в году. Согласно религиозным предписаниям, в этот день запрещены работа, все виды увеселений и развлечений, прием пищи, питье, умывание, наложение косметики, ношение кожаной обуви и половая близость.

95

Барен – поиметь в сексуальном смысле (идиш).

96

Вишневский Всеволод Витальевич (1900–1951) – известный советский писатель и драматург, автор популярной в СССР пьесы «Оптимистическая трагедия».

97

Волошин Максимилиан Александрович (настоящая фамилия – Кириенко-Волошин; 1877–1932) – русский поэт, переводчик, художник-пейзажист, художественный и литературный критик.

98

Гусев Виктор Михайлович (1909–1944) – русский советский поэт и переводчик, драматург, сценарист.

99

Книппер-Чехова Ольга Леонардовна (1868–1959) – известная актриса, жена А. П. Чехова. Всю сценическую карьеру провела в Московском Художественном театре.

100

Еврейское проклятие, которое полностью звучит так: «Чтобы ты рос как лук, головой в землю!»

101

Ханука – еврейский праздник свечей, которые зажигают в честь чуда, происшедшего при освящении Храма после победы войска Иегуды Маккавея над войсками царя Антиоха в 164 году до нашей эры. В Храме нашли масло для лампад, которого было достаточно для поддержания огня лишь в течение одного дня, но чудесным образом огонь горел восемь дней подряд, в течение которых были сделаны новые запасы масла.

102

Театр имени Вс. Мейерхольда был закрыт приказом Комитета по делам искусств при Совнаркоме СССР от 7 января 1938 года.

103

Здесь у Раневской ошибка. Михаил Иванович Жаров (1899–1981) начал свою карьеру в 1915 году в труппе московского Оперного театра Сергея Зимина. Жаров работал у Зимина администратором и помощником режиссера, а также выходил на сцену в качестве статиста. В 1918 году Жаров поступил в студию при Театре Художественно-просветительного союза рабочих организаций (Театр ХПСРО), которую окончил в 1920 году. Затем он в течение года служил в Опытно-героическом театре, в Первом передвижном фронтовом театре, в Рогожско-Симоновском театре имени Сафонова и только в 1921 году пришел в Театр имени Мейерхольда.

104

Театр-студия на Поварской – экспериментальная театральная студия в Москве, существовавшая в мае – октябре 1905 года. Была создана по инициативе К. С. Станиславского и размещалась в помещении театра Немчинова в доме Гирш на углу Поварской улицы и Мерзляковского переулка.

105

Мать Владимира Немировича-Данченко была армянкой.

106

Реалистический театр – драматический театр, образованный в 1927 году на основе Четвертой студии МХАТ. Ликвидирован в 1937 году путем слияния с Камерным театром.

107

Охлопков Николай Павлович (1900–1967) – известный советский актер театра и кино, режиссер, театральный педагог. Народный артист СССР (1948).

108

«Ленин в О?????ктябре» – художественный фильм режиссера Михаила Ромма, первая часть дилогии о В. И. Ульянове-Ленине, снятый на киностудии «Мосфильм» в 1937 году.

109

Анненский Исидор Маркович (1906–1977) – советский кинорежиссер и сценарист.

110

Речь идет о комедии «Подкидыш», снятой на киностудии «Мосфильм» в 1938–1939 годах режиссером Татьяной Лукашевич по сценарию актрисы Рины Зеленой и писательницы Агнии Барто. Раневская сыграла в «Подкидыше» роль Ляли и прославилась на всю страну.

111

По упоминанию реки Кумы можно предположить, что Фаина Раневская отдыхала в городе Минеральные Воды.

112

Бомонд, избранное аристократическое общество.

113

Судаков Илья Яковлевич (1890–1969) – советский актер театра и кино, театральный режиссер. Был главным режиссером Малого театра с 1937 по 1944 год.

114

Массалитинова Варвара Осиповна (1878–1945) – известная актриса театра и кино, народная артистка РСФСР (1933). Более сорока лет (1901–1945) прослужила в Малом театре.

115

Можно предположить, что речь идет о советском кинорежиссере Надежде Николаевне Кошеверовой (1902–1989).

116

Короткая молитва, которую иудеи должны произносить сразу после пробуждения: «Благодарю Тебя, Царь Живой и Вечный, за то, что Ты по милости Своей возвратил мне душу мою; велика Твоя верность».

117

Речь идет о знаменитой советской актрисе Любови Петровне Орловой (1902–1975), дружившей с Фаиной Раневской. Статья о ней под названием «Недостойное поведение» была опубликована в номере газеты «Советское искусство» от 10 июня 1938 года.

118

Альтман Иоганн Львович (1900–1955) – советский литературовед, литературный и театральный критик. Главный редактор газеты «Советское искусство» в 1936–1938 годах.

119

«Московский листок» – бульварная ежедневная газета, выходившая в 1881–1918 годах.

120

Герага Павел Иосифович (1892–1969) – советский актер театра и кино, народный артист РСФСР (1947). Упоминался вместе с Раневской в газетной статье, о которой идет речь в этом письме.

121

В 1936 году Юрий Завадский с частью труппы Центрального театра Красной Армии уехал в Ростов-на-Дону, где возглавил только что построенный драматический театр имени М. Горького. В Москву он вернулся в 1940 году.

122

«Ильичом» в Советском Союзе звали В. И. Ульянова-Ленина.

123

Бабанова Мария Ивановна (1900–1983) – известная советская актриса театра и кино, театральный педагог. Народная артистка СССР (1954).

124

Это произошло в 1938 году.

125

Речь идет об известной советской актрисе театра и кино Вере Петровне Марецкой (1906–1978), которая была первой женой Юрия Завадского.

126

Речь идет об актере Театра имени Моссовета Валентине Александровиче Щеглове.

127

Еврейской девушки (идиш).

128

Йорцайт – годовщина смерти у евреев.

129

Ромм.

130

Савченко.

131

«Тринадцать» – приключенческий художественный фильм, снятый в 1936 году режиссером Михаилом Роммом на киностудии «Мосфильм». Эта работа Ромма принесла ему известность.

132

Речь идет об Илье Абрамовиче Ефроне (1847–1917) – одном из наиболее известных дореволюционных российских типографов и книгоиздателей. Его родственницей была советская актриса Наталья Григорьевна Ефрон (1896–1973), известная по роли Фанни Каплан в картине Михаила Ромма «Ленин в 1918-м году».

133

То есть на пару.

134

Так написано в письме.

135

Речь идет о картине «Ошибка инженера Кочина».

136

Валентин Щеглов, за которого вышла замуж Ирина Анисимова-Вульф, был актером Театра имени Моссовета. Ирина и Павла Леонтьевна поступили туда же, а в 1940 году художественным руководителем театра стал Юрий Завадский. Фаина Раневская поступила в Театр имени Моссовета только в 1949 году.

137

Михаил Салтыков-Щедрин. «Господа Головлевы».

138

Традиционное пожелание долголетия у евреев.

139

В 1915 году юная Фаина Раневская играла на сцене Малаховского летнего дачного театра.

140

Советской барыни.

141

Глизер Юдифь Самойловна (1904–1968) – советская актриса театра и кино.

142

Намек на библейскую Юдифь, иудейскую героиню, обольстившую ассирийского полководца Олоферна для того, чтобы отрезать ему голову.

143

Гуревич Ида— роль Фаины Раневской в картине «Ошибка инженера Кочина».

144

Петкер Борис Яковлевич (1902–1983) – советский актер театра и кино.

145

Шива – это основной период траура у иудеев в течение семи дней со дня похорон, когда родные покойника безвыходно сидят дома и скорбят.

146

Речь идет о картине Ивана Пырьева «Любимая девушка» (1940), в которой Фаина Раневская сыграла тетку главного героя Василия Добрякова.

147

26 июня 1940 года вышел указ Президиума Верховного Совета СССР «О переходе на восьмичасовой рабочий день, на семидневную рабочую неделю и о запрещении самовольного ухода рабочих и служащих с предприятий и учреждений». Указ отменял т. н. «советский революционный календарь», введенный в СССР 1 октября 1929 года. Согласно этому календарю недели сначала были заменены пятидневками, а затем (в конце 1931 года) – шестидневками.

148

Незлобин Константин Николаевич (настоящая фамилия Алябьев; 1857–1930) – русский актер, режиссер, известный антрепренер.

149

Плятт Ростислав Янович (1908–1989) – известный советский актер театра и кино. Народный артист СССР (1961).

150

Впервые Новый год в СССР стали праздновать в 1935 году.

151

В Хануку принято дарить детям деньги.

152

Традиционное ханукальное кушанье – картофельные оладьи.

153

Хейфиц Иосиф Ефимович (1905–1995) – советский и российский кинорежиссер.

154

Симонов Рубен Николаевич (1899–1968) – известный советский актер, режиссер театра и кино, педагог. Ученик Евгения Вахтангова.

155

Премьера спектакля Камерного театра «Мадам Бовари» по одноименному роману Гюстава Флобера состоялась в 1940 году.

156

На этом месте письмо обрывается, оставшаяся часть не сохранилась. – Примеч. ред.

157

Имеются в виду салюты в честь освобождения крупных городов и особо выдающихся событий, которые давались в 1943–1945 годах.

158

Хмелёв Николай Павлович (1901–1945) – советский актер и театральный режиссер, художественный руководитель МХАТа в 1943–1945 годах.

159

В 1943 году.

160

Штраух Максим Максимович (1900–1974) – известный советский актер театра и кино, исполнитель роли Ленина, театральный режиссер.

161

В начале двадцатых годов прошлого века Мария Бабанова служила в труппе Театра имени Всеволода Мейерхольда, где стала конкурировать с женой Мейерхольда Зинаидой Райх. Райх проигрывала Бабановой по всем статьям, и в 1927 году Мейерхольд вынудил Бабанову уйти из его театра.

162

Имеется в виду годовщина Октябрьской революции, отмечавшаяся в СССР 7 ноября.

163

Очкин Алексей Дмитриевич (1886–1952) – известный советский хирург, доктор медицинских наук, профессор. В 1934–1952 годах заведовал хирургическим отделением Кремлевской больницы.

164

Речь идет о музыкальной комедии «Весна», снятой в 1947 году режиссером Григорием Александровым в Чехословакии на киностудии «Баррандов» (Прага).

165

Элуль – шестой месяц года по иудейскому календарю.

166

Йорцайт – годовщина смерти у иудеев, день, в который положено зажигать поминальные свечи в память об умерших.

167

Шнобл (шнобель) – клюв, нос (идиш).

168

2 Сергей Эйзенштейн родился и вырос в Риге.

169

Фаина Раневская напрасно обижалась на Сергея Эйзенштейна. Сохранилась записка председателя Комитета по делам кинематографии при Совете Народных Комиссаров СССР (министра кинематографии) Ивана Большакова, написанная им Александру Щербакову, партийному чиновнику, помимо прочих дел курировавшему в то время кинопроизводство:

«Тов. Щербакову А. С.

Эйзенштейн очень просит утвердить на роль Ефросиньи в фильме «Иван Грозный» актрису Раневскую. Он прислал фотографии Раневской в роли Ефросиньи, которые я направляю Вам. Кроме того, он прислал ее пробу на пленке, которую я пошлю к Вам завтра. Мне кажется, что семитские черты у Раневской очень ярко выступают, особенно на крупных планах, и поэтому утверждать Раневскую на роль Ефросиньи не следует, хотя Эйзенштейн будет апеллировать во все инстанции.

И. Большаков».

170

В 1945 году Александра Таирова наградили орденом Ленина.

171

Файко Алексей Михайлович (1893–1978) – известный советский драматург.

172

Речь идет о Елене Сергеевне Булгаковой. Алексей Файко жил в писательском доме по адресу: Нащокинский переулок, дом № 3/5 на одной лестничной площадке с Булгаковыми.

173

Уланова Галина Сергеевна (1910–1998) – известная советская балерина и балетный педагог. В 40-х годах прошлого века состояла в браке с Юрием Завадским.

174

Слово «это» подчеркнуто два раза.

175

Речь идет о видном советском военачальнике Маршале Советского Союза Федоре Ивановиче Толбухине (1894–1949).

176

В 1947–1949 годах Толбухин был командующим войсками Закавказского военного округа, штаб которого находился в городе Тбилиси.

177

Фельдман – настоящая фамилия Фаины Раневской.

178

Имеется в виду роль певицы Маргариты Каваллини в пьесе Эдварда Шелдона «Роман».

179

Надсон Семен Яковлевич (1862–1887) – русский поэт. Фраза «Красота – это страшная сила» взята из его стихотворения «Дурнушка».

180

Имеется в виду художественный фильм «Одна семья», снятый в 1943 году режиссером Григорием Александровым на Бакинской киностудии.

181

Ладынина Марина Алексеевна (1908–2003) – известная советская актриса театра и кино, вторая жена кинорежиссера Ивана Александровича Пырьева (1901–1968).

182

Имеется в виду фильм «Танкер “Дербент”», снятый режиссером Александром Файнциммером по одноименной повести Юрия Крымова в 1941 году.

183

См. примеч. 3 на с. 72.

184

«Виленский гаон» («Виленский гений») – прозвище Элияху бен Шломо Залмана (1720–1797), раввина, каббалиста, математика и общественного деятеля, одного из выдающихся духовных авторитетов ортодоксального еврейства.

185

Умерший в младенчестве брат Фаины Раневской.

186

Шверник Николай Михайлович (1888–1970) – советский политический деятель. В 1946–1953 годах занимал номинально высшую государственную должность Председателя Президиума Верховного Совета СССР.

187

В 1949 году Фаина Раневская получила Сталинскую премию второй степени (50 000 рублей) за исполнение роли Нины Ивановны Лосевой в спектакле «Закон чести», поставленный на сцене Московского театра драмы.

188

Московский государственный Театр эстрады был открыт в июне 1954 года.

189

Речь идет об известном советском актере Осипе Наумовиче Абдулове (1900–1953). Фаина Раневская дружила с ним и его женой Елизаветой Моисеевной Метельской-Абдуловой, которую называла домашним прозвищем Елочка.

190

25 июня 1949 года Александр Таиров был освобожден от обязанностей художественного руководителя Камерного театра.

191

Ванин (Иванов) Василий Васильевич (1898–1951) – известный советский актер театра и кино, театральный режиссер и педагог.

192

Ныне – Глинищевский переулок. В письме идет речь о доме № 5/7 (Дом актеров МХАТ), построенном в 1938 году, в котором жили чета Абдуловых и многие другие знаменитые актеры.

193

Ада Войцик в фильме Михаила Ромма «Мечта» сыграла роль «вечной невесты» Ванды.

194

В фильме «Свадьба», снятом режиссером Исидором Анненским в 1944 году, Фаина Раневская сыграла роль матери невесты Настасьи Тимофеевны.

195

Кузьмина Елена Александровна (1909–1979) – советская киноактриса.

196

За исполнение главной роли в фильме «Человек № 217», снятом в 1944 году Михаилом Роммом, Елена Кузьмина получила в 1946 году Сталинскую премию второй степени.

197

В картине «Свадьба» Вера Марецкая сыграла роль Анны Мартыновны Змеюкиной.

198

Роль Фаины Раневской в картине «У них есть Родина».

199

Меркурьев Василий Васильевич (1904–1978) – известный советский актер театра и кино, театральный режиссер и педагог.

200

Прозвище Юрия Завадского, сыгравшего эту роль в «Принцессе Турандот», поставленной Евгением Вахтанговым в 1922 году в Третьей студии Московского Художественного театра.

201

Речь идет о спектакле «Рассвет над Москвой» по пьесе Aнатолия Сурова, в котором Фаина Раневская сыграла Агриппину Солнцеву. За эту роль в 1951 году актриса получила Сталинскую премию второй степени.

202

Шмыткин Юрий Александрович (1906–1974) – актер, режиссер, заслуженный артист РСФСР.

203

Оганезова Тамара Сумбатовна (1895–1976) – советская актриса, исполнительница характерных и комедийных ролей.

204

Характерный актер (актриса) – актер, исполняющий яркие, своеобразные роли.

205

В 1915 году Фаину Раневскую (тогда еще – Фаину Фельдман), приехавшую в Москву из Таганрога, обокрали в меблированных комнатах (гостинице) «Родина», находившихся в Милютинском переулке. Кражу совершили работники «Родины». Когда Фаина попробовала возмутиться, хозяин «Родины» Сергей Кирсанов обвинил ее в шантаже и выгнал прочь. Пребывая в расстроенном состоянии, Фаина пошла куда глаза глядят и вышла к Большому театру, где ей встретилась балерина Екатерина Васильевна Гельцер. Увидев возле одной из колонн горько плачущую девушку, Гельцер захотела ей помочь. Для знаменитой балерины, у которой повсюду, в том числе и в полиции, были поклонники, это не составило труда. Уже на следующий день все украденное было возвращено Фаине. Печальное происшествие послужило началом дружбы между Екатериной Гельцер и Фаиной Раневской.

206

Макарова Тамара Федоровна (1907–1997) – известная советская киноактриса, жена кинорежиссера Сергея Герасимова. В фильме-сказке режиссера Александра Птушко «Каменный цветок», снятом в 1946 году по мотивам уральских сказов Павла Бажова, сыграла Хозяйку Медной горы.

207

На месте преступления, с поличным (лат.).

208

8 марта 1950 года заместитель председателя Совета Министров СССР, Маршал Советского Союза Климент Ефремович Ворошилов официально заявил о наличии у СССР атомного оружия (атомной бомбы).

209

Мафусаил (Мафусал или Метушелах) – один из праотцов человечества, прославившийся своим долголетием – он прожил 969 лет и является старейшим из людей, возраст которых указан в Библии.

210

Роль Фаины Раневской в спектакле «Шторм» по пьесе Владимира Билль-Белоцерковского.

211

Беньяш Раиса Моисеевна (1914–1986) – советский театровед и театральный критик, подруга Фаины Раневской.

212

Ахматовой.

213

Раневская и Беньяш были в Ташкенте в эвакуации.

214

Пьеса Константина Симонова.

215

В 1947 году Михаил Ромм снял по пьесе Константина Симонова художественный фильм «Русский вопрос», в котором роль Джесси сыграла Елена Кузьмина, жена Ромма.

216

С Мариной Цветаевой Раневскую познакомила Екатерина Гельцер в 1916 году.

217

Марина Цветаева посвятила Юрию Завадскому цикл стихов «Комедьянт». В стихотворении «Вы столь забывчивы, сколь незабвенны…» из этого цикла было сказано:

Вы столь забывчивы, сколь незабвенны. –  Ах, Вы похожи на улыбку Вашу! – Сказать еще? – Златого утра краше! Сказать еще? – Один во всей вселенной! Самой Любви младой военнопленный, Рукой Челлини ваянная чаша…

218

31 августа 1941 года Марина Цветаева покончила жизнь самоубийством (повесилась) в городе Елабуге, куда была эвакуирована после начала войны.

219

Смирнова Лидия Николаевна (1915–2007) – известная советская актриса театра и кино, воспитанница школы при Камерном театре.

220

Речь идет о 1938 годе.

221

«Моя любовь» – музыкальная комедия, снятая в 1940 году режиссером Владимиром Корш-Саблиным.

222

Речь идет о картине «У них есть Родина».

223

То есть в доме на Котельнической набережной.

224

Имеется в виду Рош Ха-Шана (в переводе с иврита: «голова года») – еврейский Новый год, который празднуют два дня подряд в новолуние осеннего месяца тишрей (приходится на сентябрь или октябрь).

225

Александров Георгий Федорович (1908–1961) – министр культуры СССР с марта 1954 года по март 1955 года.

226

Ларионова Алла Дмитриевна (1931–2000) – советская актриса театра и кино.

227

«Анна на шее» – советский художественный фильм, снятый в 1954 году режиссером Исидором Анненским по одноименному рассказу Антона Чехова.

228

Добронравова Елена Борисовна (1932–1999) – советская актриса.

229

Алексеева (Добронравова) Елизавета Георгиевна (1901–1972) – советская актриса, театральный режиссер, педагог.

230

«Композитор Глинка» – фильм режиссера Григория Александрова, рассказывающий о жизни и творчестве великого русского композитора Михаила Ивановича Глинки, снятый в 1952 году.

231

Имеется в виду фильм «Глинка», снятый в 1946 году режиссером Лео Арнштамом.

232

Туманов (Туманишвили) Иосиф Михайлович (1909–1981) – советский актер, театральный режиссер и педагог. В 1953–1961 годах был главным режиссером Театра имени А. С. Пушкина.

233

То есть в театре имени Моссовета.

234

«Сомов и другие» – спектакль Театра имени Моссовета по пьесе Максима Горького.

235

Международная Ленинская премия «За укрепление мира между народами» – почетная награда СССР с 1956 года, которая присуждалась гражданам иностранных государств за выдающиеся заслуги в борьбе за мир между народами.

236

Впервые в СССР пьесу Бертольда Брехта «Мамаша Кураж и ее дети» поставил московский Театр имени В. Маяковского в 1960 году (режиссер Максим Штраух, в главной роли Юдифь Глизер).

237

У евреев выражение «носить на руках» имеет негативный смысл, т. к. ассоциируется с покойниками, которых принято нести на руках на кладбище. «Чтоб тебя на руках носили!» соответствует русскому: «Чтоб ты сдох!»

238

Вульф Павла Леонтьевна. «В старом и новом театре: воспоминания». М.: Всероссийское театральное общество, 1962.

239

Массальский Павел Владимирович (1904–1979) – известный советский актер и театральный педагог.

240

Мазлтов (идиш и ивр.) – дословно: «хорошей удачи» – традиционное поздравление у евреев.

241

Намек на еврейский обычай, согласно которому отец невесты кроме приданого давал обязательство содержать молодую семью в течение нескольких лет (обычно – три года).

242

Пшибышевский Станислав Феликс (1868–1927) – польский писатель, психологические пьесы которого были популярны на русской дореволюционной сцене.

243

Речь идет о Борисе Ивановиче Равенских (1914–1980), советском театральном режиссере и педагоге, который в 1960 году сменил Иосифа Туманова на посту художественного руководителя Театра имени Пушкина.

244

Актриса Татьяна Ивановна Пельтцер (1904–1992).

245

М. Ю. Лермонтов. «Смерть Поэта».

246

Речь идет о фильме «Осторожно, бабушка!».

247

Всесоюзное бюро пропаганды советского киноискусства при Союзе кинематографистов СССР, созданное в 1959 году.

248

Ротшильды – известная еврейская династия банкиров, имя которой стало нарицательным для обозначения богачей.

249

Парфенов Лев Александрович (1929–2004) – советский киновед, директор Всесоюзного бюро пропаганды советского киноискусства с 1959 по 1965 год.

250

Бондарчук Сергей Федорович (1920–1994) – известный советский актер театра и кино, кинорежиссер, педагог.

251

Актер Юрий Васильевич Яковлев (1928–2013), исполнитель роли князя Мышкина, отказался сниматься во второй серии фильма «Идиот», поскольку после съемок первой серии долгое время находился в тяжелом душевном состоянии. Пырьев не пожелал искать на главную роль другого актера, и работа осталась незаконченной.

252

Речь идет об актрисе Людмиле Михайловне Савельевой (1942).

253

Портрет Андрея Болконского в романе «Война и мир».

254

Речь идет о фильме режиссера Вениамина Давидовича Дормана (1927–1988) «Легкая жизнь», снятом в 1964 году.

255

Мессии (иврит).

256

А. С. Пушкин. «Евгений Онегин».

257

Николай Лесков. «Леди Макбет Мценского уезда».

258

В 1974 году Григорий Александров снял свою последнюю картину «Скворец и лира», в котором Любовь Орлова сыграла молодую женщину, советскую разведчицу Людмилу Грекову.

259

См. примеч. 2 на с. 45.

260

Агуров Евгений Николаевич (1898–1986) – советский актер, театральный режиссер и педагог. Фаина Раневская служила вместе с ним в Бакинском рабочем театре в 1926 году и в Московском драматическом театре имени А. С. Пушкина в 1955–1956 годах.

261

Ныне – город Екатеринбург.

262

Потоцкая Ирина Александровна (1916–2009) – советская театральная актриса, диктор Всесоюзного радио, ведущая детских передач.

263

Марченко Людмила Васильевна (1940–1997) – советская актриса театра и кино.

264

Гурченко Людмила Марковна (1935–2011) – известная советская и российская актриса театра и кино. Стала популярной после выхода на экраны музыкальной комедии режиссера Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь» (1956).

265

В 1957–1965 годах Иван Пырьев был председателем Союза кинематографистов СССР и имел огромное влияние в кинематографических кругах.

266

Зархи Александр Григорьевич (1908–1997) – известный советский кинорежиссер, драматург, сценарист.

267

Речь идет о художественном фильме «Мой младший брат», снятом Александром Зархи в 1962 году.

268

«Жизель, или Вилисы» – балет в двух актах композитора Адольфа Адана на либретто Анри де Сен-Жоржа, Теофиля Готье и Жана Коралли по легенде, пересказанной Генрихом Гейне. В СССР впервые поставлен в 1944 году в Большом театре.

269

Лавровский (Иванов) Леонид Михайлович (1905–1967) – советский артист балета, балетмейстер, хореограф и педагог. В 1944–1964 годах был главным балетмейстером Большого театра.

270

Клуб Института рентгенорадиологии.

271

Миклашевская (девичья фамилия – Спирова) Августа Леонидовна (1891–1977) – русская и советская драматическая актриса. Возлюбленная поэта Сергея Есенина. Миклашевской Есенин посвятил проникновенный цикл «Любовь хулигана».

272

Мне бы только смотреть на тебя, Видеть глаз злато-карий омут, И чтоб, прошлое не любя, Ты уйти не смогла к другому. Поступь нежная, легкий стан, Если б знала ты сердцем упорным, Как умеет любить хулиган, Как умеет он быть покорным…

Сергей Есенин, «Заметался пожар голубой…» (Этим стихотворением открывается цикл «Любовь хулигана».)

273

«О времена! О нравы!» – латинское крылатое выражение, автором которого является древнеримский политик, оратор и философ Марк Туллий Цицерон (106 до н. э. – 43 до н. э.).

274

Серова (Половикова) Валентина Васильевна (1919–1975) – известная советская актриса театра и кино. Вторым мужем ее был писатель Константин Симонов.

275

Валентина Серова служила в труппе Театра имени Моссовета в 1951–1959 годах.

276

Крючков Николай Афанасьевич (1911–1994) – известный советский актер театра и кино.

277

Речь идет о картине «Тринадцать», снятой в 1936 году.

278

В 1950 году.

279

Имеется в виду – при жизни Сталина.

280

В этом театре Серова служила в 1933–1941, 1943–1950 и 1959–1964 годах.

281

Серов Анатолий Константинович (1910–1939) – советский военный летчик, комбриг (1939). Участник гражданской войны в Испании. Погиб 11 мая 1939 года при выполнении учебного полета.

282

Тяпкина Елена Алексеевна (1900–1984) – советская актриса театра и кино. Снималась вместе с Валентиной Серовой в картине «Жди меня» (1943), снятой режиссером Александром Столпером по произведениям Константина Симонова.

283

Анна Ахматова скончалась 5 марта 1966 года.

284

Ольшевская Нина Антоновна (1908–1991) – советская театральная актриса, ученица Станиславского, близкая подруга Анны Ахматовой.

285

В подмосковный санаторий «Домодедово» Анна Ахматова приехала после трехмесячного пребывания в Боткинской больнице.

286

«Литераторские Мостки» – участок на Волковском кладбище Санкт-Петербурга, где похоронены многие русские и советские писатели, а также другие знаменитости.

287

Точнее – Московское отделение Союза писателей СССР.

288

Ныне на этом месте стоит памятник поэту Александру Твардовскому.

289

Демосфен (384 до н. э. – 322 до н. э.) – знаменитый оратор Древней Греции. В молодости был косноязычен и имел от рождения слабый голос. Желая избавиться от этих недостатков, Демосфен произносил речи с камнями во рту на берегу моря, чтобы перекрикивать шум волн.

290

Речь идет о Лидии Корнеевне Чуковской (1907–1996), дружившей с Анной Ахматовой и опубликовавшей «Записки об Анне Ахматовой». В 1964 году Чуковская помогала Анне Ахматовой составлять ее последний прижизненный сборник стихотворений «Бег времени». Сама Чуковская описывала ситуацию со стихотворением «Хорони, хорони меня, ветер!» иначе: «Стихотворению “Хорони, хорони меня, ветер!” не повезло. Оно печаталось несколько раз, но теперь Анна Андреевна произнесла: “Плохие стихи”. И вычеркнула». (Лидия Чуковская. «Записки об Анне Ахматовой». 1963–1966».)

Фаина Раневская и Лидия Чуковская испытывали друг к другу взаимную неприязнь. О Раневской Чуковская писала так: «Вечером, поздно, зашла к NN (Ахматовой) занести и вложить последние перепечатанные страницы. У нее застала Раневскую, которая лежала на постели NN после большого пьянства. NN, по-видимому, тоже выпила много… Раневская, в пьяном виде, говорят, кричала во дворе писательским стервам: “Вы гордиться должны, что живете в доме, на котором будет набита доска”. Не следовало этого кричать в пьяном виде. Раневская без умолку говорит о своем обожании NN, целует ей руки – и это мне тоже не нравится. Раневская сама по себе не только меня не раздражает, но наоборот: ум и талант ее покорительны. Но рядом с NN она меня нервирует. И мне стыдно, что NN ценит ее главным образом за бурность ее обожания, за то, что она весь свой день строит в зависимости от NN, ведет себя рабски. И мне грустно видеть на ногах NN три пары туфель Раневской, на плечах – платок, на голове – шляпу… Сидишь у нее и знаешь, что Раневская ждет в соседней комнате. От этого мне тяжело приходить туда…» (Лидия Чуковская. «Записки об Анне Ахматовой». 1938–1941».)

291

Девятое Ава – национальный день траура у евреев, самый черный день еврейского календаря, день, когда были разрушены Первый и Второй Иерусалимские храмы. Приходится на июль – август. Отмечается строжайшим постом (полное воздержание от еды и питья) и рядом прочих запретов.

292

Фаина Раневская была первой исполнительницей главной роли в спектакле «Странная миссис Сэвидж», поставленной на сцене Театра им. Моссовета режиссером Леонидом Варпаховским по пьесе американского драматурга Джона Патрика в 1966 году.

293

Московский театр «Современник» был основан в 1956 году.

294

Отец актрисы и режиссера Галины Волчек Борис (Бер) Волчек работал в качестве оператора-постановщика в нескольких фильмах Михаила Ромма, в том числе и в «Пышке».

295

Речь идет о комедийной картине «Сегодня – новый аттракцион», поставленной режиссерами Надеждой Кошеверовой и Аполлинарием Дудко на киностудии «Ленфильм» в 1966 году. Роль директора цирка Ады Константиновны Бранд стала последней ролью Фаины Раневской в кино (не считая записи для телевидения спектакля «Дальше – тишина», осуществленной в 1978 году).

296

Назарова Маргарита Петровна (1926–2005) – советская цирковая артистка и киноактриса, дрессировщица тигров.

297

Константиновский Константин Александрович (1920–1970) – цирковой артист, дрессировщик хищников.

298

В основу чеховского рассказа «Попрыгунья» была положена подлинная история взаимоотношений художника Исаака Левитана и Софьи Кувшинниковой, жены полицейского врача Дмитрия Кувшинникова. Младший брат и биограф писателя Михаил Чехов вспоминал: «Жил в то время полицейский врач Дмитрий Павлович Кувшинников. Он был женат на Софье Петровне. Дмитрий Павлович с утра до вечера исполнял свои служебные обязанности, а Софья Петровна в его отсутствие занималась живописью. Это была не особенно красивая, но интересная по своим дарованиям женщина. Она прекрасно одевалась, умея из кусочков сшить себе изящный туалет, и обладала счастливым даром придать красоту и уют даже самому унылому жилищу, похожему на сарай… Обыкновенно летом московские художники отправлялись на этюды то на Волгу, то в Саввинскую слободу около Звенигорода, и жили там коммуной целыми месяцами. Левитан уехал на Волгу и… с ним вместе отправилась туда и Софья Петровна. Она прожила на Волге целое лето; на другой год, все с тем же Левитаном, как его ученица. Среди наших друзей и знакомых уже стали определенно поговаривать о том, о чем следовало бы молчать. Стало казаться, что муж догадывался и молча переносил свои страдания. По-видимому, и Антон Павлович осуждал в душе Софью Петровну. В конце концов он не удержался и написал рассказ “Попрыгунья”, в котором вывел всех перечисленных лиц. Смерть Дымова в этом произведении, конечно, придумана. Появление этого рассказа в печати подняло большие толки среди знакомых» (Михаил Павлович Чехов. «Вокруг Чехова. Встречи и впечатления»).

299

Премьера картины «Сегодня – новый аттракцион» состоялась 7 марта 1966 года.

300

Кадочников Павел Петрович (1915–1988) – советский актер театра и кино, кинорежиссер, сценарист, педагог. Играл вместе с Фаиной Раневской в картине «У них есть Родина».

301

Генуг – довольно, достаточно (идиш и нем.).

302

Родной брат актрисы Татьяны Пельтцер Александр занимался конструированием гоночных автомобилей (был начальником конструкторского бюро гоночных автомобилей ЦКБ Главмотовелопрома и главным конструктором бюро скоростных автомобилей НАМИ). Он лично испытывал сконструированные им автомобили и во время одного из испытаний пострадал, в результате чего у него отказали ноги. Жена вскоре после того, как Александр стал инвалидом, ушла от него. До смерти Александра (он умер в 1975 году) о нем заботилась сестра.

303

Речь идет о ролях Татьяны Пельтцер в картинах «Она защищает Родину» (1943), где актриса сыграла колхозницу, и «Свадьба» (1944), где актриса сыграла жену доктора.

304

Картина, снятая режиссерами Леонидом Траубергом и Григорием Козинцевым в 1945 году. Татьяна Пельтцер сыграла в ней роль Плаксиной.

305

Картина «Простые люди» была упомянута в постановлении Оргбюро ЦК ВПК(б) «О кинофильме “Большая жизнь”, принятом в сентябре 1946 года. Там, в частности, было сказано: «ЦК ВКП(б) устанавливает, что Министерство кинематографии… за последнее время подготовило, кроме порочной картины “Большая жизнь”, ряд других неудачных и ошибочных фильмов – вторая серия фильма “Иван Грозный” (режиссер С. Эйзенштейн), “Адмирал Нахимов” (режиссер В. Пудовкин), “Простые люди” (режиссеры Г. Козинцев и Л. Трауберг). Чем объясняются столь частые случаи производства фальшивых и ошибочных фильмов? Почему потерпели неудачу известные советские режиссеры… создавшие в прошлом высокохудожественные картины? Дело в том, что многие мастера кинематографии, постановщики, режиссеры, авторы сценариев легкомысленно и безответственно относятся к своим обязанностям, недобросовестно работают над созданием кинофильмов. Главный недостаток в их работе заключается в том, что они не изучают дело, за которое берутся… В незнании предмета, в легкомысленном отношении сценаристов и режиссеров к своему делу заключается одна из основных причин выпуска негодных фильмов…» В постановлении говорилось лишь о запрете выпуска в прокат второй серии картины «Большая жизнь», но Министерство кинематографии запретило выпуск всех картин, которые были упомянуты в нем. Картина «Простые люди» вышла в прокат только в 1956 году, «опоздав» к зрителям на десять лет, и успеха не имела.

306

«Шма Исраэль» («Внемли, Израиль!») – начало главной молитвы в иудаизме. Выражение, употребленное Фаиной Раневской, аналогично русскому: “Отче наш” прочесть не успеешь, как это случится».

307

Садовская (Лазарева) Ольга Осиповна (1849–1919) – известная русская актриса, заслуженная артистка Императорских театров (1911). Юная Фаина (тогда еще не Раневская, а Фельдман) познакомилась с Ольгой Осиповной в 1915 году в подмосковной Малаховке.

308

Аросева Ольга Александровна (1925–2013) – известная советская и российская актриса театра и кино, одна из ведущих актрис Московского академического Театра сатиры.

309

Плучек Валентин Николаевич (1909–2002) – известный театральный режиссер и актер, главный режиссер Московского академического театра сатиры с 1957 по 2002 год.

310

См. примеч. 2 на с. 45.

311

«В тот крымский период, который был началом творческих успехов Ф. Г. Раневской, главным режиссером был П. А. Рудин – человек необычайной трудоспособности. Дни и ночи он проводил в театре. Спектакли подготовлялись тщательно, без обычной для провинции спешки, и шли стройно с хорошим ансамблем…» (Павла Леонтьевна Вульф. «В старом и новом театре: воспоминания». М.: Всероссийское театральное общество, 1962)

312

Речь идет о торговых базах.

313

Пьер Алексис Понсон дю Террай, или Понсон дю Террайль (1829–1871), – популярный французский писатель-романист, преимущественно писавший на уголовные сюжеты, создатель ставшего нарицательным персонажа разбойника Рокамболя.

314

Цимес – десертное блюдо ашкеназской еврейской кухни – сладкое овощное рагу. Несмотря на простоту приготовления, считается изысканным лакомством. В переносном значении слово «цимес» употребляется в значении «то, что надо», «самое лучшее» или «нечто особенное, выдающееся».

315

Тер-Осипян Нина Мамиконовна (1909–2002) – советская актриса театра и кино. Родилась в Баку.

316

У Марии Бабановой были богатые коллекции живописи и фарфора, а также антикварная мебель.

317

Гончаров Андрей Александрович (1918–2001) – театральный режиссер и педагог. Руководил Театром имени Вл. Маяковского с 1967 по 2001 год.

318

В 1970 году в СССР отмечалось столетие со дня рождения В. И. Ленина.

319

«Небесный тихоход» – музыкальный художественный фильм, поставленный в 1945 году режиссером Семеном Тимошенко. Фаина Раневская сыграла в нем роль профессора медицины.

320

Парфаньяк Алла Петровна (1923–2009) – советская актриса театра и кино, сыгравшая в «Небесном тихоходе» роль корреспондента Вали Петровой.

321

Известное ашекеназское проклятье: «Чтоб ты рос как лук – головой в земле!» или «Чтоб ты рос как лук – головой вниз, а ногами вверх!» Аналогично русскому «Чтоб ты сдох!».

322

Гайдай Леонид Иович (1923–1993) – известный советский кинорежиссер, снявший культовые комедийные фильмы «Кавказская пленница» и «Бриллиантовая рука».

323

Урусова Евдокия Юрьевна (1908–1996) – известная советская актриса, прима Театра имени Марии Ермоловой.

324

«Братья Карамазовы» – трехсерийная экранизация одноименного романа Ф. М. Достоевского, осуществленная в 1968 году. Картина стала последней работой Ивана Пырьева, скоропостижно скончавшегося во время съемок. Работу за него закончили исполнители главных ролей Михаил Ульянов и Кирилл Лавров.

325

Талмуд издания «Типографии вдовы и братьев Ромм» в Вильно (см. примеч. на с. 32). Состоит из 37 томов.

326

События 1834 года.

327

Ефремов Олег Николаевич (1927–2000) – известный актер, театральный режиссер и педагог.

328

Быков Ролан Антонович (1929–1998) – советский актер театра и кино, театральный режиссер.

329

Музыкальный художественный фильм, снятый Роланом Быковым в 1966 году по мотивам произведений Корнея Чуковского.

330

Так Фаина Раневская переиначила имя Люси Купер, своей героини в спектакле «Дальше – тишина» (режиссер Анатолий Эфрос).

331

Фронда – дворянско-буржуазное движение против абсолютизма во Франции в XVII веке (1648–1653).

332

Прозвище, данное Фаиной Раневской Юрию Завадскому.

333

Карелина-Раич (Поповкина) Раиса Андреевна (1880–1957) – русская советская актриса, служившая вместе с Раневской в Крыму.

334

Мальчишескую боль высвистывай И сердце зажимай в горсти… – Мой хладнокровный, мой неистовый, Вольноотпущенник – прости!

Марина Цветаева. «Ты запрокидываешь голову…» (1916)

335

Слова «настоящей» и «настоящих» подчеркнуты два раза.

336

В июле 1971 года Фаина Раневская упала и получила перелом руки во время пребывания в Кремлевской больнице.

337

Игорь Северянин. «Это было у моря…» (поэма-миньонет).

338

Из воспоминаний Павлы Вульф о событиях 1902 года: «Константин Сергеевич… спросил, не хочу ли я вступить в труппу Художественного театра… Я ответила, что не могу принять это предложение, пока не переговорю с Незлобиным. “Я ему дала слово будущий сезон служить у него в Риге, а ведь слово надо держать, правда?” – сказала я. Станиславский засмеялся: “Ну, решайте сами…”… Потерзавшись, я решила остаться у Незлобина… Я очень скоро убедилась, какую непростительную, непоправимую ошибку совершила. Мой артистический рост, мое актерское созревание пошли бы совсем по другому пути, если бы я приняла предложение К. С. Станиславского. Я избавила бы себя от мучений провинциальной работы, а главное – избежала бы многих и многих недостатков, навыков и штампов, которые я приобрела в своих странствиях по провинциальным сценам». (Павла Леонтьевна Вульф. «В старом и новом театре: воспоминания». М.: Всероссийское театральное общество, 1962).

339

Лилина Мария Петровна (1866–1943) – актриса Московского Художественного театра, жена К. С. Станиславского.

340

Речь идет о дипломате Максимилиане Александровиче Гамме, с которым у Фаины Раневской был недолгий роман в 1916 году. Причиной расставания стало требование Гамма оставить после выхода за него замуж сцену.

341

Имеется в виду спектакль «Дальше – тишина».

342

Речь идет о министре культуры СССР Екатерине Алексеевне Фурцевой (1910–1974).

343

Телевидением ведал Государственный комитет Совета Министров СССР по телевидению и радиовещанию.

344

Второй муж Екатерины Фурцевой Николай Павлович Фирюбин (1908–1983) в 1957–1983 годах работал заместителем министра иностранных дел СССР.

345

Фурцева и Фирюбин (в разное время) были секретарями Московского горкома КПСС.

346

Анна Ахматова похоронена на кладбище поселка Комарово (Ленинградская область).

347

Имеется в виду эмиграция в Израиль.

348

Роль Фаины Раневской в спектакле «Дальше – тишина».

349

Вера Марецкая сыграла главную роль в картине «Член правительства», снятой на киностудии «Ленфильм» в 1939 году режиссерами Александром Зархи и Иосифом Хейфицем.

350

Демичев Петр Нилович (1918–2010) – секретарь ЦК КПСС, ведавший вопросами культуры в 1961–1974 годах.

351

Незадолго до своей кончины великая русская актриса Мария Ермолова подарила свой веер актрисе Александре Яблочкиной, а та, в свою очередь, в 1948 году передала его Алисе Коонен, желая утешить ее после запрета спектакля Камерного театра «Веер леди Уиндермир», поставленного по одноименному произведению Оскара Уайльда.

352

Намек на ханукальный обычай дарить детям деньги. То есть – вспоминают, когда им что-то нужно.

353

Брик Лиля Юрьевна (1891–1978) – «муза русского авангарда», любовница Владимира Маяковского, сыгравшая большую роль в жизни поэта.

354

Так написала Раневская вместо «Переделкино». С конца 1960-х годов Лиля Брик жила в подмосковном поселке Переделкино в собственном доме.

355

80-летие со дня рождения.

356

Шлимазл – неудачник, недотепа, придурок (идиш).

357

Евтихова Зинаида Витальевна (1933–2011) – акробатка, выступавшая на эстраде в паре с Николаем Фатеевым с 1956 по 1973 год.

358

Русский драматический театр Корша – московский театр, существовавший под разными названиями в 1882–1933 годах. Был основан антрепренером и драматургом Федором Коршем.