Писательское ремесло - [18]
Дело даже не в том, что один герой проницателен и наблюдателен, в то время как другой просто не замечает большую часть подтекста. Тут начинается игра этических, эстетических, культурных установок. Нужно показать — между строк, непрямо, в деталях — целое мировоззрение. Не просто упомянуть и даже не описать. Именно показать.
И… вообще-то, это довольно сложно. По крайней мере, для меня.
Даже простая физиология (один из героев видит в ультрафиолетовом спектре, другой — близорук) может стать для автора настоящей головной болью. Когда же на неё накладывается воспитание, социальное положение, прочие культурные аспекты…
Возьмем для начала что-нибудь более распространенное: пол и гендерные различия. Репортер, скорее всего, будет либо мужчиной, либо женщиной, и это, безусловно, повлияет на то, как он или она будет видеть историю.
(По крайней мере, должно повлиять. Если я, как автор, не забуду о разнице в восприятии.)
Возьмем пример из того же Батчера. «Досье Дрездена», повествование идет от первого лица. Описание двух персонажей, но глазами разных репортеров:
«Первым был плоскоголовый, лишенный шеи громила по имени Хендрикс, личный телохранитель и боевик Марконе. Его мамой была кадьякская медведица, его папой был танк «Абрамс»…»
«Мисс Гард стояла чуть в стороне от Хендрикса, прикрывая те направления, за которыми не мог следить гигант. Она была столь же светловолоса и воинственна, как и раньше, костюм и галстук скрадывали её фигуру, ничуть не умаляя привлекательности».
«Первой оказалась женщина, светловолосая амазонка шести футов ростом в сером бизнес-костюме. У неё были длинные ноги, которыми мать-природа от рождения обделила меня — что само по себе являлось достаточным поводом для неприязни. Её звали Гард, и Дрезден верил, что она — настоящая, неподдельная Валькирия».
«Вторым был Хендрикс. Его не назовешь уродливым, но он все равно напоминал мне горгулию: существо неуловимо неправильной формы, с бугристыми мышцами и глазами-бусинами, готовое в любой момент сорваться в атаку ради человека, которого он охранял».
Казалось бы, идет обычное, рутинное описание персонажей. Но в то же время, эти короткие предложения описывают и репортера. Как минимум, можно с уверенностью сказать, где повествование идет от лица мужчины, а где — женщины. Можно понять, как герой оценивает угрозу, как строит образы, какими сравнениями оперирует. И все это автор должен постоянно удерживать в голове. Есть о чем задуматься, когда приходит время выбирать точку зрения.
Так что, помимо вопросов: «Чьими глазами я лучше увижу эту сцену?»; «Кто эмоционально вовлечен в неё больше других?», — я обычно задаю себе ещё и такие: — А знаю ли я, во что ввязываюсь? Справлюсь ли, ведя рассказ от лица мужчины? Смогу ли описать менталитет героя, выросшего на сломе двух культур и не принадлежащего, толком, ни одной из них? Стоит ли связываться с репортером, у которого иначе строится восприятие, мышление дискретно, а коллективное бессознательное обладает независимостью и волей?
Не испорчу ли я текст? Не будет ли мне слишком скучно, если отступить и не поставить перед собой достаточно сложной задачи?
Ах, решения, решения…
8. Продолжения
Нет, мы говорим не о книге № 2. Мы говорим об изначальном значении слова «продолжение» — та часть, которая идет после, следующая в ряду. В сценах книги разворачивается весь сюжет, в них осуществляются все активные действия, и воплощаются принятые решения.
И теперь вы подошли к самой сложной задаче.
Сделать так, чтобы все вышеописанное не было вашим читателям до лампочки.
Чтобы добиться этого, вы должны заставить их видеть происходящее глазами персонажей. Вам нужно установить какую-то базовую эмоциональную связь, эмпатию с вашим героем. Не обязательно это должно быть концептуальное согласие со всем, что говорит или делает персонаж, но читатели ДОЛЖНЫ быть способны ПОНИМАТЬ, о чем он думает и что делает. И более того, понимать, ПОЧЕМУ он вытворяет те (вполне возможно вопиющие) глупости, что вы заставляете его совершать.
Это делается в продолжениях.
Соберитесь. Перед вами ещё одна из тех простых, нелегких вещей.
Продолжение — это то, что случается после сцены.
Они выполняют несколько определенных задач:
1) Позволяют персонажу эмоционально отреагировать на последствия сцены.
2) Позволяют персонажу ещё раз рассмотреть факты и разобраться с теми вариантами решений, которые предлагает ему логика ситуации.
3) Они позволяют персонажу подумать о возможных последствиях разных вариантов.
4) Они позволяют персонажу сделать ВЫБОР — то есть, поставить себе новую ЦЕЛЬ для следующей сцены.
Видите, как четко получается? Как просто все работает?
1) Сцена — Не вышло!
2) Продолжение — Черт возьми! Думай же, думай! Это столь безумно, что действительно может сработать! — Новая Цель!
3) Новая Сцена!
И так до конца книги.
Видите, о чем я говорю? Просто. Вы можете написать книгу ИМЕННО так.
Сцена-продолжение-сцена-продолжение-сцена-продолжение от завязки и до самой кульминации.
На самом деле, если вы новичок, я РЕКОМЕНДУЮ вам писать книгу этим способом. У вас будет прочная структура, на основе которой можно сделать книгу, и вы всегда можете позже вырезать и убрать лишние сцены (или продолжения). Мы обсудим, как найти баланс между ними, чуть ниже.
Решительные, когда того требуют обстоятельства.Мстительные, когда месть – единственное утешение.Бескомпромиссные, когда малейшая уступка означает потерю лица.Отважные, когда бездействие равносильно смерти.21 история о женщинах в исключительных обстоятельствах.21 страшная, загадочная, захватывающая фантазия от признанных мастеров.
Перед вами Гарри Дрезден!Охотник на черную нежить, чья профессия – рисковать собственной шкурой в борьбе с порождениями Ночи.Изгой, некогда поднявший руку на собственного учителя и теперь оставшийся со смертью один на один.Мастер, умеющий многое и на многое готовый.Даже – найти настоящего убийцу могущественного рыцаря-фэйри – и очистить тем от подозрений имя одной из Королев фей...Не самое простое из дел Гарри.Дело, от успеха которого зависит не только судьба Прекрасного народа, но и судьба магии всего нашего мира...
…Чикаго. Город, которому не привыкать к преступлениям. Но эти убийства необычны даже для Чикаго. Потому что совершены они человеком, обладающим паранормальной силой, и отомстить убийце не в силах не только полиция, но и «крестные отцы» города! …Начинается его время! Время охотника на черную нежить, чья профессия — рисковать собственной шкурой в борьбе с порождениями ночи! Время Гарри Дрездена — изгоя, некогда посмевшего поднять руку на собственного учителя и теперь оставшегося со смертью один на один!
Перед вами Гарри Дрезден!Охотник на черную нежить, чья профессия – рисковать собственной шкурой в борьбе с порождениями Ночи.Изгой, некогда поднявший руку на СОБСТВЕННОГО УЧИТЕЛЯ и теперь оставшийся со смертью ОДИН НА ОДИН.Мастер, умеющий МНОГОЕ и на многое готовый.Даже – раскрыть дело о загадочном похищении Туринской плащаницы...Но расследование не обещает быть легким – ведь одновременно за Гарри охотятся ПОЛИЦИЯ, МАФИЯ и демоны – Падшие...А сильнейший из вампиров Красной Коллегии вызывает его на дуэль, исход которой ПРЕДРЕШЕН ЗАРАНЕЕ...
Когда мы покинули могучего чародея-детектива Гарри Дрездена, он чувствовал себя не слишком хорошо. Фактически, он был убит неизвестным убийцей. Но пребывание мертвецом не преграда, когда в опасности его друзья. За исключением того, что теперь он никто, и магия не может ему помочь. И несколько тёмных духов, бродящих в тенях Чикаго, желают расплаты.Для спасения своих друзей — и собственной души — Гарри придётся провернуть смертельный трюк без всякой магии...
Поклонники Аниты Блейк!Перед вами Гарри Дрезден!Охотник на черную нежить, чья профессия — рисковать собственной шкурой в борьбе с порождениями Ночи.Изгой, некогда поднявший руку на собственного учителя и теперь оставшийся со смертью один на один.Мастер, умеющий многое и на многое готовый. Но на этот раз Гарри придется нелегко.Ему предстоит отыскать таинственное "Слово Кеммлера" — последний из сохранившихся на земле манускриптов преступного черного мага, казненного по приговору Белого Совета.Тот, кто дерзнет провести в ночь на Хэллоуин описанный в этой книге чудовищный ритуал, обретет власть равно над миром живых и миром мертвых.Если Гарри не обнаружит "Слово Кеммлера" первым, оно окажется в руках уцелевших учеников Кеммлера — и погубит миллионы невинных жизней..
Первая треть XIX века отмечена ростом дискуссий о месте женщин в литературе и границах их дозволенного участия в литературном процессе. Будет известным преувеличением считать этот период началом становления истории писательниц в России, но большинство суждений о допустимости занятий женщин словесностью, которые впоследствии взяли на вооружение критики 1830–1860‐х годов, впервые было сформулированы именно в то время. Цель, которую ставит перед собой Мария Нестеренко, — проанализировать, как происходила постепенная конвенционализация участия женщин в литературном процессе в России первой трети XIX века и как эта эволюция взглядов отразилась на писательской судьбе и репутации поэтессы Анны Петровны Буниной.
Для современной гуманитарной мысли понятие «Другой» столь же фундаментально, сколь и многозначно. Что такое Другой? В чем суть этого феномена? Как взаимодействие с Другим связано с вопросами самопознания и самоидентификации? В разное время и в разных областях культуры под Другим понимался не только другой человек, с которым мы вступаем во взаимодействие, но и иные расы, нации, религии, культуры, идеи, ценности – все то, что исключено из широко понимаемой общественной нормы и находится под подозрением у «большой культуры».
Биография Джоан Роулинг, написанная итальянской исследовательницей ее жизни и творчества Мариной Ленти. Роулинг никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии, поэтому и на родине писательницы их опубликовано немного. Вся информация почерпнута автором из заявлений, которые делала в средствах массовой информации в течение последних двадцати трех лет сама Роулинг либо те, кто с ней связан, а также из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью. В книге есть одна выразительная особенность.
Лидия Гинзбург (1902–1990) – автор, чье новаторство и место в литературном ландшафте ХХ века до сих пор не оценены по достоинству. Выдающийся филолог, автор фундаментальных работ по русской литературе, Л. Гинзбург получила мировую известность благодаря «Запискам блокадного человека». Однако своим главным достижением она считала прозаические тексты, написанные в стол и практически не публиковавшиеся при ее жизни. Задача, которую ставит перед собой Гинзбург-прозаик, – создать тип письма, адекватный катастрофическому XX веку и новому историческому субъекту, оказавшемуся в ситуации краха предыдущих индивидуалистических и гуманистических систем ценностей.
В книге собраны воспоминания об Антоне Павловиче Чехове и его окружении, принадлежащие родным писателя — брату, сестре, племянникам, а также мемуары о чеховской семье.
Поэзия в Китае на протяжении многих веков была радостью для простых людей, отрадой для интеллигентов, способом высказать самое сокровенное. Будь то народная песня или стихотворение признанного мастера — каждое слово осталось в истории китайской литературы.Автор рассказывает о поэзии Китая от древних песен до лирики начала XX века. Из книги вы узнаете о главных поэтических жанрах и стилях, известных сборниках, влиятельных и талантливых поэтах, группировках и течениях.Издание предназначено для широкого круга читателей.