Писательское ремесло - [17]
Видите? Куда интересней, чем позволить ему удрать без единого шрама, подтверждающего сей подвиг).
ОТВЕТ 3: НЕТ! Ещё одна, с точки зрения автора, хорошая развязка сцены. Герой пытается добиться своей цели, и получает безапелляционный отказ. Может быть, его блокирует антагонист. Может, он сам совершает ошибку и все портит. В любом случае, он делает всё, что может, и в итоге оказывается повержен и сокрушен. Теперь он должен отступить, переоценить ситуацию и попробовать что-то ещё. Используйте этот ответ с осторожностью, потому что его побочным эффектом может стать полная остановка сюжета. Излишнее количество таких «нет!» может вызвать у читателя неприятие и раздражение, может выставить вашего героя глупым и/или бессильным, тем самым уменьшая читательскую эмпатию, а с ней и общее напряжение истории.
(«Запертый в яме с изголодавшимися, заразными росомахами, наш герой отчаянно пытается спастись! Он прыгает, чтобы вскарабкаться на свободу, но край ямы обваливается под его руками, и он падает обратно к бешеным монстрам! Герой хватает коммуникатор и кричит: «Ред! Похоже, у меня тут проблема!»
Видите? Это может быть хорошим способом вовлечь других действующих лиц, заставить персонажей взаимодействовать друг с другом, или ещё что-то в том же духе — но вы всё ещё сидите в яме с росомахами. Если только вы не пишете трактат под названием «Гнезда росомах в округе Мэдисон» или нечто подобное, то лучше не оставаться в этой яме навечно. Так что используйте ответ НЕТ с осторожностью.)
ОТВЕТ 4: НЕТ! И БОЛЕЕ ТОГО! Мой личный фаворит из всех прочих ответов. Наш герой не только НЕ достигает цели, он попутно умудряется сделать все куда ХУЖЕ.
Предпочтительней, когда ухудшение ситуации — вина вашего протагониста, потому что так просто ВЕСЕЛЕЕ, но это уже не обязательно.
ТАКОЙ ответ порождает самые интересные сцены, дает материал для самых интересных и трогательных продолжений, и в целом это — Большое Ружье, которое вы достаете, заметив, что сюжет замедляется. Предупреждение: такой ответ требует от вас большей креативности, как от автора, потому что он умножает стоящие перед героем проблемы.
Однако: Эй! Если б вы не были личностью хоть немного креативной, вас бы здесь не было.
«Запертый в яме с изголодавшимися, заразными росомахами, наш герой отчаянно пытается спастись! Он прыгает, чтобы вскарабкаться на свободу, хватается за свисающую лиану! Лиана поддается под его руками, и герой падает обратно к истекающим слюной монстрам! В ужасе бедняга смотрит на них, и лишь ТЕПЕРЬ понимает, что лоза, которую он схватил, это никакая на самом деле не лиана! Он держит за хвост десятиметровую Ядовитую Перуанскую Кобру — и невероятно смертельная змея НЕ РАДА, что её так грубо ухватили прямо посреди сиесты. Она открывает свои ужасные челюсти и резко бросается к горлу героя».
М-м-м-м. Вот это уже — добротный результат сцены.
Признаю, эти примеры довольно сомнительны с литературной точки зрения, но они в целом иллюстрируют сказанное.
Так или иначе, любая сцена в любой истории, где герой преследует цель, будет решена одним из четырех способов. И вы это сделали! Вы написали хорошую сцену! Просто, да? Но не ЛЕГКО. Попробуйте писать сцены, ПОПРАКТИКУЙТЕСЬ в их создании. Как это ни странно, но с практикой у вас будет получаться все лучше и лучше. Сегодня я уже сознательно не думаю в таких терминах как цель/конфликт/регресс. Все они — уже часть моего мыслительного процесса, и стали для меня прозрачными — сейчас.
Просто, размышляя о сцене, я с самого начала строю её на основе прочного скелета, и это позволяет сосредоточиться на других аспектах: темпе, персонажах, атмосфере, антураже, описаниях. Иногда у меня даже остается время, чтобы уделить внимание красоте языка. Но если бы я не мог опереться на этот твердый скелет, все остальное было бы, по сути, не важно. Вы ДОЛЖНЫ овладеть элементами ремесла прежде, чем руки дойдут до искусства.
Подводя итог:
РЕПОРТЕР
ЦЕЛЬ
КОНФЛИКТ
РЕГРЕСС
Это все, что нужно для написания действительно хорошей сцены.
Конечно, книги не состоят из сцен на 100 %. Герои должны остановиться, чтобы перевязать свои раны, получить диагноз Синдрома Сумасшедшей Росомахи, поволноваться о надвигающейся на них погибели и урвать поцелуй от сочувствующей героини-медсестры. Где же в этом конфликт? Как оно вписывается в твою теорию, Джим?
Никак, конечно. Это продолжение. О них мы поговорим в следующий раз.
Интересная фраза: get the conflict right. Я перевела её как «правильно уловить конфликт», но на самом деле тут скорее «заполучить конфликт». Овладеть. Сделать своим. Интериоризировать. А потом — написать. На английском оно звучит как-то более активно и… основательно, что ли.
И ещё. Когда автор рассуждает об ответах сцены, он использует словосочетание scene resolution (грубо говоря: «литературная развязка каждой конкретной сцены»). При этом, для её описания используется такое замечательное слово как fallout — «негативные, неблагоприятные последствия чего-либо». То есть, по Батчеру, результат сцены не может быть положительным просто по определению…
Когда автор вновь вернулся к вопросу, от чьего лица должна быть написана сцена, мне вспомнился ещё один аспект. Выбор точки зрения определяет не только, какие именно события будут показаны читателю. Репортер диктует как они будут показаны.
Решительные, когда того требуют обстоятельства.Мстительные, когда месть – единственное утешение.Бескомпромиссные, когда малейшая уступка означает потерю лица.Отважные, когда бездействие равносильно смерти.21 история о женщинах в исключительных обстоятельствах.21 страшная, загадочная, захватывающая фантазия от признанных мастеров.
Перед вами Гарри Дрезден!Охотник на черную нежить, чья профессия – рисковать собственной шкурой в борьбе с порождениями Ночи.Изгой, некогда поднявший руку на собственного учителя и теперь оставшийся со смертью один на один.Мастер, умеющий многое и на многое готовый.Даже – найти настоящего убийцу могущественного рыцаря-фэйри – и очистить тем от подозрений имя одной из Королев фей...Не самое простое из дел Гарри.Дело, от успеха которого зависит не только судьба Прекрасного народа, но и судьба магии всего нашего мира...
…Чикаго. Город, которому не привыкать к преступлениям. Но эти убийства необычны даже для Чикаго. Потому что совершены они человеком, обладающим паранормальной силой, и отомстить убийце не в силах не только полиция, но и «крестные отцы» города! …Начинается его время! Время охотника на черную нежить, чья профессия — рисковать собственной шкурой в борьбе с порождениями ночи! Время Гарри Дрездена — изгоя, некогда посмевшего поднять руку на собственного учителя и теперь оставшегося со смертью один на один!
Перед вами Гарри Дрезден!Охотник на черную нежить, чья профессия – рисковать собственной шкурой в борьбе с порождениями Ночи.Изгой, некогда поднявший руку на СОБСТВЕННОГО УЧИТЕЛЯ и теперь оставшийся со смертью ОДИН НА ОДИН.Мастер, умеющий МНОГОЕ и на многое готовый.Даже – раскрыть дело о загадочном похищении Туринской плащаницы...Но расследование не обещает быть легким – ведь одновременно за Гарри охотятся ПОЛИЦИЯ, МАФИЯ и демоны – Падшие...А сильнейший из вампиров Красной Коллегии вызывает его на дуэль, исход которой ПРЕДРЕШЕН ЗАРАНЕЕ...
Когда мы покинули могучего чародея-детектива Гарри Дрездена, он чувствовал себя не слишком хорошо. Фактически, он был убит неизвестным убийцей. Но пребывание мертвецом не преграда, когда в опасности его друзья. За исключением того, что теперь он никто, и магия не может ему помочь. И несколько тёмных духов, бродящих в тенях Чикаго, желают расплаты.Для спасения своих друзей — и собственной души — Гарри придётся провернуть смертельный трюк без всякой магии...
Поклонники Аниты Блейк!Перед вами Гарри Дрезден!Охотник на черную нежить, чья профессия — рисковать собственной шкурой в борьбе с порождениями Ночи.Изгой, некогда поднявший руку на собственного учителя и теперь оставшийся со смертью один на один.Мастер, умеющий многое и на многое готовый. Но на этот раз Гарри придется нелегко.Ему предстоит отыскать таинственное "Слово Кеммлера" — последний из сохранившихся на земле манускриптов преступного черного мага, казненного по приговору Белого Совета.Тот, кто дерзнет провести в ночь на Хэллоуин описанный в этой книге чудовищный ритуал, обретет власть равно над миром живых и миром мертвых.Если Гарри не обнаружит "Слово Кеммлера" первым, оно окажется в руках уцелевших учеников Кеммлера — и погубит миллионы невинных жизней..
Первая треть XIX века отмечена ростом дискуссий о месте женщин в литературе и границах их дозволенного участия в литературном процессе. Будет известным преувеличением считать этот период началом становления истории писательниц в России, но большинство суждений о допустимости занятий женщин словесностью, которые впоследствии взяли на вооружение критики 1830–1860‐х годов, впервые было сформулированы именно в то время. Цель, которую ставит перед собой Мария Нестеренко, — проанализировать, как происходила постепенная конвенционализация участия женщин в литературном процессе в России первой трети XIX века и как эта эволюция взглядов отразилась на писательской судьбе и репутации поэтессы Анны Петровны Буниной.
Для современной гуманитарной мысли понятие «Другой» столь же фундаментально, сколь и многозначно. Что такое Другой? В чем суть этого феномена? Как взаимодействие с Другим связано с вопросами самопознания и самоидентификации? В разное время и в разных областях культуры под Другим понимался не только другой человек, с которым мы вступаем во взаимодействие, но и иные расы, нации, религии, культуры, идеи, ценности – все то, что исключено из широко понимаемой общественной нормы и находится под подозрением у «большой культуры».
Биография Джоан Роулинг, написанная итальянской исследовательницей ее жизни и творчества Мариной Ленти. Роулинг никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии, поэтому и на родине писательницы их опубликовано немного. Вся информация почерпнута автором из заявлений, которые делала в средствах массовой информации в течение последних двадцати трех лет сама Роулинг либо те, кто с ней связан, а также из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью. В книге есть одна выразительная особенность.
Лидия Гинзбург (1902–1990) – автор, чье новаторство и место в литературном ландшафте ХХ века до сих пор не оценены по достоинству. Выдающийся филолог, автор фундаментальных работ по русской литературе, Л. Гинзбург получила мировую известность благодаря «Запискам блокадного человека». Однако своим главным достижением она считала прозаические тексты, написанные в стол и практически не публиковавшиеся при ее жизни. Задача, которую ставит перед собой Гинзбург-прозаик, – создать тип письма, адекватный катастрофическому XX веку и новому историческому субъекту, оказавшемуся в ситуации краха предыдущих индивидуалистических и гуманистических систем ценностей.
В книге собраны воспоминания об Антоне Павловиче Чехове и его окружении, принадлежащие родным писателя — брату, сестре, племянникам, а также мемуары о чеховской семье.
Поэзия в Китае на протяжении многих веков была радостью для простых людей, отрадой для интеллигентов, способом высказать самое сокровенное. Будь то народная песня или стихотворение признанного мастера — каждое слово осталось в истории китайской литературы.Автор рассказывает о поэзии Китая от древних песен до лирики начала XX века. Из книги вы узнаете о главных поэтических жанрах и стилях, известных сборниках, влиятельных и талантливых поэтах, группировках и течениях.Издание предназначено для широкого круга читателей.