Писатели США о литературе. Том 2 - [9]

ные побуждения с побуждениями других в общем стремлении выработать истинное суждение о произведениях. Когда же выясняется, что на деле все обстоит, как правило, наоборот, зарождается подозрение, что критик зарабатывает себе на хлеб тем легче, чем яростнее и непримиримее спорит с другими критиками; либо средства к жизни дают ему умение навязывать всем собственные мелочные причуды, становящиеся как бы приправой к тем мнениям, которых и без него все придерживаются И которые—из тщеславия ли, из лености ли—не собираются менять. И в нас крепнет искушение просто отмахнуться от большинства критиков.

Но едва мы даем этому искушению волю и наша ярость, получив' удовлетворение, стихает, мы испытываем необходимость признать, что все-таки есть такие книги, такие эссе, такие суждения и такие критики, которые «принесли пользу». И наш следующий шаг—это попытка классифицировать эту критику, попытка выяснить, возможны ли твердые принципы, по которым следует решать, какого рода книги нужно сохранить, какие методы критики и какие ее задачи следует поощрять.

Д

Предложенное понимание отношений, в каких отдельное произведение искусства находится к искусству в целом, произведение литературы—к литературе, критика—к критике, мне представлялось естественным и самоочевидным. Однако благодаря Миддлтону Мёррею я увидел, что проблема эта не столь проста; точнее сказать, ее решение предполагает определенный и необратимый вывод. Я все больше проникаюсь благодарностью к М. Мёррею. Большинство наших критиков изо всех сил стараются затемнить смысл ясных вещей; под их пером четко выраженные в произведениях идеи смягчаются, приглушаются, приглаживаются, затушевываются; такие критики заняты изготовлением приятного тонизирующего напитка для всех, и при этом ими руководит уверенность в том, что они-то люди подлинно утонченные, а все прочие наделены сомнительным вкусом. М. Мёррей не принадлежит к их числу. Он знает, что в искусстве необходима четкость позиций и что порой приходится что-то отвергать и на его место ставить нечто иное. Он не похож на того анонимного автора, который несколько лет назад утверждал в одном литературном издании, что романтизм и классицизм—это в общем и целом одно и то же и что истинно классической эпохой во Франции был тот век, который подарил человечеству готические соборы и... Жанну д’Арк. Я не могу согласиться с той интерпретацией классицизма и романтизма, которую предлагает М. Мёррей; различие между ними, с моей точки зрения, есть прежде всего различие между целостностью и фрагментарностью, зрелостью и незрелостью, упорядоченностью и хаосом, Но, как бы то ни было, М. Мёррей, несомненно, показывает, что существуют по

меньшей мере два подхода к литературе, как и ко всему иному, к что нельзя придерживаться и того и другого подхода одновременно. Подход, избранный М. Мёрреем, с очевидностью предполагает, что для иного подхода английский материал просто не да$т никаких оснований. Ведь речь идет уже о национальной самобытности.

В своей аргументации М» Мёррей вполне последователен. «Католицизм,— пишет он,— отстаивает принцип непререкаемой духовной власти, сосредоточенной вне индивидуального мира; тот же принцип отстаивает в литературе классицизм». Если придерживаться хода рассуждений М. Мёррея, такое определение нужно признать безупречным, хотя, разумеется_? как о католицизме, так и о классицизме можно сказать много больше. Те из нас, кто готовы поддержать идею, обозначенную М. Мёрреем как «классицизм», убеждены, что человек не в состоянии жить, не признав свою зависимость от сил, находящихся вне его индивидуального мира. Я сознаю, что такие понятия, как «вне» и «внутри», создают безграничные возможности для пустой словесной игры и ни один психолог не стал бы вести дискуссию, основываясь на столь шатких терминах; но, мне представляется, М. Мёррей и я можем условиться, что это противопоставление «вне» и «внутри» отвечает нашей цели и что мы имеем право оставить без внимания критические замечания наших друзей психологов. Если вы находите, что силы, о которых идет речь, лежат вовне, пусть это и будет вовне. Стало быть, если главный интерес человека— политика, ему следует, я полагаю, признать свою зависимость от политических принципов, от формы правления, от монарха; если: такой интерес составляет религия, то человек зависим от церкви; если же случится, что подобным интересом окажется литература, то человеку следует, видимо, признать именно такого рода зависимость, как та, о которой я стремился сказать в предыдущей главе. Во всяком случае, сохраняется та альтернатива, которую сформулировал М. Мёррей: «Английский писатель, английский священнослужитель, английский государственный деятель не перенимают от предков никаких правил; они перенимают лишь одно—ощущение, что в конечном итоге они должны полагаться на собственный внутренний голос». Я готов признать, что эта мысль находит в некоторых случаях подтверждение; она ярко высвечивает такую фигуру, как Ллойд Джордж. Только почему «ё конечном итоге»! Следует ли отсюда, что англичане не внемлю? требованиям внутреннего голоса, пока их к тому не вынудит крайность? Я убежден, что те, у кого есть этот внутренний голос, всегда готовы внять ему и не станут прислушиваться ни к какому иному. Внутренний голос—это, в сущности, почти точное соответствие старому принципу, провозглашенному одним из прежних Критиков в виде максимы «поступай так, как хочется». Обладатели внутренних голосов, битком набившись в купе, катят на футбол в Суонси, а внутренний голос нашептывает им вечные соображения тщеславия, боязни и жажды наживы.