Писатели США о литературе. Том 2 - [35]

Теперь я хочу применить эти общие определения к конкретным проблемам, стоящим перед американским революционным писателем. Но сначала нужно окинуть взором ряды наших писателей и читателей.

Мы никогда не испытывали нужды в литературных талантах. Однако экономическая почва, на которой они произрастали, оскудевала прежде, чем они успевали глубоко укорениться в ней. У нас были великие писатели. Они обретали известность и пользовались влиянием далеко за пределами нашей страны, там, где национальная культура, которой было присуще то, чего мы и посейчас лишены—коллективная память и коллективное сознание,—могла принять их в свое лоно. Здесь же новый По, новый Уитмен, новый Торо, новый Мелвилл могли лишь оставить после себя группку сентиментальных подпевал, ибо отсутствие этнических традиций и преемственности в области экономического развития приводило к тому,, что их произведения устаревали быстрее, чем современники поднимались до их осмысления. Мы, американцы, обладаем куда более слабым — бесконечно более, слабым, чем крестьяне Китая, Латинской Америки или России,— интуитивным чувством взаимосвязанности почвы, индивидуальности и исторического прошлого;, тем чувством, которое и делает •народ могучим орудием творческих свершений и которое позволяет сравнительно легко, в психологическом плане, осуществить переход к коммунистической сознательности. Здесь, при существующем у нас культурном голоде, прямо заявляет о себе потребность в здоровой литературе, но наши писатели поддались той болезни, для излечения которой как раз и требуется их помощь. Ощущение творческого бессилия, порожденного их оторванностью от жизнеспособных общественных сил Америки, привело .к тому, что они принялись усваивать одну за другой европейские догмы и причуды; имитация чуждых литературных стилей была затейлива, как мельтешение стекляшек калейдоскопа, но ровным счетом ни к чему не привела. Когда же они обращали свои взоры к нашей действительности, они не могли противостоять сокрушительному натиску капиталистической системы. Они превращались в балаганных шутов, в торговцев леденцами, в разносчиков коктейлей. Накануне войны многие из них взбунтовались, но бунт их оказался бесплодным: он ограничился всего лишь истерическими выкриками, хохотом и визгом, доставлявшим развлечение им самим.

Причина их поражения как писателей и творческого бессилия коренится в глубинной идеологии американского образа жизни, которую большинство наших писателей—и либеральных, и консервативных в равной мере—впитало в себя. Д это, к несчастью, оказывается самой серьезной помехой, ибо ту же идеологию, сознательно или бессознательно, исповедуют многие наши революционные писатели. Слишком многие из нас поддерживают философию американской буржуазной культуры, которую мы поклялись ниспровергнуть.

Этой американской идеологией, которая господствует у нас с незапамятных времен — еще со времен пророков буржуазного делячества Бенджамина Франклина и Александра Гамильтона, подлинных творцов нашего образа жизни,— является плоский и мертвящий рационализм, доставшийся нам в наследство от блестящих и глубоких умов Франции и Англии XVII века, эмпирический рационализм, основанный на культе факта, на фетишистском обожествлении (столь же антинаучном, сколь и антипоэтическом) точных и непререкаемых данных наших чувств... Если бы этот вульгарный рационализм властвовал в Англии и Франции XVIII века, то существование современной .науки было бы невозможно. Именно этот рационализм, игнорирующий органическую и развивающуюся природу человека, и есть главный враг всякой творческой деятельности, а потому и враг, пусть скрытый, искусства й понимаемой в марксистском смысле слова революции.

Теперь я кратко остановлюсь на характеристике тех воззрений наших революционных писателей, которые разоблачают их приверженность (о чем и сами они не догадываются) этой бесплодной философии.

1. Неверие в независимый характер искусства слова и в то же время отказ считать его—именно как искусство — составной частью органического развития человечества, и в частности революционного движения. Это неверие заставляет писателя капитулировать как художника, заставляет его, творческую индивидуальность, ожидать приказаний от политических боссов, что наиболее интеллигентных среди этих самых боссов приводит в ужас. Это неверие заставляет американского писателя основываться в своем творчестве на заимствованных из чужих рук ценностях, которые обладают глубоким смыслом лишь в тех условиях, которые их породили, но совершенно бессмысленны у нас. Подобное отношение к искусству не что иное, как пережиток глупых предрассудков, свойственных нашей буржуазной литературе.

2. Из-за того же недопонимания органической сущности жизни и, соответственно, искусства, проистекает беспомощнонетворческое по своей сути осмысление революционной литературы как преимущественно «информативной», «копиистской» и «пропагандистской». Эта мысль об утилитарной и морализирующей сущности искусства, конечно же, заимствована из арсенала эпохи викторианской буржуазии. Вместе с тем нет достаточных причин утверждать, будто настоящая литература не может иметь значения важного социального документа и не обладать сильным политическим звучанием. Впрочем, в такой динамичный век, как наш, и серьезные литературные произведения, если они изображают характерные для эпохи глубинные перемены в человеческом сознании, вполне могут считаться средством «пропаганды» как этих перемен, так и их конечных целей. Но пропаганда такого рода—это непосредственный результат художественной значительности произведения, и ее действенность целиком зависит от его эстетических достоинств.