Писатели США о литературе. Том 2 - [34]

Это вызывает необходимость дать определение истории и литературного творчества (ибо мы участвуем в процессе создания истории). К счастью, я могу сослаться на то историческое понимание человека, которое пронизывает труды Маркса и согласно которому человечество, подобно всей органической природе, развивается за счет всестороннего приспособления к окружающему миру, обеспечивающему его пищей и испытывающему его ответные реакции; причем в основе всех этих процессов лежит принцип, определяющий природу любого организма, принцип, который у человека обладает большей гибкостью, главным образом благодаря тому, что мы несколько туманно называем сознанием.

Роль сознания или, если угодно, опыта в ходе исторического развития представляется для нас важной именно потому, что непосредственно подводит нас к пониманию социального предназначения искусства. Произведение искусства есть средство (среди прочих) расширения и углубления нашего повседневного опыта, наших контактов с жизнью как органическим целым. Чувство тесного внутреннего сродства с каждым объектом окружающего мира—вот то, что мы называем красотой. А когда это чувство сродства находит выражение в целостной социальной общности, тогда образуется то, что мы называем культурой. Основное социальное назначение искусства заключается в таком воспитании людей, чтобы они, как единое общественное целое, могли стать орудием социального действия, направленного на ускорение прогресса и на осуществление преобразований, в которых они сами нуждаются. Чтобы быть плодотворными, эти социальные действия должны основываться на том реальном опыте, который приобретается в процессе познания жизни во всей ее полноте; передача и распространение этого опыта и составляет главную функцию искусства.

Я сейчас это поясню. Представьте себе, что человек строит себе новый дом и ему нужно забить несколько гвоздей. Он должен попасть молотком точно по шляпке. А для этого в свою очередь он должен Находиться в хорошем физическом состоянии. Если он плохо видит или у него кружится голова, то даже вся его природная сноровка не поможет ему правильно забить хотя бы одйн гвоздь. И никто, это совершенно ясно, не в состоянии выполнить такое простейшее дело, как забить гвоздь, пока его тело и мозг не будут подготовлены настолько, чтобы обеспечить выполнение этой работы. И никакое общество, никакой общественный класс не может считаться хорошо подготовленным для необходимых действий, пока не достигнет в своем развитии такого уровня сознательности, при котором сможет стать движущей силой этих действий.

В примитивных обществах главную роль в воспитании сознательности играют лирические виды искусства: музыка, песня, танец. Приобщаясь к тому опыту, который концентрируется и сохраняется этими искусствами, народ становится активным субъектом тех действий, которых требуют его эмоциональные и экономические нужды и которых требуют его вожди. В нашем мире, где прямо на глазах происходит крушение людских судеб, основной вид искусства, выполняющий воспитательную работу (хотя и другие виды искусства имеют значение), призван синтезировать весь прошлый и настоящий опыт и указать нам ориентиры будущего развития. Этим искусством является искусство слова, с помощью которого человек постигает окружающий мир и людей, все, что дала ему жизнь, и зримо воссоздает их в своем творческом воображении.

Теперь в общих чертах мы знаем, каких социальных действий следует требовать от нашей литерагурьь Это главным образом воспитание в людях способности к активным поступкам, из которых слагается йх жизнь; это и есть наша основная задача—■ воспитание наших читателей, а ими, как мы надеемся, будут рабочие, фермеры или их союзники, которые и станут движущей силой революции.

Этот нелегкий процесс воспитания нельзя путать с деятельностью, связанной с непосредственной подготовкой к повседневным битвам: эта задача возлагается прежде всего на учителей, теоретиков, партийных и профсоюзных руководителей, которые благодаря объединенным усилиям наших писателей уже достигли необходимого уровня , сознательности. Должно быть ясно, что эта работа по воспитанию социальной сознательности, какой бы незаметной эта работа ни казалась, призвана стать непосредственной задачей наших мастеров пера. Их громкое слово, конечно, тот же инструмент «подготовки»; поэтому репортаж, памфлет, лозунг, манифест (а эта моя статья тоже своеобразный манифест), как средства политической работы, имеют право на существование/Но лишь постольку, поскольку писатель полностью осознает необходимость воспитания революционных сил и не забывает, что формирование этих сил—главная функция литературы. Писатель же, не думающий об этом и стремящийся подчинить свое творческое вдохновение какой-либо другой, по видимости более насущной, задаче, ослабляет органическую мощь й сдерживает прогрессивное развитие человечества, отказываясь от своей ведущей роли в этом процессе. А в мире, где свирепствуют голод й вопиющая несправедливость, где существует опасность войны, только редкая,, по нынешним временам труднодостижимая й достойная восхищения трезвая, ясность ума будет единственной поддержкой художника слова в его часто неблагодарном, часто незаметном, но необходимом труде.