Писатели США о литературе. Том 2 - [26]
После смерти Норриса господа Хьюнекер и Менкен выделили меня как единственного писателя, подающего в этом смысле надежды, и с тех пор каждого новичка с малейшими склонностями к реализму стали осыпать похвалами, часто преувеличивая его достоинства. Так было с Джеком Лондоном, О.Генри и Дэвидом Грэмом Филлипсом, не говоря уже о других. И настолько сильна была тоска по реализму, что, когда в 1909—1910 годах господа Менкен и Натан взялись за руководство критическим отделом в «Смарт сет», они основали при этой передовой редакции школу молодых американских реалистов под своей эгидой.
На литературных факультетах почти всех колледжей и высших школ Америки, немедленно проникшихся благоговением и
энтузиазмом, тотчас появились курсы лекций по реализму. И сейчас мы видим страшные результаты этого увлечения. Полки моей библиотеки ломятся от псевдореалистических литературных детищ того времени, обязанных своим появлением Менкену. Ведь именно вслед за его громогласными поощрениями все газеты, все критические журналы занялись восхвалением «великих гениев», «истинных носителей американского мастерства», сменявшихся не только каждый месяц, но чуть ли не каждую неделю.
А чтобы закрепить за тем или иным писателем славу гения, тогда же вошли в моду аннотации на обложках, когда сам издатель, приложив руку к сердцу, восторженно вторил похвалам критики.
Более того, нечестные издатели, заинтересованные прежде всего в наживе, искусно применяя новую тактику, стали использовать в своих интересах эту обуявшую американцев восторженность, чтобы лучше сбывать товар. И в самом деле, вплоть до 1929 года, когда начался кризис и интерес к литературным делам поостыл, выявление и выпуск в свет новых гениев реализма были доходной статьей каждого издательства, торгующего фальшивыми ценностями.
Тем не менее за этот период спекуляции на реализме появилось и исчезло много настоящих и никем не воспетых реалистов: Эптон Синклер («Джунгли», «Испытание любви»), Хэррис Мертон Лайонс («Сардоники», «Графика»), Нит Бойс («Гордая леди»), Стивен Фрэнч Уитмен («Предопределение»), Роберт Стил («Некто»), Луи Джозеф Вэнс («Джон Тэрсдей»), Шервуд Андерсон («Избранные рассказы»), Альберт Эдуардо («Мир человека»), Уилла Кэзер («Моя Антония»), Эвелин Скотт («Тесный дом»), Конрад Берковичи («Преступления благотворительности»), Чарльз Форт («Отверженные фабриканты»), Синклер Льюис («Главная улица»), Гомер Крой («Крушение водяной башни»), Флойд Делл («Мечтатель»), Абрахам Кахан («Происхождение Дэвида Левинского»), Джон Дос Пассос («Манхэттен»), Сэмюел Орнитц («Бедро, брюхо и кадык»), Эрнест Хемингуэй («Прощай, оружие!»), Генри К. Маркс («Сила отлива»), Эллен Грэйс Карлайл («Крик матери»), Дюбуа Хэйуорд («Порджи»), Уильям Фолкнер («Святилище»). Из них, как известно, некоторую славу приобрели: Синклер, Кэзер, Андерсон, Льюис, Делл, Дос Пассос, Хемингуэй и Фолкнер. Остальные, пережив минутный успех, погрузились во мрак безвестности.
Читатель и по сей "день еще ждет появления великого американского реалистического романа. Того, что под эту рубрику в известной мере попадают такие произведения, как «За процессией», «Сказание о Еве», «Сыпучие пески», «Некто», «Отверженные фабриканты», «Тесный дом», «Джон Тэрсдей», «Происхождение Дэвида Левинского», никто и не заметил. Критик, издатель и нетерпеливый читатель все еще ждут. Но все, как один, пренебрегают указанными книгами, отдавая предпочтение лжереалистам. Прежде всего надо думать о сбыте книг первой из упомянутых групп, а потом уж заниматься судьбой подлинных реалистов. Критическое чутье и вкус американских читателей настолько невысоки, что исключительно интересная реалистическая книга, написанная в собственную защиту талантливым писателем Джердом Флэггом («Преступления Джерда Флэгга»), канула в реку забвения исключительно благодаря широко распространенному мнению, будто книга написана в защиту аморального, лживого человека.
За это время начался и окончился один из поразительнейших периодов мировой истории—период подъема, господства и упадка индустриализма. Появлялись титаны. Велись войны. Миллионы мужчин и женщин порабощались, эксплуатировались, умирали с голоду, уничтожались. Бездушная, жестокая власть денег царила всюду, подобно тому как в прошлом царила религия или монархия,— деньги не только установили свою диктатуру, но и создали принципы, в соответствии с которыми должен жить человек. На месте дворцов и соборов прошлого они воздвигли заводы и небоскребы и воскликнули: «Смотрите и преклоняйтесь! Вот каким должен быть мир!»
Одновременно все тупое, посредственное и непристойное получает признание в качестве реалистической литературы. Это бросается в глаза, стоит заглянуть в любую библиотеку или на книжные полки в бакалейных и табачных лавках, битком набитые новинками беллетристики, претендующими не только на реалистическое, но и на сверхреалистическое изображение великосветских и порнографических сторон нашей американской жизни.
