Писатели США о литературе. Том 2 - [21]

Надо быть гением, сказал Ницше, чтобы «ставить точки», иными словами, завершать в любом виде искусства произведение так, что тут уж, как говорится, ни прибавить, ни отнять. В беллетристике эта мысль особенно верна по отношению к роману, этому медленно слагаемому монументу, в котором каждый камень имеет свой вес и нагрузку и где основание должно закладываться с учетом пропорций верхней части пирамиды, то есть конца. Что касается короткого рассказа, то здесь, напротив, писатель должен прежде всего знать, с чего начинать повествование.

Надо ли говорить о том, что неподходящая либо неестественная концовка снижает впечатление от рассказа ничуть не меньше, чем от романа? Это доказывают с удручающей регулярностью штампованные «журнальные публикации» объемом в четыре тысячи пятьсот слов, со стандартными концовками, которые автоматически выбираются из некоего общепринятого ассортимента. Спору нет, подобно тому, как любая тема диктует свои законы воплощения, так и завершение темы предрешено аЬ оуо ^4₉и поэтому неумение окончить повествование в соответствии с заложенным в нем самом глубинным смыслом обесценивает весь рассказ.

И все же когда сюжет продуман, первая забота новеллиста— освоить то, что музыканты называют «начальными тактами».. Известное правило, гласящее, что первая страница романа должна содержать в себе зародыш всего произведения, еще в большей степени касается рассказа, поскольку траектория последнего настолько коротка, что вспышка и звук воспринимаются почти одновременно.

В своей «Автобиографии» Бенвенуто Челлини рассказывает о том, как однажды, будучи ребенком, он сидел с отцом у очага, в огне которого горела саламандра. Это было удивительное зрелище, и отец на всякий случай дал сыну несколько увесистых оплеух, чтобы тот до конца своих дней не забыл увиденного.

Этот исторический анекдот достоин быть начертанным на щите всех, кто сочиняет короткие рассказы. Если первые мазки сделаны живо и ярко, автор мгновенно завоюет читательское внимание. Начни он повествование так, как начал свое школьное сочинение некий мальчик из Итона («Черта с два»,— сказала герцогиня, раскуривая сигару»), написавший эту фразу в те времена, когда герцогини еще не имели привычки курить и чертыхаться, и его рассказ, без сомнения, войдет в анналы, при том, понятно, условии, что продолжение будет выдержано на столь же высоком уровне.

Отсюда еще один вывод: бесполезно давать читателю оплеуху, коль вы не можете показать ему саламандру. Если язычок вашего пламени не затрепещет от каких-то живых безымянных токов, никакие крики и встряски не заставят читателя удержать в

памяти вашу историю. Саламандра—вот тот высший смысл, ради которого стоит городить огород.

Умение привлечь внимание читателя броским зачином есть нечто большее, чем обыкновенное трюкачество. Тут речь о том, что рассказчику следует так долго обдумывать свой замысел, так тщательно шлифовать его, что тот станет как бы частью его самого; подобно тому как великий рисовальщик несколькими штрихами передает характерные черты лица или пейзажа, так и рассказчик может дать абрис своей новеллы в первом же абзаце, который станет ключом ко всему недосказанному.

Когда такой ключ дан, писателю остается только умножать успех. Впрочем, тут нужно иметь хорошую хватку, на секунду нельзя забывать о том, что ты хочешь сказать и почему об этом стоит рассказывать. Чтобы крепко держать нити замысла в своих руках, даже если речь идет о каком-нибудь крохотном рассказе, предварительно необходимо все хорошенько обдумать. В силу естественной ограниченности «малой формы», препятствующей правдивому воссозданию действительности за счет разработки характеров, новеллист тем более обязан как можно жизне-подобнее изложить саму интригу. Однажды известного французского кондитера, работавшего в Нью-Йорке, спросили, отчего шоколад у него, хотя и вкусный, не идет ни в какое сравнение с парижским. Кондитер ответил: «Да потому, что, не имея достаточно средств, мы не можем разработать технологию производства так же тщательно, как наши французские коллеги». Эти слова подтверждают и другие, столь же всем знакомые аналогии: чтобы изготовить самый простой на первый взгляд соус, надо хитроумно подобрать и смешать всевозможные ингредиенты; для изготовления внешне незатейливого платья требуется кропотливая работа модельера.

Драгоценное умение отбирать проходит сквозь фильтры терпеливого вынашивания замысла, что само по себе если и не дар, то, во всяком случае, одно из главных условий того, что писатель будет понят. Тут уже простительны и повторы, и подчеркнутая акцентировка—ведь чем короче рассказ, чем свободнее от деталей «поле действия», тем больше будет зависеть конечный эффект не только от того, чтб отобрали и чём пожертвовали, но и от самого порядка расположения важнейших элементов.

VI

Только глубокое знание предмета может оберечь автора коротких рассказов от еще одной опасности—соблазна набросать эскизно эпизод и удовлетвориться этим. Искус тем более велик, что некоторые критики, осуждая вязкий и тягучий стиль, проявляют склонность к переоценке стиля сжатого и скупого на слова. Так, новеллы Мериме нередко приводятся в качестве образца короткого рассказа, но ведь их скорее можно назвать торопливым изложением вкратце каких-то сравнительно длинных историй, нежели смелым отсечением всего лишнего после того, как вся соль эпизода умело извлечена. Легко писать короткими и резкими мазками, поступаясь при этом одним или несколькими измерениями; о подлинном достижении, судя по отдельным рассказам Флобера и Тургенева, Стивенсона и Мопассана, можно говорить только тогда, когда пространство мало, а воздух, наполняющий его, неисчерпаем.