Писатели-«деревенщики» [заметки]

Шрифт

Интервал

См. страницу Олега Лекманова в «Фейсбуке» (пост от 20.11.2014). URL: https://www.facebook.com/lekmanov?fref=nf.

Там же.

Для обозначения периода с конца 1960-х до середины 1980-х годов я использую конструкт «долгие 1970-е» (иногда говорят «длинные 1970-е»), позволяющий подчеркнуть несовпадение календарной хронологии и культурно-идеологического содержания эпохи. В данном случае речь идет об определяющих этот период консервативных тенденциях в политике и культуре, формирование и развитие которых не обязательно привязано к хронологически «сильным» позициям.

Ряд разделов книги (в том числе глава V) подготовлены при поддержке Российского научного фонда, проект № 14-18-02952 («Конспирологические нарративы в русской культуре XIX – начала XXI вв.: генезис, эволюция, идейный и социальный контексты»).

Иванов В.Д., Мусаханов Л.Р. Баланс художественной культуры (на материале экспертного опроса по советской культуре 1970-х) // Художественная жизнь России 1970-х годов как системное целое. СПб., 2001. С. 117.

Малютин С. Иного Бергам не дано! // Русская народная линия. URL: http:// ruskline.ru/analitika/2013/06/12/inogo_bergam_ne_dano.

См.: Латынина А. Вакансии как раз открыты // Литературная газета. 2000. 8 – 14 марта. С. 9.

В. Распутин пояснял мотивы, побудившие его заняться политической деятельностью: «Что касается писателя Распутина, то, может быть, действительно было бы больше пользы, если бы я не занимался политикой. Я для себя как рассуждаю: если бы нашлась достойная замена, нашлись бы люди, которые бы делали то, что я пытался сделать, спасая северные реки или Байкал, я бы с удовольствием устранился. И ушел бы в чистую прозу. <…> Мое хождение во власть ничем не кончилось. Оно было совершенно напрасным» (В. Распутин – В. Бондаренко. «Слышу гул подземной Руси…»: Беседа накануне юбилея // Бондаренко В.Г. Пламенные реакционеры. Три лика русского патриотизма. М., 2003. C. 500, 503). Однако в том же интервью Распутин сетует на наивность представителей патриотических сил, которые чурались политики и тем самым ослабляли свои позиции: «…как лезли наши демократы туда (в депутаты. – А.Р.), а если кто-то не проходил, например, Евтушенко, как они быстро искали новые лазейки, находили территории, где они могли бы быть избранными. <…> А наши сторонники все отказывались от депутатства, отказывался Василий Белов, меня чуть ли не силой затолкали в депутаты, да и других патриотов тоже. А надо было не отказываться, надо было предвидеть усилия наших врагов» (Там же. С. 503).

Партэ К. Опасные тексты России. Политика между строк. СПб., 2007. С. 113.

См.: Липовецкий М., Берг М. Мутации советскости и судьба советского либерализма в литературной критике семидесятых: 1970–1985 // История русской литературной критики: советская и постсоветская эпохи. М., 2011. С. 497.

Термин «неопочвенничество» распространяется в работе на писателей-«деревенщиков» и критиков, связанных, в основном, с журналами «Молодая гвардия» и «Наш современник», хотя очевидно, что «неопочвенники» были частью представительного и разнообразного по оттенкам политических взглядов национально-консервативного крыла советской интеллигенции. Термин «национал-консерваторы», «национально-консервативный», акцентирующий два идеологических компонента движения, также используется в работе, в том числе и метонимически – через перенос наименования целого на часть (то есть тех же «неопочвенников»).

Ермолин Е. Пленники Бабы-Яги // Континент. 1992. № 2 (72). С. 343–366. URL: http://magazines.russ.ru/continent/2011/150/e10.html.

См., например: «Печальный детектив» В. Астафьева: мнение читателя и отклики критики // Вопросы литературы. 1986. № 11. С. 73 – 112; Художник или публицист – кто прав? // Литературная газета. 1986. 27 августа. С. 2; Иванова Н. Человека все касается // Известия. 1985. 28 августа. С. 3; Старикова Е. Ищущая душа: Заметки при чтении повести В. Распутина «Пожар» // Новый мир. 1985. № 2. С. 232–236; Обсуждение романа В. Белова «Все впереди» // Вопросы литературы. 1987. № 9. С. 113–164. На самом деле первые констатации кризиса «неопочвеннической» литературы датируются еще второй половиной 1970-х годов. Об исчерпанности «деревенского» направления рассуждали тогда Виктор Чалмаев и Лев Аннинский: первый варьировал часто повторявшиеся упреки в ограниченности кругозора «деревенщиков» и заявлял о полезности для них «инъекции и социальных и нравственных понятий из иных миров» (Проза. Этика. Эстетика: Диалог критиков Льва Аннинского и Виктора Чалмаева // Литературная Россия. 1976. 2 января. С. 8), второй призывал не драматизировать процесс смены одного направления другим и уверял, что смена «деревенской прозы» на литературной авансцене другими явлениями закономерна, поскольку «общий тонус литературы 70-х годов все-таки предполагает соотнесение всех идей и эмоций с “фоном” НТР…» (Там же). Естественно, сами «деревенщики» с подобной оценкой собственных перспектив не соглашались, и Ф. Абрамов в одном из писем обрушивался на «ученых мерзавцев»: «Ужас что несут эти нечестивцы! Деревенская проза исчерпала себя, деревенская проза переживает кризис… Да что это такое? Россия кончилась? Россию давайте хоронить… Так это надо понимать?» (Абрамов Ф.А. Письмо В.И. Белову (17.01.1976) // Абрамов Ф.А. Собр. соч.: В 6 т. СПб., 1991–1995. Т. 6. С. 382. Далее ссылка на это издание дается с указанием номера тома и страницы).

См.: Белая Г. Затонувшая Атлантида. М., 1991. С. 26.

См.: Левина М. Апофеоз беспочвенности («Онтологическая» проза в свете идей русской философии) // Вопросы литературы. 1991. № 9/10. С. 3 – 29.

Ермолин Е. Указ. соч.

В. Аксенов – Д. Глэд // Глэд Д. Беседы в изгнании. Русское литературное зарубежье. М., 1991. С. 78.

Ерофеев В. Поминки по советской литературе // Литературная газета. 1990. 4 июля. С. 8. Вокруг статьи Ерофеева и, в частности¸ в связи с причислением «деревенщиков» к «советской литературе», сведенной автором к негативному опыту несвободы и насилия, вспыхнула дискуссия. См.: Варжапетян В. Да здравствует литература! // Литературная газета. 1990. 25 июля. С. 5; Марченко А. Во чьем пиру похмелье // Литературная газета. 1990. 1 августа. С. 5; Киреев Р. Панихида с кнутиком // Литературная газета. 1990. 8 августа. С. 4; Буртин Ю. Мертвое и живое // Литературная газета. 1990. 22 августа. С. 4; Урнов Д. Кто создает иллюзии? // Литературная газета. 1990. 26 сентября. С. 5; Гордин Я. Что позади? // Литературная газета. 1990. 26 сентября. С. 5; Кашук Ю. Ниши биоценоза // Литературная газета. 1990. 10 октября. С. 4; Василевский А. Novaja Тухляндия? // Литературная газета. 1990. 10 октября. С. 4; Гольдштейн А. Такое долгое прощание // Литературная газета. 1990. 24 октября. С. 7; Рубашкин А. Не выплеснуть бы и ребенка // Литературная газета. 1990. 24 октября. С. 7; Оклянский Ю. По ком звонит колокол // Литературная газета. 1990. 31 октября. С. 4.

Ермолин Е. Указ. соч.

Бондаренко В.Г. Серебряный век простонародья: Книга статей о стержневой русской словесности, об окопной правде, о деревенской прозе и тихой лирике. М., 2004. С. 6–7. См. также: Бараков В.Н. «Почвенное» направление в русской поэзии второй половины ХХ века: типология и эволюция. Вологда, 2004; Павлов Ю.М. Критика ХХ – ХХI веков: Литературные портреты, статьи, рецензии. М., 2010.

Берг М. Премия Солженицына отдана Распутину. URL: http://www.mberg.net/asputin.

Быков Д. Телегия // Русская жизнь. 2007. № 10. URL: http://www.intelros.ru/2007/09/20/telegija_derevnja_interesovala_pisatelejjderevenshhikov_menshe_vsego.html.

См.: Гудков Л., Дубин Б. Своеобразие русского национализма // Pro et contra. 2005. Сентябрь-октябрь. С. 6 – 24.

Берелович А. Семидесятые годы ХХ века: реплика в дискуссии // Мониторинг общественного мнения. 2003. № 4. С. 60.

Точнее будет говорить об изменениях в конструкции коллективной памяти о прошлом, которые отражали расстановку сил, проблемы и приоритеты брежневского периода. Зависимость между новым образом Великой Отечественной войны, ее превращением в главное событие советской истории и консервативным трендом 1970-х убедительно показал Борис Дубин: «Фактический отказ от идей “светлого будущего”, “построения коммунизма при жизни нынешнего поколения”, т. е. от реликтов миссионерского утопизма, идеологического фанатизма пореволюционной эпохи и ее позднейших мифологизаций, принял форму утверждения (столь же идеологизированного, но по-другому) “настоящего” и его проекций в “прошлое”» (Дубин Б. «Кровавая» война и «великая» победа // Отечественные записки. 2004. № 5. URL: http://www.strana-oz.ru/2004/5/krovavaya-voyna-i-velikaya-pobeda). Отодвинувшие на второй план Октябрьскую революцию, коллективизацию, годы репрессий Великая Отечественная война и ее «эхо» – полет Ю.А. Гагарина в космос, по мнению исследователя, стали главными символами, в отсылке к которым конструировалась коллективная идентичность позднесоветского общества (см.: там же).

Яковлев А. Против антиисторизма // Литературная газета. 1972. 15 ноября. С. 4.

Платонов О. ВООПИК. URL: http://dic.academic.ru/dic.nsf/russian_history/97 43/%D0%92%D0%9E%D0%9E%D0%9F%D0%98%D0%9A.

В. Максимов – Д. Глэд // Глэд Д. Указ. соч. С. 255.

Там же.

Чудакова М.О. Пора меж оттепелью и застоем // Семидесятые как предмет истории русской культуры. М., 1998. С. 98.

Взгляд на «деревенскую прозу» как на «культурную манифестацию русского национализма» характерен для зарубежной историографии. См., например, хрестоматийную работу: Dunlop J.B. The Faces of Contemporary Russian Nationalism. Princeton University Press, 1983. Р. 109–132. Большое количество западных исследований посвящено событиям перестройки и начала 1990-х годов. Их авторы рассматривают группу писателей-патриотов в качестве важного политического игрока, а их деятельность на рубеже 1980 – 1990-х годов – как бесспорное доказательство влиятельности националистических сил: Shlapentokh V. Soviet Intellectuals and Political Power. Princeton, 1990; Laqueur W. Black Hundred: The Rise of the Extreme Right in Russia. N. Y., 1993 (Лакер У. Черная сотня. М., 1994); Rancour-Laferriere D. Russian Nationalism from an Interdisciplinary Perspective. Imagining Russia // Slavic Stidies.Vol. 5. The Edvin Mellen Press Lewiston, Queenston, Lampeter, 2000; Rossman V. Russian Intellectual Antisemitism in the Post-Communist Era. The Hebrew University of Jerusalem, 2002; O’Connor K. Intellectuals and Apparatchiks: Russian Nationalism and the Gorbachev Revolution. Lexington Books, 2006.

Brudny Y. Reinventing Russia. Russian Nationalism and the Soviet State, 1953–1991. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1998. Р. 15.

Ibidem. P. 16.

Ibidem.

Ibidem. P. 17.

Brudny Y. Ibidem. P. 60.

Ibidem.

Ibidem. P. 132.

См.: Митрохин Н. Русская партия. Движение русских националистов в СССР. 1953–1985. М., 2003. С. 5.

Там же. С. 8.

Митрохин Н. Указ. соч. С. 143–144.

См.: Там же. С. 395–396.

См.: Соловей Т., Соловей В. Несостоявшаяся революция: Исторические смыслы русского национализма. М., 2009. С. 225. Лидеры позднесоветской правой, откликаясь на книгу Митрохина и на разговоры о тайной поддержке русских националистов в ЦК, уверяли, что степень такой поддержки преувеличена, но при этом не скрывали фактов близкого знакомства с высшей партноменклатурой. См.: Семанов С.Н. Откуда есть пошла русская партия // Семанов С.Н. Русское возрождение: борьба продолжается. М., 2009. С. 3 – 20; Был ли русский орден в ЦК? Беседа В. Ганичева и В. Бондаренко // Бондаренко В.Г. Пламенные реакционеры: Три лика русского патриотизма. М., 2003. С. 146–148.

Соловей Т., Соловей В. Указ. соч. С. 223–224.

Митрохин Н. Указ. соч. С. 379.

В начале 2000-х в связи с публикацией книги Андрея Зорина («Кормя двуглавого орла…»: Литература и государственная идеология в России последней трети XVIII – первой трети XIX века. М., 2001) обсуждался вопрос о методологии анализа идеологических моделей и роли литературы в продуцировании таких моделей, однако эта дискуссия разворачивалась, в основном, среди историков, либо филологов, практикующих полидисциплинарный подход. См.: Цымбурский В. Рецензия на книгу Андрея Зорина «Кормя двуглавого орла» // Цымбурский В. Поэтика геополитики: Статьи 2001–2009; Живов В. Двуглавый орел в диалоге с литературой // Новый мир. 2002.№ 2. С. 174–183; Форум AI: обсуждение книги А.Л. Зорина «Кормя двуглавого орла…» // Ab Imperio. 2002. № 1. С. 470–554.

См. об этом подробнее: Живов В. Указ. соч. С. 175–176.

См.: Макина М.А. Деревенская проза 60 – 70-х годов в ее историко-литературном и современном контексте. Л., 1980; Ковский В.Е. Преемственность («Деревенская тема» в современной литературе). М., 1981.

В зарубежной славистике преобладала тенденция, о которой я упоминала в связи с исследованиями историков, – рассматривать «деревенскую прозу» через симптоматику внутренних изменений советского проекта – как постепенный отказ от постулатов официального марксизма-ленинизма, выход за пределы соцреализма, спор с модернизмом в политике и культуре, реабилитацию «русскости» и т. п. См.: Brown D. Soviet Russian Literature since Stalin. Cambridge University Press, 1978; Brown D. Nationalism and Ruralism in Recent Soviet Russian Literature // Review of National Literatures (Spring, 1972). P. 183–209; Сlark K. The Centrality of Rural Themes in Postwar Soviet Fiction // Perspectives on Literature and Society in Eastern and Western Europe / Ed. G. Hosking. London, 1989; Gibian G. Reviving Russian Nationalism // The New Leader (Nov. 19, 1979); Gillespie D. Social Spirit, Private Doubts // The Life and Work of Fyodor Abramov / Ed. by D. Gillespie. Northwestern University Press, 1997. P. 10–79; Gillespie D. The Twentieth-Century Russian Novel. An Introduction. Oxford: Berg, 1996; Hosking G. Beyond Socialist Realism: Soviet Fiction since Ivan Denisovich. L., 1980; Lowe D. Russian Writing since 1953. A Critical Survey. N.Y., 1987; Marsh R. Soviet Fiction since Stalin: Science, Politics, and Literature. New Jersey, 1986.

Петрик А.П. «Деревенская проза»: итоги и перспективы изучения // Филологические науки. 1981. № 1. С. 66.

Там же.

Фронтальный обзор написанной в позднесоветский период научной литературы о «деревенщиках» может составить предмет отдельной работы, и в данном случае в нем нет нужды. Библиография по основным проблемам и характеристика предложенных концепций, если в том возникнет необходимость, будут рассредоточены по главам. Следует заметить, что интерес к этим аспектам – мотивная структура, типология героев, стиль – по-прежнему свойствен отечественному литературоведению и реализован во множестве появившихся в постсоветский период монографических работ и диссертаций. Перечислю некоторые из них: Гончаров П.А. Творчество В.П. Астафьева в контексте русской прозы 1950 – 1990-х годов. М., 2003; Калимуллин И.И. В.Г. Распутин: поэтика народной философии. Бирск, 2010; Соколова Л.В. Духовно-нравственные искания писателей-традиционалистов второй половины ХХ века (В. Шукшин, В. Распутин, В. Белов, В. Астафьев): Дис…. доктора филол. наук. СПб., 2005; Алейников О.Ю. Публицистическое начало в прозе В. Распутина (авторская позиция – характеры – стиль): Дис…. канд. филол. наук. М., 1991; Лифанова И.В. Национальный характер и национальная история в творчестве Б. Можаева: Дис…. канд. филол. наук. М., 1999; Попова И.В. Национально-поэтический контекст прозы В. Распутина 1980 – 1990-х годов: Дис…. канд. филол. наук. Тамбов, 2003; Соловьева Е.В. Художественное воплощение духовно-религиозной проблематики в произведениях В. Распутина и В. Максимова: Дис…. канд. филол. наук. М., 2005; Гапон Е.С. Художественная концепция личности в творчестве В.Г. Распутина 1990-х – 2000-х годов: Дис…. канд. филол. наук. Армавир, 2005; Шетракова А.Н. Проза С. Клычкова и В. Распутина: миф о крестьянском космосе и философия русского космизма: Дис…. канд. филол. наук. М., 2008; Холодкова Е.К. Концепция национального характера в прозе В.П. Астафьева, В.Г. Распутина и Б.П. Екимова 1990-х – начала 2000-х гг.: Дис…. канд. филол. наук. М., 2009; Барышева О.А. Христианский и народно-поэтические мотивы в художественном мире прозы В.Г. Распутина: Дис…. канд. филол. наук. Кострома, 2010; Калинина И.П. Русская семья и традиции национального жизнеустройства в повестях В.Г. Распутина «Пожар» и «Дочь Ивана, мать Ивана»: поэтико-философский аспект: Дис…. канд. филол. наук. Тамбов, 2010; Шлома Е.С. Материнское начало в прозе В.П. Астафьева: Дис…. канд. филол. наук. М., 2012; Иванова В.Я. Структурно-семантический аспект художественного образа в прозе В.Г. Распутина: Дис…. канд. филол. наук. Улан-Удэ, 2013.

Parthe K.F. Russian Village Prose: Radiant Past. Princeton University Press, 1992. Рецензия на американское издание: Харитонов А.А. Русская советская деревенская проза: взгляд из Принстона // Русская литература. 1993. № 4. С. 222–225. В переводе на русский язык: Партэ К. Русская деревенская проза: Светлое прошлое / Пер. И.М. Чеканниковой и Е.С. Кириловой. Томск, 2004.

Parthe K.F. Op. cit. Р. 92–98.

Большакова А.Ю. Нация и менталитет: Феномен «деревенской прозы» ХХ века. М., 2000. С. 5.

Там же. С. 3–4. См. также: Большакова А.Ю. Деревня как архетип: От Пушкина до Солженицына. М., 1998; Она же. Русская деревенская проза ХХ века: код прочтения. Шумен, 2002; Она же. Судьбы крестьянства в русской литературе. М., 2002.

Там же. С. 8.

Британский историк Джеффри Хоскинг вспоминал о сильнейшем впечатлении, которое произвело на него чтение (видимо, в конце 1960-х – начале 1970-х) повести В. Белова «Привычное дело»: «В ней рассказывалось о колхозе где-то на Русском Севере и о жизни колхозника, который любил семью, жену, детей и землю, но был доведен до крайности отношением местных начальников настолько, что решил бросить деревню и начать новую жизнь в городе.

Книга показала мне, что можно было быть русским и в то же время быть “несоветским” <…>.

Однако Белов оказался для меня в чем-то новым – в романе раскрывалась несоветская русская культура, порожденная не церковью и не высоко образованными интеллектуалами-антимарксистами, а простыми русскими людьми, крестьянами, которые так долго молчали или, по крайней мере, не были слышны» (Хоскинг Дж. Правители и жертвы: Русские в Советском Союзе / Пер. с англ. В. Артемова. М., 2012. С. 6–8). Это же присутствие литературно-небанальной, нестереотипной «русскости», особенно заметной на фоне массовой советской литературной продукции, ощутили многие читатели, а национально-консервативный лагерь осознал, что с «русскостью» можно работать. В повести В. Солоухина «Последняя ступень» есть сцена знакомства автобиографического героя-повествователя с его будущими наставниками в деле просвещения в националистическом духе, и те сразу объясняют, почему именно Солоухина они выделили из общей массы литераторов: «Читал. Нет слов. Единственный русский писатель <…>

Русский дух – вот что важно. А он есть в ваших книгах» (Солоухин В.А. Последняя ступень // Солоухин В.А. Собр. соч.: В 5 т. М., 2011. Т. 5. С. 8).

Большакова А.Ю. Нация и менталитет. С. 30.

Там же.

См., например: Козлова С.М. Поэтика рассказов В.М. Шукшина. Барнаул, 1992; Рыбальченко Т.Л. Мифологемы образа Сибири в русской прозе второй половины ХХ века // Сибирь: взгляд извне и изнутри. Духовное измерение пространства. Иркутск, 2004; Ковтун Н.В. Русская литературная утопия второй половины XX века. Томск, 2005; Она же. Деревенская проза в зеркале утопии. Новосибирск, 2009; Цветова Н.С. Эсхатологическая топика русской традиционной прозы второй половины ХХ века. СПб., 2008; Смыковская Т.Е. Национальный образ мира в прозе В.И. Белова. М., 2010; Букаты Е.М. Поэтика художественного пространства в прозе В.П. Астафьева («Последний поклон», «Царь-рыба», «Прокляты и убиты»): Дис…. канд. филол. наук. Томск, 2002; Новикова Н.Л. Мифологическое пространство в повестях В.Г. Распутина: образ реки // Народная культура Сибири. Иркутск, 2005. С. 194–197; Королева С.Ю. Художественный мифологизм в прозе о деревне 1970 – 1990-х годов: Дис…. канд. филол. наук. Пермь, 2006; Новожеева И.В. Концепция человека в деревенской прозе 1960 – 1980-х годов: по произведениям В. Астафьева, Ф. Абрамова, В. Белова, В. Распутина, В. Шукшина: Дис…. канд. филол. наук. Брянск, 2007; Галимова Е.Ш. Архетипический образ реки в художественном мире Валентина Распутина // Время и творчество Валентина Распутина. Иркутск, 2012. С. 98 – 109.

Грацианова И.С. Концептосфера и архетипическое пространство русской онтологической прозы последней четверти XX столетия: Автореф. дис…. канд. филол. наук. Краснодар, 2004. С. 3.

См.: Белая Г.А. Художественный мир современной прозы. М., 1983. С. 143, 151, 185–186. См. также: Вертлиб Е. Русское – от Загоскина до Шукшина (опыт непредвзятого размышления). СПб., 1992. С. 231.

Крижановский Н.И. Художественная реализация категории соборности в «малой» прозе В. Белова 60 – 90-х годов ХХ века: Автореф. дис…. канд. филол. наук. Краснодар, 2004. С. 4.

Грацианова И.С. Указ. соч. С. 12.

Большев А.О. Исповедально-автобиографическое начало в русской прозе второй половины ХХ века. СПб., 2002; Мартазанов А. Идеология и художественный мир «деревенской прозы» (В. Распутин, В. Белов, В. Астафьев, Б. Можаев). СПб., 2006.

Топоров В.Н. Петербург и «Петербургский текст русской литературы» (Введение в тему) // Труды по знаковым системам. Вып. 18. Тарту, 1984.

См.: Меднис Н.Е. Сверхтексты в русской литературе. Новосибирск, 2003.

См.: Куляпин А.И. История с географией: сибирский миф в прозе В.М. Шукшина // Сибирский текст в национальном сюжетном пространстве. Красноярск, 2010; Разувалова А.И. Сибирский текст в прозе В.П. Астафьева (к постановке проблемы) // Там же; Цветова Н.С. Федор Абрамов и Валентин Распутин: национальное и региональное в художественной картине мира // Северный и Сибирский тексты русской литературы как сверхтексты: типологическое и уникальное. Архангельск, 2014. С. 129–138; Неверович Г.А. Пространственный код детства/младенчества в деревенской прозе // Там же. С. 169–179.

См.: Анисимов К.В.Топография национального: место «сибирской» публицистики В.Г. Распутина в истории художественных и политических концептуализаций Зауралья // Время и творчество Валентина Распутина. С. 396–419; Анисимов К.В., Разувалова А.И. Два века – две грани Сибирского текста: областники vs. «деревенщики» // Вестник Томского гос. ун-та. Филология. 2014. № 1 (27). С. 75 – 101.См. также: Ogden J.A. Siberia as chronotope: Valentin Rasputin‘s Creation of a Usable Past in Sibir‘, Sibir‘ // Ab Imperio. 2004. № 2. С. 647–664.

См.: Шукшин В.М. Собр. соч. В 8 т. Барнаул, 2009; сборники и энциклопедии: Язык и стиль прозы В. Шукшина: Межвуз. сб. науч. трудов. Барнаул, 1991; Рассказ В.М. Шукшина «Срезал»: Проблемы анализа, интерпретации, перевода. Барнаул, 1995; Творчество В.М. Шукшина: Опыт энциклопедического словаря-справочника. Барнаул, 1997; Проза В.М. Шукшина как лингвокультурный феномен 60 – 70-х гг. Барнаул, 1997; Творчество В.М. Шукшина в современном мире: Эстетика. Диалог культур. Поэтика. Интерпретация: Сб. научных трудов / Отв. ред. С.М. Козлова. Барнаул, 1999; Провинциальная экзистенция: К 70-летию со дня рождения В.М. Шукшина. Барнаул, 1999; «Горький, мучительный талант…»: Материалы V Всерос. юбилейной научной конференции. Барнаул, 2000; Творчество В.М. Шукшина: Энциклопедический словарь-справочник / Науч. ред. А.А. Чувакин. Т. 1–3. Барнаул, 2004–2007; Творчество В.М. Шукшина в межнациональном культурном пространстве: Материалы VIII Всерос. юбилейной научной конференции / Отв. ред. О.Г. Левашова. Барнаул, 2009; монографии: Козлова С.М. Поэтика рассказов В.М. Шукшина. Барнаул, 1992; Куляпин А.И., Левашова О.Г. В.М. Шукшин и русская классика. Барнаул, 1998; Халина Н.В. Феноменологический анализ текста Василия Шукшина. Барнаул, 1998; Куляпин А.И. Проблемы творческой эволюции В.М. Шукшина. Барнаул, 2000; Левашова О Г. В.М. Шукшин и традиции русской литературы XIX в. (Ф.М. Достоевский и Л.Н. Толстой). Барнаул, 2001; Куляпин А.И. Творчество Шукшина от мимезиса к семиозису. Барнаул, 2005.

См.: Феномен В.П. Астафьева в общественно-культурной и литературной жизни конца ХХ века. Красноярск: Изд-во КГУ, 2005; И открой в себе память…: Воспоминания о В.П. Астафьеве: материалы к биографии писателя / Гл. ред. – сост. Г.М. Шленская; ред. – сост. Н.Я. Сакова. 2-е изд., испр. и доп. Красноярск, 2008; Стародуб: Астафьевский ежегодник: материалы и исследования. Вып. 1 / Гл. ред. и сост. Г.М. Шленская. Красноярск, 2009; Дар слова: Виктор Петрович Астафьев: (К 85-летию со дня рождения): Биобиблиографический указатель: статьи / Гос. универс. науч. б-ка Краснояр. края; КГПУ им. В.П. Астафьева. Иркутск, 2009; Юбилейные Астафьевские чтения «Писатель и его эпоха». 28–30 апр. 2009 г. / Отв. ред. А.М. Ковалева. Красноярск, 2009; Творчество В.П. Астафьева в контексте мировой культуры: Всерос. конференция с междунар. участием. Красноярск, 26–27 апреля 2012 года / Отв. ред. А.М. Ковалева. Красноярск, 2012.

См.: Три века русской литературы: Актуальные аспекты изучения. Вып. 16. Мир и слово В. Распутина. М.; Иркутск, 2007; Время и творчество Валентина Распутина: Междунар. науч. конф., посвящ. 75-летию со дня рождения Валентина Григорьевича Распутина: материалы / Отв. ред. И.И. Плеханова. Иркутск, 2012.

Необходимость такого подхода была заявлена в: Уварова И.П., Рогов К. Семидесятые // Семидесятые как предмет истории русской культуры / Сост. К.Ю. Рогов. М., 1998. Вып. 1 [9]. С. 30.

Бодрова Л.Т. Малая проза В.М. Шукшина в контексте современности. Челябинск, 2011. С. 12.

Большакова А.Ю. Нация и менталитет. С. 3.

Там же. С. 5.

См.: Голубков М. История русской литературной критики ХХ века (1920 – 1990-е годы). М., 2008. С. 285–286.

Павлов Ю. Михаил Голубков: удачная неудача. URL: http://glfr.ru/biblioteka/jurij-pavlov/mihail-golubkov-udachnaja-neudacha.html.

Так, например, включение В. Шукшина в пределы «деревенской прозы», по мнению отдельных исследователей, есть не более чем дань сложившейся в советское время традиции. В любом случае именно Шукшин упоминается как доказательство успешного освоения эксцентрично-игровых форм письма и «литературности» (в поздний период), подрывающей канон традиционного реализма. См.: Эшелман Р. Эпистемология застоя: О постмодернистской прозе В. Шукшина // Russian Literature. Amsterdam. 1994. Vol. XXXV. P. 203–226 (а также: Eshelman R. Early Soviet Postmodernism. N.Y., Berlin, Bern: Peter Lang, 1999); Калашникова Т.А. В.М. Шукшин – писатель эпохи постмодернизма // Провинциальная экзистенция. С. 150–152; Кулумбетова А.Е., Джунисова А.А. Система жанра, жанровой формы и метода в «Версии» В.М.Шукшина// Русская и сопоставительная филология: состояние и перспективы. Казань, 2004.C.315–316; Кукуева Г.В., Марьина О.В. Композиционно-речевая структура текстов малой прозы В.М. Шукшина в аспекте тенденций постмодернизма // Вестник Новосибирского гос. ун-та. Серия: История, филология. 2008. Т. 7. № 2. С. 32–36. См. также: Шукшин и русская деревенская проза (А.Ю. Большакова) // Творчество В.М. Шукшина: энциклопедический словарь-справочник. Т. 2. Барнаул, 2006. С. 219–221.

Главным возражением против подобного принципа отбора может служить неограниченность перечня потенциальных персонажей работы, ибо список тех, кого в «долгие 1970-е» относили к «деревенской» школе, насчитывает десятки имен. Б. Можаев в 1979 году включал в нее В. Белова, Ф. Абрамова, В. Шукшина, В. Распутина, В. Астафьева, С. Залыгина, В. Солоухина, Евгения Носова, Гавриила Троепольского, Александра Яшина, Валентина Овечкина, Владимира Тендрякова, Ивана Акулова, Сергея Антонова, Александра Борщаговского, Юрия Галкина, Ефима Дороша, Юрия Казакова, Виктора Лихоносова, Егора Мальцева, Георгия Радова, Василия Рослякова, Юрия Черниченко, Петра Краснова, Владимира Крупина, В. Личутина (cм.: Можаев Б. Где дышит дух? // Можаев Б. Надо ли вспоминать старое? М., 1998. С. 429). В критике и литературоведении постоянно дебатировался вопрос о том, достаточно ли тематической близости для культурной идентификации направления или должна быть выработана другая рамка его понимания (cм.: Вильчек Л.Ш. Большаки и проселки «деревенской прозы». М., 1985.С. 4–5). В этом смысле у меня нет намерения назвать как можно больше имен и дать исчерпывающие «численные» характеристики. Речь о другом – об отсутствии в «деревенской прозе» монолитности, достаточно широком спектре идеологических позиций внутри нее, различных (в том числе внетекстовых) типах обеспечения групповой общности и, как следствие, о множественности и гибкости критериев включения в «школу».

Абрамов Ф.А. Письмо Г.А. Кулижникову (9.11.1976). Т. 6. С. 290.

Ср.: «…мне хочется высказать мою точку зрения на деление литературы на “рабочую” и “деревенскую”. По-моему, есть это не что иное, как примитивность мысли нашей современной, критической. <…> Подобное толкование литературы, низведение ее до цехового деления выгодно посредственностям, которые создают произведения по схемам и выверенным рецептам, не понимая, что сознанием писателя движет интуиция и он сам себе не может объяснить, как и отчего получилась у него та или иная ситуация в книге, тот или иной герой» (Астафьев В.П. Пересекая рубеж // Астафьев В.П. Собр. соч.: В 15 т. Красноярск, 1997. С. 212. Далее ссылка на это издание дается с указанием номера тома и страниц). См. также: Белов В. Деревенская тема общенациональна (Круглый стол о состоянии деревенской прозы) // Дружба народов. 1970. № 9. С. 254.

Одно время Шукшин, действительно, возражал против «уродливого» термина: «Предполагается, что вышеупомянутый “деревенщик” разбирается досконально только в вопросах сельской жизни, о чем исключительно и пишет. Сразу же хочу сказать, что ни в коем случае не желал бы быть причисленным к лику таких “узких специалистов”» (Шукшин В.М. Красота доброты // Шукшин В.М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 120. Далее ссылка на это издание дается с указанием тома и страниц). См. еще о восприятии писателем термина «деревенщик»: Шукшин В.М. «Я родом из деревни…». Т. 8. С. 171.

Заболоцкий А. Шукшин в кадре и за кадром // Белов В. Тяжесть креста; Заболоцкий А. Шукшин в кадре и за кадром М., 2002. С. 147.

Дедков И. Возвращение к себе // Наш современник. 1975. № 7. С. 179. Ср. с высказыванием «деревенщика» Б. Можаева: «Да, эта проза, как, впрочем, и проза “городская”, родственная ей (Ю. Домбровский, Ф. Искандер, В. Семин, Ю. Трифонов), <…> проявляла всегда повышенный интерес к рядовому гражданину, “маленькому” человеку…» (Можаев Б. Где дышит дух? С. 430).

См.: Яковлев А. Указ. соч. С. 5. В статье Яковлев осуждал тех, кто отдает предпочтение интеллектуалам, и тех, кто превозносит крестьянство, то есть дискурсивно закреплял социальный баланс, который был для партии идеалом.

См.: Померанц Г. Человек ниоткуда // Померанц Г. Выход из транса. М., 1995. С. 106–107.

См.: Оклянский Ю. Шумное захолустье: В 2 кн. М., 1997. Кн. 2. С. 41–42; Огрызко В.В. Победители и побежденные: судьбы и книги. М., 2010. Вып. 1. С. 8–9.

О редакционной политике журнала «Наш современник», последовательно создававшего «руралистскую» версию националистического мифа, см. в работе: Cosgrove S. Nash Sovremennik 1981–1991: A Case Study in the Politics of Soviet Literature with Special Reference to Russian Nationalism: PhD thesis. School of Slavonic and East Europian Studies. University of London, 1998.

Ципко А. Реставрация или полная и окончательная советизация? // Российская империя, СССР, Российская Федерация: история одной страны? Прерывность и непрерывность в отечественной истории ХХ века. М., 1993. С. 103.

См. обзор концепций советской модернизации в работах западных и российских историков в связи с разговором о природе российского постмодернизма и обоснование термина «архаизирующая модернизация»: Липовецкий М. Паралогии: Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 1920 – 2000-х годов. М., 2008. С. IX–XV.

Грациози А. Великая крестьянская война в СССР. Большевики и крестьяне. 1917–1933 / Пер. с англ. Л. Пантиной. М., 2001. С. 71.

Там же. С. 72.

Люкшин Д.И. Вторая русская смута: крестьянское измерение. М., 2006. С. 132.

Липовецкий М. Паралогии. XVII.

См. о символе «контрреволюции низов» в воспоминаниях В. Белова: «Даже мой покойный тесть Сергей Дмитриевич Забродин, пусть и гордился моими литературными делами, называл меня контрой, хоть я и служил секретарем РК ВЛКСМ. <…> Другое словцо в наших с ним спорах тесть употреблял еще чаще: “Вандея”. А я даже не знал, что значит этот позорный для коммуниста термин!» (Белов В. Тяжесть креста. С. 29).

См. статьи, где С. Залыгин и Ф. Абрамов обвинялись в стремлении «переписать» историю коллективизации: Строков П. Земля и люди // Огонек. 1968. № 22. С. 25–29; Он же. На полевом стане литературы // Дон. 1970. № 7, 8.

100

Ср.: «Я с ними (“деревенщиками”. – А.Р.) вырос, со многими из них дружил. С такими, как Василий Белов. Они хорошие люди, талантливые люди. Но это кулаки от литературы. При всех своих “деревенских горестях”, они все уже в орденах, в государственных премиях» (В. Максимов – Д. Глэд // Глэд Д. Указ. соч. С. 262).

101

См., например, характерные рассуждения о «тихой революции» и приглушенном споре «деревенщиков» с советским «титанизмом»: Dunlop J.B. The Faces of Contemporary Russian Nationalism. P. 111.

102

Солженицын А. Слово при вручении премии Солженицына Валентину Распутину 4 мая 2000 года // Новый мир. 2000. № 5. С. 186. В работах, развивающих «неопочвенническую» логику противостояния «созидательного» национально-консервативного движения и «разрушительного» диссидентства, размежевание групп нередко выдержано в той же логике – наличие / отсутствие явного протеста. Ср.: «Носило ли возвращение к истокам характер протеста? “Деревенская проза” по времени своего появления в советской литературе совпала с расцветом диссидентского движения, постепенно угасавшего к 70-м годам ХХ века. Но как заявил потом один из видных диссидентов: “Мы метили в коммунизм, а попали в Россию”. Ни В. Астафьев, ни В. Белов, ни В. Распутин, ни В. Шукшин, ни все другие “деревенщики” именно по этой причине и не могли примкнуть к диссидентам. Их возвращение к истокам было открытием живших в народе высоких духовных сил» (Стрелкова И.И. В.П. Астафьев, В.И. Белов, В.Г. Распутин, В.М. Шукшин в жизни и творчестве. М., 2010. С. 7–8).

103

См.: Солженицын А. Слово при вручении… С. 186.

104

Бородин Л. Без выбора // Бородин Л. Собр. соч.: В 7 т. М., 2013. С. 349–350.

105

См.: Астафьев В.П. Нет мне ответа…: Эпистолярный дневник 1952–2001. Иркутск, 2009. С. 114.

106

См.: Астафьев В.П. Указ. соч. С. 114.

107

По словам Астафьева, письмо было отправлено, но потеряно либо положено «под сукно», то есть сознательно замолчано руководством СП («…были конторы, которые, заботясь о нашей нравственности, упрятывали и бумаги, и нравственность, и авторов вместе с тем в долгий ящик» – Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 161). В любом случае, это письмо включено в цитируемый сборник, вышедший после смерти прозаика, и даже снабжено авторской ремаркой (видимо, Астафьев готов был предать его гласности). Письмо еще раз подчеркивало ценимые писателем нонконформизм и прямоту, которые удивительным образом переворачивали символику всем известных ограничений и даже конформистские жесты трансформировали в свою противоположность. Например, Астафьев не раз заявлял, что не читает сам– или тамиздатовскую литературу, но не из-за осторожности и боязни доноса, а потому что считает ниже своего достоинства читать что-либо тайком: «…не люблю я читать и думать под одеялом – унизительно это для бывшего солдата и русского литератора…» (Там же. С. 161).

108

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 160.

109

О симптоматичной интенсификации юридически-правовой терминологии и теме государственного насилия в письмах читателей конца 1960-х в связи с процессом над Андреем Синявским и Юлием Даниэлем см.: Козлов Д. Наследие оттепели: к вопросу об отношениях советской литературы и общества второй половины 1960-х годов // Новое литературное обозрение. 2014. № 125. С. 185.

110

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 161.

111

Астафьев В.П. Пусть у каждого голова болит о своем («Российская газета». Беседа с Борисом Никитиным). Т. 12. С. 581.

112

В эссе «Моя демократия» (1996) Залыгин настойчиво обращает читательское внимание на аполитичность своей позиции, но создает несколько контекстов для ее понимания. Первый, самый очевидный – аполитичность есть логическое продолжение изначальной, шедшей из семьи и укрепившейся в годы учебы дистанцированности от политической жизни («Мы не читали газет, разве что изредка, и тоже изредка ходили на танцы… но самозабвенно были заняты учебой» – Залыгин С. Моя демократия // Новый мир. 1996. № 12. С. 137). Каким-то образом исключенность из «политического» компенсировалась нацеленностью на самореализацию в профессиональной сфере, но в ретроспективе автору это кажется бессознательным самоограничением, чем-то вроде психологической защиты: «А в результате этого везения, этих исключительных в ту пору обстоятельств вышел из меня типичный… совок. И думал я очень просто: если все будут хорошо работать – все и для всех будет хорошо. Вот и вся логика. И – политика.

Видел я своими глазами коллективизацию и раскулачивание, видел так называемый “лесоповал”, со стороны видел репрессии 1937-го и других годов, было у меня вполне демократическое детство, но, оказывается, все это прошло мимо меня, не повернуло, не перевернуло моей души, душевного моего состояния» (Там же. С. 143). Однако в контексте апологии «демократии» в процитированном эссе и апологии «природности» в «Экологическом романе» (1993) умение существовать в предлагаемых обстоятельствах соотносится не с конформизмом, а с неким «даром» жизни, «естественностью», мотивирующей личность к творческой работе в любых условиях.

113

Процессы создания массовых представлений о «национальном культурном наследии», вмещающем в себя, среди прочего, артефакты русской религиозной культуры, рассмотрены в содержательной статье: Кормина Ж., Штырков С. «Это наше исконно русское, и никуда нам от этого не деться»: предыстория постсоветской десекуляризации // Изобретение религии: Десекуляризация в постсоветском контексте. СПб., 2015. С. 7–45.

114

См.: Л. Аннинский – В. Кожинов. Мода на простонародность// Вадим Кожинов в интервью, беседах, диалогах и воспоминаниях современников. М., 2004. С. 146.

115

Ср. с автоироничной по подтексту и воспроизводившей типичные упреки в адрес «деревенщиков» сценой в повести В. Шукшина «Энергичные люди» (1973): «– Деревню он любит!.. – тоже очень обозлился брюхатый. – Чего ж ты не едешь в свою деревню? В свою избу?..

– У меня ее нету.

– А-а… трепачи. Писатель есть один – все в деревню зовет! А сам в четырехкомнатной квартире живет, паршивец! Я… – брюхатый ударил себя в пухлую грудь. – Я в коммунальной тогда жил, а он – в такой же – один…

– Как один? – не понял чернявый.

– Ну, с семьей!.. Но я – в коммунальной и никуда не призывал…

– Ему за это деньги хорошие платят, что призывает, – вставил курносый.

– Я его один раз в лифте прижал: чего ж ты, говорю, в деревню-то не едешь? А? Давай – покажи пример!» (Шукшин В.М. Энергичные люди. Т. 7. С. 156).

116

Древнерусская культура и современность (Беседа с лауреатом Государственной премии, член-корреспондентом АН СССР Д.С. Лихачевым) // Вопросы философии. 1969. № 11. С. 132.

117

Аверьянов В.В. Традиция и традиционализм в научной и общественной мысли России (60 – 90-е годы ХХ века) // Общественные науки и современность. 2000. № 1. С. 68. Интенсивные попытки идеологов «нормализовать» советский строй, укрепив его конструкцией «преемственности» по отношению к мировым прогрессивным традициям, казалось, завершились неудачей. В начале 1990-х годов в массовом интеллигентском сознании советский период, считает Д. Хапаева, представал выпадением из каких бы то ни было традиций: «Семантическая пустота – отрицание значимости советского периода для современности и будущего России – трансформируется в дискурсе моих собеседников в отрицание советского периода как временной протяженности. <…> Противопоставление традиций советскому периоду означает, что этот последний воспринимается как разрыв во времени…» (Хапаева Д. Время космополитизма: Очерки интеллектуальной истории. СПб., 2002. С. 131–132). Но характерные для следующего десятилетия охлаждение к западным либеральным моделям развития, призывы учитывать национально-историческую уникальность России, курс на сохранение традиционных ценностей совпали с новыми попытками конструировать традиции «советского». Собственно, «возвращение к национальному» в конце 1990-х, о котором пишет Хапаева, было в очередной раз расценено общественным мнением как ответ на бездумное увлечение западным либерализмом и тут же приобрело «онтологический статус»: «…западный опыт оказался неподходящим для России, доказательством чему и служит кризис западничества» (см.: Там же. С. 33–34). Новый консервативный курс и сейчас вдохновляется хорошо знакомыми по «неопочвеннической» публицистике «долгих 1970-х» идеями «нормализации» исторического движения, открытия неизбывной и спасительной консервативности «русской цивилизации». Неудивительно, что относительно недавние антилиберальные выпады стилистически перекликаются с позднесоветскими образцами (достаточно сопоставить статью М. Лобанова «Просвещенное мещанство» (1968) и статью Захара Прилепина «Почему я не либерал» (2013). URL: http://www.zaharprilepin.ru/ru/columnistika/12/pochemu-ja-ne-liberal.html).

118

Аверьянов В.В. Указ. соч. С. 68. См., например, работы о проблемах преемственности и новой обрядности: Кампарс П.П., Закович Н.М. Советская гражданская обрядность. М., 1967; Харапинский Я.Л. Нравственность и традиции. М., 1971; Каирян В.М. Преемственность в развитии культуры в условиях социализма. М., 1971; Гринин В.В., Ладыгина А.Б. Искусство: диалектика преемственности. Минск, 1978; Традиции. Обряды. Современность. Киев, 1983.

119

Аверьянов В.В. Указ. соч. С. 68.

120

См. работы о социокультурных механизмах традиции, созданные в конце 1970-х – первой половине 1980-х годов: Традиция в истории культуры. М., 1978; Проблемы наследия в теории искусства. М., 1984; Традиции в познании и культуре. М., 1986; Традиции и инновации в духовной жизни общества. М., 1986; Маркарян Э.С. Теория культуры и современная наука: Логико-методологический анализ. М., 1983; Суханов И.В. Обычаи, традиции и преемственность поколений. М., 1976; Плахов В.Д. Традиции и общество: Опыт философско-социологического исследования. М., 1982; Чистов К.В. Народные традиции и фольклор: Очерки теории. Л., 1986.

121

Аверьянов В.В. Указ. соч. С. 68.

122

Богданов К.А.Vox populi: Фольклорные жанры советской культуры. М., 2009. С. 250.

123

Маркарян Э.С. Узловые проблемы теории культурной традиции // Советская этнография. 1981. № 2. С. 64–98.

124

См. об этом: Магун А. Перестройка как консервативная революция? // Неприкосновенный запас. 2010. № 6 (74). Автор статьи в своих рассуждениях об идеологической «амбивалентности» интереса к прошлому в позднесоветский период ссылается на работу Б. Останина и А. Кобака, о которой речь пойдет ниже.

125

См.: Останин Б., Кобак А. Молния и радуга: Литературно-критические статьи 1980-х годов. СПб., 2003. С. 17, 23–25.

126

«Компромисс» понимался Останиным и Кобаком прагматически, но не моралистически. Трезво-уравновешенную риторику и стратегии, избегающие откровенной конфронтации, авторы также атрибутировали культуре консервативных 1980-х: «…наступило время компромисса, то есть такого сотрудничества “минорных групп” с государством, которое позволяет им сохранить свое лицо и автономию (литературный Клуб – 81, Рок-клуб, товарищество художников ТЭИИ, издание сборника “Круг”). Вместо беспощадной борьбы с истеблишментом люди радуги предполагают либо работать в системе, “улучшая ее изнутри”, либо создавать собственные автономные, но не агрессивные структуры, опирающиеся на принцип самодеятельности» (Останин Б., Кобак А. Указ. соч. С. 33).

127

См.: Горин Д. «Конец перспективы»: переживание времени в культуре 1970-х // Неприкосновенный запас. 2007. № 2 (52). С. 111–112.

128

Вальдштейн М. О «либеральном мейнстриме» и культурном консерватизме // Ab Imperio. 2013. № 1. С. 144.

129

Там же. С. 149.

130

Кожинов В.В. О литературных традициях // Кожинов В.В. Размышления о русской литературе. М., 1991. С. 267–268.

131

См.: Там же. С. 269.

132

Солоухин В.А. Ответы на вопросы, предложенные журналом «Вопросы литературы» // Солоухин В.А. Слово живое и мертвое. М., 1976. С. 223.

133

Залыгин С.П. Писатель и традиция // Залыгин С.П. Собр. соч.: В 6 т. М., 1991. Т. 6. С. 379.

134

Белая Г. «Стиль памяти». Проблема традиции в наших спорах // Новый мир. 1983. № 9. С. 228.

135

Глушкова Т. Традиция – совесть поэзии // Литературное обозрение. 1978. № 1. С. 30.

136

Белая Г. «Стиль памяти». С. 227.

137

Теоретико-методологической основой для истолкования функций традиции в модернизируемом мире послужили работы: Shils E. Tradition. Chicago, 1981; Еisenstadt S.N. Tradition, Change and Modernity. N.Y., 1973; The Invention of Tradition. Cambridge, 1983; Bausinger H. Tradition und Modernisierung // Tradition and Modernisation. Turku, 1992; Шацкий Е. Утопия и традиция. М., 1990.

138

Надо оговориться, что критиковалось не столько конкретное историческое событие – Октябрьская революция 1917 года, сколько сам принцип радикального и насильственного социально-политического изменения. Это позволяло части национал-консерваторов преклоняться перед величием государства, чья мощь была подорвана революцией, но впоследствии восстановлена, считать себя советскими патриотами и при этом увлекаться «белой» идеей и исповедовать националистические взгляды. «Мы всегда тогда отстаивали идею, что нет раскола русской истории по “классовому” принципу, да, классы существовали и существуют, но есть и единая вечная Россия с ее тысячелетней культурой…» (Семанов С.Н. Вадим Кожинов и его товарищи в русской антимасонской ложе // Вадим Кожинов в интервью… С. 401). Впрочем, большинство «деревенщиков» были ориентированы «антисоветски», поскольку отправной точкой в оценке советского режима для них оставалась репрессивная государственная политика в отношении крестьянства.

139

Самойлов Д. Перебирая наши даты. М., 2000. С. 474.

140

«Продолжение времени (Письма из разных мест)» назывался цикл очерков В. Солоухина (1982), объединенных популярной у «неопочвенников» темой сохранения культурной и исторической памяти.

141

Семанов С. Сила и верность // Семанов С. Сердце родины: Литературно-критические статьи и очерки. М., 1977. С. 34.

142

Семанов С. Духовная зрелость поколений // Там же. С. 94.

143

См.: Добренко Е., Калинин И. Литературная критика и идеологическое размежевание эпохи оттепели: 1953–1970 // История русской литературной критики. С. 469–470.

144

См.: Чалмаев В. Неизбежность // Молодая гвардия. 1968. № 9. С. 259–289. См. полемику о статье: Строков П. О народе-«Саврасушке», о «загадках» русского характера и исканиях «при свете совести» // Октябрь. 1968. № 12. С. 190–199; Чапчахов Ф. Защита «истоков» или проповедь надклассовости? // Литературная газета. 1968. 27 ноября. С. 4; Дементьев А.Г. О традициях и народности // Новый мир. 1969. № 4. С. 215–235; См. также: Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом: Очерки литературной жизни. М., 1996. С. 234–241.

145

Эта статья, полагал С. Семанов, стала прорывной для национальных сил, что примечательно отразилось в возвращении семантики «священного» в разговоры о национальных ценностях: «И вот почти через полвека после русофобского переворота слово “святыня” обрело, наконец, свое первоначальное значение, и не в тихой храмовой молитве, а в многотиражном общественно-политическом издании. Это было не только нечто новое, но и поистине революционное (или контрреволюционное?..)» (Семанов С.Н. Откуда есть пошла русская партия. С. 8).

146

Коненков С.Т., Корин П.Д., Леонов Л.М. Берегите святыню нашу! // За алтари и очаги. М., 1989. С. 12.

147

Там же. С. 13.

148

Л. Аннинский – В. Кожинов. Мода на простонародность. С. 158.

149

Древнерусская культура и современность. С. 132–133.

150

Астафьев В.П. Зрячий посох. Т. 8. С. 132.

151

Белов В. По 206-ой // Белов В. Собр. соч.: В 5 т. М., 1991. Т. 2. С. 530.

152

Там же. С. 553.

153

Там же.

154

Там же. С. 553–554.

155

Тургенев И.С. Новь // Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1981. Т. 9. С. 320.

156

Там же. С. 321.

157

Там же.

158

Ж. Старобинский, описавший полисемизацию понятий «действие» и «реакция», отметил, что первоначально в политическом дискурсе времен Великой Французской революции слово «реакционный» было нейтральным, обозначавшим действие политических сил, которые до этого подверглись притеснению, однако по мере поляризации политического пространства оно стало дублировать термин «контрреволюция» (см.: Старобинский Ж. Действие и реакция. Жизнь и приключения одной пары. СПб., 2008. С. 325). Если понимать «реакционное» как «контрреволюционное», то Тургенев и Белов, действительно, являются выразителями близких интенций (ср. также со статьей С. Булгакова «Героизм и подвижничество» в сборнике «Вехи» (1909). Статью Булгакова можно прочитать как философский комментарий к идеологическим коллизиям тургеневского романа, а сами «Вехи» – как «акт коллективного и надпартийного неприятия бунтующе-нигилистического этоса» (Смирнов И.П. Кризис современности. М., 2010. С. 84).

159

См.: Шацкий Е. Указ. соч. С. 380–381.

160

См. работу американской исследовательницы о движении за сохранение русского музыкального фольклора в 1970 – 1990-е годы и его роли в формировании коллективной поздне– и постсоветской идентичности: Olson L. Performing Russia: Folk Revival and Russian Identity. N.Y. and L., 2004.

161

Сюни Р.Г. Конструируя примордиализм: старые истории для новых наций // Антропология социальных перемен. М., 2011. С. 55.

162

В работе на основании анализа контекстов употребления термина «идентичность», проделанного. Р. Брубейкером и Ф. Купером, дифференцируются понятия «идентичность» и «идентификация» («самопонимание») (см.: Брубейкер Р., Купер Ф. За пределами «идентичности» // Мифы и заблуждения в изучении империи и национализма. М., 2010. С. 131–192). Когда заходит речь о свойственном позднесоветским национально-консервативным интеллектуалам понимании «русскости» и «традиционализма», используется термин «идентичность», причем в его «сильном», эссенциалистском значении, то есть – как «категория практики», подразумевающая, что «идентичность» «либо есть у всех, либо должна быть, либо каждый должен стремиться ее приобрести», что ее «необходимо обнаружить», но по поводу ее «люди могут заблуждаться», что существуют «четко очерченные, сплоченные и однородные группы», недвусмысленно отграниченные от других групп (Там же. С. 144). Однако, рассматривая возникновение и функционирование позднесоветской национально-консервативной «идентичности», я буду оперировать терминами «идентификационные процессы», «самопонимание», «самопредставление».

163

Штомпка П. Социальное изменение как травма // Социальные исследования. 2001. № 1. С. 11. С начала 1990-х годов исследование коллективных травм (в подавляющем большинстве случаев – Холокоста, но и проблематики, связанной с участием в военных действиях в Афганистане, Ираке, Югославии, крахом коммунизма в странах Восточной Европы) и вариантов их «проработки» стало заметным направлением в историографии и социологии. Теоретические рамки обсуждения коллективной травмы сформированы в работах: Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History / Ed. Sh. Felman and D. Laub. N.Y., 1992; Caruth C. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History. Baltimore, 1996; LaCapra D. History in Transit: Experience, Identity, Critical Theory. Ithaca, N.Y., 2004. Cultural Trauma and Collective Identity. Berkeley, 2004; Alexander J.C. Trauma: A Social Theory. Cambridge, 2012. См. также: Травма: пункты / Сост. С. Ушакин, Е. Трубина. М., 2009; Новое литературное обозрение. № 116, 125 (тематические блоки статей, посвященных травме и ее репрезентациям в культуре).

164

Штомпка П. Указ. соч. С. 7.

165

Alexander J.C. Toward the Theory of Cultural Trauma // Cultural Trauma and Collective Identity. P. 9 – 10.

166

Smelser N. Psychological Trauma and Cultural Trauma // Cultural Trauma and Collective Identity. Р. 35.

167

Ibidem. P. 34.

168

Alexander J.C. Op. cit. P. 11.

169

См.: Ibidem. Р. 6.

170

Штомпка П. Указ. соч. С. 13.

171

«Где, когда наше крестьянство сопротивлялось социал[истическому] эксперименту?» – спрашивал в 1966 году Абрамов, явно рассчитывая, что вопрос является риторическим (Абрамов Ф.А. Письмо В.Я. Лакшину. Т. 6. С. 434).

172

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 402.

173

Белов В.И. Невозвратные годы. СПб., 2005. С. 57.

174

Ср. с репликой Ф. Абрамова по поводу «Привычного дела»: «Вещь-то ведь уж больно страшная. Какой ты, сукин сын, показываешь деревню? Это на пятидесятом-то году советской власти?» (Абрамов Ф.А. Письмо В.И. Белову (11.02.1966). Т. 6. С. 374).

175

Ср.: «На глазах писателей – вчерашних крестьян, переживших не один голод, ужасы коллективизации, войну, послевоенный град постановлений – происходило такое разорение и нищание деревни, по сравнению с которым нашествие Батыя было детской игрой» (Щеглова Е. Так о чем же нам рассказывала «деревенская проза»? // Нева. 1991. № 10. С. 173). Критик отметила в «деревенской прозе» «сильнейший психологический надрыв, <…> неумолчную боль» (Там же), объяснив этим разворот писателей к «прочному, вековечному, надежному» прошлому (Там же). Индивидуальной травмой разлучения со «своим» сообществом и столкновением с чужим враждебным миром пытался объяснить особенности прозы В. Распутина П. Басинский. Он напоминал о коллизиях рассказа «Уроки французского», где главный герой попадал в районный центр: «Главный психологический мотив: никому нельзя верить! Надо прятать одежду, деньги, еду, мысли, душу… Иначе обворуют, ограбят да еще посмеются над деревенским простаком…» (Басинский П. Memento mori. Валентин Распутин, большой и маленький // Литературная газета. 1992. 28 октября. С. 4).

176

Чалмаев В. Уроки «деревенской прозы» // История советской литературы: Новый взгляд. М., 1990. Ч. 2. С. 4.

177

Там же. С. 5–6.

178

Там же. С. 17.

179

Проханов А. Хождение огонь: Путешествие по собственной жизни. М., 2011. С. 30.

180

Там же.

181

Там же.

182

Применительно к В. Астафьеву обсуждение проблематики травмы, на мой взгляд, вообще не требует дополнительных обоснований, поскольку в этом случае писательская рефлексия коллективной травмы (распад традиции и т. п.) шла параллельно с работой над травмирующими событиями собственной биографии (смерть матери, отсутствие отца, беспризорная жизнь в Игарке, голод, одиночество, участие в войне, перенапряжение послевоенной жизни и т. п.). См. об этом: Разувалова А.И. Роман В.П. Астафьева «Прокляты и убиты» как текст-травма // Вестник Красноярского гос. пед. ун-та им. В.П. Астафьева. 2013. № 4. С. 195–199.

183

Стоит уточнить, что опыт проживания насилия в какой-то мере определял суждения читателей и о текущей литературной продукции, и о фактах литературной жизни. Д. Козлов, проанализировав читательские письма о процессе над Синявским и Даниэлем и кампании против «Нового мира» в конце 1960-х годов, утверждает: «Главной темой практически всех текстов, о которых шла речь выше (читательские письма. – А.Р.), является беспрецедентная по масштабам трагедия ХХ века – государственное насилие и разрушенные им человеческие жизни. Подавленная во второй половине шестидесятых, тема эта стала основным подтекстом всей позднесоветской культуры» (Козлов Д. Указ. соч. С. 204).

184

Представления об «экзистенциальной тревоге», ее разновидностях, этиологии и некоторых социальных проявлениях сформулированы в работе: Tillich P. The Courage to Be. New Haven, 1952.

185

Ср.: «Жестокости сталинского режима – это жатва того, что было посеяно в революцию» (Абрамов Ф.А. Чистая книга: Незавершенный роман. СПб., 2008. С. 180).

186

Абрамов Ф.А. Письмо А.К. Двиновой (3.06.1980). Т. 6. С. 342.

187

В.П. Астафьев – Г. Сапронов. Моя странная земная деревушка // Диалоги о Сибири. Иркутск, 1988. С. 74. Картину распада деревенского мира писатель перенесет в главу «Вечерние раздумья», завершающую «Последний поклон» и превращающую книгу в эпитафию крестьянству. Вполне возможно, что мрачная историософия позднего Астафьева подпитывалась трагическими обстоятельствами биографии самого автора и его ближайших родственников, как следствие, «вырождение» крестьянского рода Астафьевых стало чем-то вроде «модельной ситуации» для осмысления судеб сословия в целом (см.: Астафьев В. Автобиография // Урал. 2004. № 5. URL: http://magazines.russ.ru/ural/2004/5/ast1.html; Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 147–149, 191).

188

Белов В. Тяжесть креста. С. 50.

189

См. об этом: Smelser N. Op. cit. P. 59.

190

Шукшин В.М. Рабочие записи. Т. 8. С. 340.

191

Этот термин используется в работе о философско-политических взглядах С.Т. Кольриджа: Gregory A. Coleridge and the Conservative Imagination. Macon, 2002.

192

Одной из последних работ, где рассматривается реакция на травму сталинизма в советских публичных дискуссиях и литературе 1960-х, стала книга: Jones P. Myth, Memory, Trauma. Rethinking the Stalinist Past in the Soviet Union, 1953–1970. New Haven and L., 2013. Джонс исходит из того, что события, инициированные «секретной речью» Хрущева на ХХ съезде в 1956 году и перезахоронением И. Сталина в 1961-м, следует воспринимать в контексте процессов конфронтации с собственным прошлым (например, в послевоенной Германии или Франции), учитывая вместе с тем специфику общественной дискуссии в СССР. Исследовательница рассматривает хрущевское правление как период конкуренции выдвинутых отдельными лицами и группами нарративов о травме сталинизма и постепенный сдвиг, уже в раннюю брежневскую эру, к торжественной версии прошлого. Еще при Хрущеве «нормализация» недавнего прошлого, пишет Джонс, считалась «менее опасной, вредной и ревизионистской, чем глубокие ретроспекции и покаяние. Кроме того, этот фрейм публичной памяти, по преимуществу торжествующий и оптимистичный, также пользовался значительной поддержкой советских писателей и читателей…» (Jones P. Op. cit. P. 15), «поэтому, несмотря на период поощрения руководством партии ретроспекции, покаяния и раскаяния, десталинизация характеризовалась прежде всего настороженностью ретроспекции и желанием ограничить “мрак” и “ужас” новых нарративов о сталинизме. Точно так же, несмотря на призывы партии разоблачать сталинистскую психологию и наследников Сталина (как в стихотворении Евтушенко), эпоха Хрущева все чаще перемежалась критикой и наказанием писателей, которые продвигали десталинизацию слишком далеко» (Ibidem). «Деревенские» авторы, своим появлением во многом обязанные «оттепельным» послаблениям, исторический нарратив о гибели крестьянского мира тоже формировали и транслировали в обстановке, когда излишнее внимание к «ранам» прошлого не поощрялось. Тем интереснее, что с «благостным» видением прошлого некоторые из них полемизировали, имея в виду не только официальный исторический нарратив, но и собственную верность «исцеляющей» памяти. Наиболее впечатляющий пример – В. Астафьев и его masterpiece «Последний поклон». Если проследить за изменениями замысла, положенного в основу книги (первое издание вышло в Перми в 1968 году, в него вошли рассказы, публиковавшиеся в периодике с начала 1960-х), станет очевидно, что он меняется постольку, поскольку меняется представление автора о «памяти», призванной сохранять не только самое светлое из пережитого и этим смягчать «нестроения» настоящего, но запечатлевать болезненное и неизбывно трагическое. Поэтому писатель, движимый представлением о «правде» как о нецензурированном эмоциональном опыте, последовательно уходил от «умиления» и «благодушия», доминировавших в первой редакции книги (см.: Астафьев В.П. Последний поклон. Т. 5. С. 379–380), к «горечи», а то и «отчаянию» в редакции 1978 года и канонической версии в пятнадцатитомнике 1997–1998. В этом отношении тематически новый материал, введенный в «Последний поклон», заметно расширял спектр эмоций, культурно апробированных позднесоветской прозой.

193

Славянофильская версия национальной истории в известной степени конституировалась «травматизацией» прозападных реформ Петра I, нанесших, как полагали «самобытники», удар по культурной идентичности русских. Подобный взгляд, если судить по публицистике, в кругу «деревенщиков» особенно близок Распутину. Этот автор также трактовал некоторые исторические сюжеты, опираясь на семантику травматического, но с акцентированием телесного аспекта. Например, возникновение русской интеллигенции Распутин, вслед за Георгием Федотовым и Николаем Бердяевым, связывал с появлением «трещины (метафоры раскола, разлома и т. п. часто становятся обозначением травматического события. – А.Р.), которой раскололась страна, когда он (Петр I. – А.Р.) с могучей энергией взялся передвигать ее в Европу» (Распутин В. Интеллигенция и патриотизм // Москва. 1991. № 2. С. 8). «Неукорененная» часть интеллигенции, по мысли писателя, отличалась и отличается «национальным мазохизмом» (Там же); «врачующей» и «восстанавливающей» деятельности патриотической интеллигенции оказалось явно недостаточно, чтобы страна справилась не с «изнурением, а с [чем-то] вроде разрыва, раны…» (Там же. С. 16) и т. п.

194

Ушакин С. «Нам этой болью дышать?»: О травме, памяти и сообществах // Травма: пункты. М., 2009. С. 14.

195

Например, в романе «Прокляты и убиты» переполненные физиологическими деталями картины страдания человеческого тела, в которых сконцентрирован травматический опыт автора, перемежаются с эпизодами, чья поэтика восходит к эпическим романным формам, сложившимся прежде всего под влиянием «Войны и мира». Астафьев под воздействием толстовского дискурса о войне пытался рационализировать коллективную и личную травмы, придать смысл зрелищу насилия и гибели.

196

О дискурсе «внутренней (пост-)колонизации» в литературе советского периода см.: Липовецкий М. Советские и постсоветские трансформации сюжета внутренней колонизации // Там, внутри. Практики внутренней колонизации России. М., 2012. С. 809–845; Кукулин И. «Внутренняя постколонизация»: формирование постколониального сознания в русской литературе 1970-х – 2000-х годов // Там же. С. 846–909.

197

Один из персонажей «Прощания с Матерой» В. Распутина адресовал главной героине Дарье претензию, которую часть официозной и либеральной критики обращала к самим «деревенщикам»: «Думают памятью, памяти в вас много накопилось» (Распутин В.Г. Прощание с Матерой // Распутин В.Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. Т. 2. С. 25). Но у «деревенщиков» «накопление» памяти – еще и терапевтический акт, превращающий «память» не только в центр мировой истории, но и в ядро индивидуальной экзистенции. Часто цитируемая фраза В. Астафьева «И открой в себе память! Навстречу тому открой, что хочется тебе вспомнить, и забудь то, что хотелось бы забыть» (Астафьев В.П. Из тихого света. Т. 13. С. 713), восходящая, разумеется, к речи Алеши Карамазова у камня, характерна для восприятия «памяти» как своего рода эмоциональной терапии, хотя структура этого произведения, состоящего из фрагментов-видений, примечательно акцентирует эмоции «вины» и «муки», а не утешения.

198

Примерно в этом ключе выдержано одно из последних публичных высказываний В. Шукшина, которое критика сочла его «завещанием»: «Русский народ за свою историю отобрал, сохранил, возвел в степень уважения такие человеческие качества, которые не подлежат пересмотру: честность, трудолюбие, совестливость, доброту. Мы из всех исторических катастроф вынесли и сохранили в чистоте великий русский язык, он передан нам нашими дедами и отцами.

Уверуй, что все было не зря: наши песни, наши сказки, наши неимоверной тяжести победы, наше страдание – не отдавай всего этого за понюх табаку» (Шукшин В.М. Рабочие записи. С. 323).

199

См., к примеру, такое высказывание писателя: «Я также против силовых методов воскрешения крестьянской культуры. К тому, что не умерло, нужно относиться бережно, но не фетишизировать его. В большей степени следует поддерживать и развивать новое» (Размышления у каравая // Зарницы. М., 1969. С. 38).

200

Ремизов М. Консерватизм и современность // Свободная мысль. 2012. № 9 – 10. С. 71.

201

Из известных мне работ за пределы изучения литературного аспекта традиционализма «деревенской прозы» выходит лишь статья Ирины Плехановой. Автор ставит целью «определить эвристические особенности традиционалистского миропонимания В.Г. Распутина» (Плеханова И.И. Творчество Валентина Распутина и философия традиционализма // Время и творчество Валентина Распутина. С. 60) и уточняет, что ее интересует «метафизическое содержание органических идей» (Там же. С. 67), поэтому в центре статьи оказывается соотнесение творчества писателя с европейскими концепциями, толковавшими феномен Традиции (Рене Генон) и традиционного знания (Мирча Элиаде). Исследовательница утверждает, что такой подход обнаруживает как типологическую общность анализируемых концепций, так и особенности онтологии и антропологии Распутина, но, по моему убеждению, он не затрагивает остро нуждающиеся в теоретически-методологическом проговаривании вопросы: какие конкретные историко-культурные причины заставляют сближать Распутина с Геноном и Элиаде (помимо того, что они воплощают предельно широкое, многообразно выраженное стремление реабилитировать традицию)? что все-таки является предметом сравнения и полем для установления близости? Позиция того же Генона в статье практически не историзована, никаких сведений о знакомстве Распутина с его трудами не приведено (скорее всего, такого знакомства и не было). По существу, автор занимается сопоставлением идей эзотерического традиционализма Генона, изъятого из историко-политического контекста, и «метафизики» распутинских произведений. Результат подобного прочтения, выдержанного в духе эссенциалистского подхода к Традиции, – констатация необязательной, во всяком случае мало что объясняющей в Распутине и Геноне, близости тезисов европейского мистика и русского прозаика.

202

Мангейм К. Консервативное мышление // Мангейм К. Диагноз нашего времени. М., 1994. С. 593.

203

Шацкий Е. Указ. соч. С. 353.

204

См. Об этом: Muller J. – W. Comprehending Сonservatism: A New Framework for Analysis // Journal of Political Ideologies (October 2006). 11 (3). P. 359.

205

Белов В. Все впереди // Белов В. Собр. соч. Т. 2. С. 292.

206

Наряду с определениями «консерватизм», «консервативный», «неопочвенники» использовали смежные термины «реставрация» и «реакция». Кожинов, например, вспоминал, как однажды Юрий Карякин попросил его одной фразой сформулировать свое кредо. Кожинов тогда ответил: «реставрация» (См.: Кожинов В. Литература и демопартократия (размышления после съездов писателей и народных депутатов РСФСР) // Кожинов В. Россия как цивилизация и культура. М., 2012. С. 783), в годы перестройки реставраторские намерения он приписывал уже всему национально-консервативному движению: «…определенная реставрация неизбежна, и русские писатели (и Белов, и Бородин, и Гусев, и Лобанов…) понимали это еще и в 1960-х годах, а не после 1985 года, когда соответствующие “указания” были спущены сверху» (Там же. С. 784).

207

См.: Залыгин С. «Экологический консерватизм»: шанс для выживания // Новый мир. 1994. № 11. С. 106–111.

208

См.: C. Залыгин – И. Золотусский. Природа единственна и… не революционна // Литературная газета. 1992. 28 октября. С. 5.

209

См.: Распутин В. В поисках берега: Выступление при вручении премии им. А. Солженицына // Распутин В. В поисках берега. Иркутск, 2007. С. 208–214.

210

Современный исследователь консерватизма, иронизируя над подобным подходом, замечает, что в разное время консерваторы защищали «королевскую власть, конституционную монархию, аристократические привилегии, представительскую демократию, президентскую диктатуру; высокие пошлины и свободную торговлю; национализм и интернационализм; централизм и федерализм; феодальную вотчину, капиталистическое рыночное общество, ту или иную версию государства всеобщего благосостояния. Они отстаивали религию в целом, традиционную церковь, а также необходимость для правительства защитить себя от претензий со стороны религиозных фундаменталистов» (Muller J.Z. What Is Conservative Social and Political Thought? // Conservatism: An Anthology of Social and Political Thought from David Hume to the Present / Ed. by J.Z. Muller. Princeton University Press, 1997. P. 3).

211

Huntington S. Conservatism as an Ideology // American Political Science Review. Vol. 51. 1957. P. 454–473.

212

Мангейм К. Указ. соч. С. 596–597.

213

См.: Мангейм К. Указ. соч. С. 588.

214

В составленной Мюллером антологии консерватизма речь идет о повторяющихся (recurrent) консервативных аргументах (критика эпистемологически претенциозных форм знания, гуманизма и др.), темах (значимость обычая и традиции, поддержка семьи, неприкосновенность частной собственности, важность государства и элит и т. п.) и образах (природа и вторая природа, прозрачность – завуалированность) (См.: Muller J.Z. What Is Conservative Social and Political Thought? Р. 14–23).

215

Привожу ссылку на несколько принципиально разных по теоретико-методологическим подходам и, так сказать, «практическому посылу» работ из богатейшей библиографии консерватизма: Scruton R. The Meaning of Conservatism. Harmondsworth: Penguin, 1980; Nisbet R. Conservatism: Dream and Reality. Milton Keynes: Open University Press, 1986; Seaton J. Cultural Conservatism, Political Liberalism: From Criticism to Cultural Studies. Ann Arbor, 1996; Brennan G., Hamlin A. Democratic Devices and Desires. Cambridge, 2000; Brennan G., Hamlin A. Comprehending Conservatism: A New Framework and Analysis. URL: http://www.socialsciences.manchester.ac.uk/medialibrary/politics/research/workingpapers/mancept/ComprehendingConservatismv3.pdf; Kettler D., Mejia V. Karl Mannheim and the Crisis of Liberalism: the Secret of these New Times. Transaction Books, 1995; Kirk R. The Conservative Mind from Burke to Eliot. Regnery Publishing, 2001; Charmley J.A. A History of Сonservative Politics since 1830. Palgrave Macmillan, 2008; Lee M. Creating Conservatism: Postwar Words that Made a Movement. Michigan University Press, 2014.

216

Мангейм К. Указ. соч. С. 577.

217

См.: Muller J. – W. Comprehending Conservatism. Р. 361.

218

Это особенно характерно для прозы и публицистики С. Залыгина (например: Залыгин С.П. «Экологический консерватизм»: шанс для выживания // Новый мир. 1994. № 11).

219

Поэтизацию консерватизма, потерпевшего историческое поражение, но не поступившегося собственными принципами, см.: Распутин В.Г. В поисках берега. С. 208–214.

220

См.: Кожинов В. Правда и истина // Наш современник. 1988. № 4. С. 160–175; Семанов С.Н. «Арбатские дети», или Контрреволюция в советской России // Семанов С.Н. Русское возрождение. С. 283–314.

221

Мангейм К. Указ. соч. С. 597.

222

См.: Там же. С. 597.

223

Старобинский Ж. Указ. соч. С. 301–376.

224

См.: Там же. С. 362.

225

См.: Хиршман А. Риторика реакции: извращение, тщетность, опасность. М., 2010.

226

См.: Смирнов И.П. Кризис современности. С. 80, 85.

227

Там же. С. 82.

228

Там же. С. 86.

229

Там же. С. 86–87.

230

Там же. С. 88.

231

Там же. С. 88, 96.

232

Ср. с записью в ЖЖ Дмитрия Галковского: «По-моему, Астафьев – графоман. <…> Если провести мастер-класс, то тыщщи за три долларов из него можно было сделать средней руки журналиста. Ибо писуч и усидчив. Но это в Америке и по молодости. Защищал бы уникальную природу Восточной Дакоты, поставили бы ему там такой же памятник в виде рыбы. Но джедая Йоды умные американцы из него бы делать не стали, и президенты ритуально советоваться с недалеким провинциалом бы не ездили. В нормальном обществе каждый сверчок знает свой шесток» (556. Красноярск. Реквием в супермаркете. URL: http://galkovsky.livejournal.com/146942.htm). См. также: Веллер М. Новаторы и консерваторы в литературе // Веллер М. Рандеву со знаменитостью. М., Владимир, 2012. С. 89–90.

233

Быков Д. Телегия // Русская жизнь. 2007. № 10. URL: http://www.intelros.ru/2007/09/20/telegija_derevnja_interesovala_pisatelejjderevenshhikov_menshe_vsego.html.

234

Например, Л. Аннинский в связи с публицистикой В. Солоухина указывал на контраст между «благородной идеей непрерывности развития русской национальной культуры» и «глухотой к другому культурному типу» (имелась в виду современная американская архитектура) (см.: Л. Аннинский – В. Кожинов. Мода на простонародность // Вадим Кожинов в интервью, беседах, диалогах и воспоминаниях современников. М., 2004. С. 160).

235

Waldstein M. The Soviet Empire of Signs: A History of the Tartu School of Semiotics. Saarbrüchen, 2008. Р. 142.

236

Waldstein M. The Soviet Empire of Signs: A History of the Tartu School of Semiotics. Saarbrüchen, 2008. P. 143.

237

Ibidem.

238

Ibidem.

239

Иглтон Т. Идея культуры. М., 2012. С. 9.

240

В 1949 году он защитил кандидатскую диссертацию, возглавил кафедру орошения и мелиорации Омского сельскохозяйственного института, позднее был старшим научным сотрудником Западно-Сибирского филиала АН СССР.

241

Залыгин С. Писатель и Сибирь // Залыгин С. Литературные заботы. М., 1982. С. 113.

242

Rosenwein B.H. Emotional Communities in the Early Middle Ages. Ithaca: Cornell University Press, 2006. Р. 2.

243

Ibidem. P. 25.

244

Ibidem.

245

Турбин В. Русский лад. Очерки Василия Белова о народной эстетике // Советская Россия. 1981. 14 июня. С. 6.

246

См.: Bourdieu P. Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia. Warszawa, 2005; Бурдье П. Поле литературы // Новое литературное обозрение. 2000. № 45. С. 22–87. Адаптация идей французского социолога к анализу литературного поля в различных национальных традициях: Берг М. Литературократия: Проблема присвоения и перераспределения власти в литературе. М., 2000; Боскетти А. Социология литературы: цели и достижения Пьера Бурдье // Журнал социологии и социальной антропологии. 2004. Т. VII. № 5. С. 115–125; Сапиро Ж. Французское поле литературы: структура, динамики и формы политизации // Там же. С. 126–143; Цыганков Д. Триумф и трагедия лидера «русской партии». URL: http://www.zhurnal.ru/polit/articles/solzh.html; Козлова Н.Н. Согласие, или Общая игра (Методологические размышления о литературе и власти) // Новое литературное обозрение. 1999. № 40. С. 193–209. О семиотике бытового поведения и костюма см.: Лотман Ю.М. Бытовое поведение и типология культуры в России XVIII века // Культурное наследие Древней Руси: Истоки, становление, традиции. М., 1976. С. 293–294; Паперно И.С. Семиотика поведения: Николай Чернышевский – человек эпохи реализма. М., 1995; Schahadat S. Das Leben zur Kunst machen. Theoretische Überlegungen zur Lebenskunst // Lebenskunst – Kunstleben. Жизнетворчество в русской культуре XVIII–XX веков. München, 1998. S. 15–47; Живов В.М. Маргинальная культура в Россиии рождение интеллигенции // Новое литературное обозрение. 1999. № 37. С. 37–51.

247

Такой взгляд на «деревенщиков» в инициированной Олегом Лекмановым на страницах Фейсбука полемике о «деревенщиках» предложил кинокритик Виктор Матизен (URL: https://www.facebook.com/lekmanov?fref=ts).

248

См., к примеру, работу: Печерская Т.И. Разночинцы 60-х годов XIX века: Феномен самосознания в аспекте филологической герменевтики. Новосибирск, 1999.

249

Brudny Y. Reinventing Russia. Russian Nationalism and the Soviet State, 1953–1991. Harvard University Press, 1998. Р. 36. По данным, приведенным исследователем, среди русских националистов 1920–1925 г.р. 15 человек получили высшее образование в вузах Москвы и Ленинграда, 6 человек – в провинциальных вузах. В следующем поколении (1926–1938 г.р.) эти показатели были уже 54 и 13 человек соответственно (Ibidem).

250

Ibidem. Р. 37.

251

Абрамов Ф.А. Белая лошадь // Абрамов Ф.А. Собр. соч.: В 6 т. Л., 1990–1995. Т. 6. 1995. С. 508. Далее ссылки на это издание даются с указанием номера тома и страниц.

252

Bourdieu P. Dystynkcja. S. 402–407.

253

Хоскинг Дж. Правители и жертвы. Русские в Советском Союзе. М., 2012. С. 9.

254

Одной из первых вопрос о роли невротических эмоций в прозе В. Шукшина поставила Д. Немец-Игнашева: Nemec-Ignasheva D. Vasily Shukshin’s «Srezal» and the Question of Transition // The Slavonic and East European review. Vol. 66. № 3. July 1988. Р. 337–356.

255

О «задержанных» произведениях Абрамова см.: Большакова А.Ю. «Задержанная» литература и конвенциональный читатель («Поездка в прошлое» Федора Абрамова) // Известия АН. Серия литературы и языка. 1997. Т. 56. № 2. С. 48–55.

256

Комментарии // Абрамов Ф.А. Собр. соч. Т. 6. С. 562.

257

Там же. С. 563.

258

Там же. С. 513.

259

Там же. С. 505–506.

260

Абрамов Ф.А. Белая лошадь. С. 506.

261

Там же. С. 507.

262

Там же. С. 497.

263

Там же. С. 491.

264

Там же. С. 492–493.

265

Абрамов Ф.А. Белая лошадь. С. 492. Ср. с воспоминаниями В. Белова, который пережил «удушливую горечь», когда на литературном семинаре Л. Ошанин назвал его стихотворение «кулацким» (см.: Белов В. Тяжесть креста // Белов В. Тяжесть креста; Заболоцкий А. Шукшин в кадре и за кадром. М., 2002. С. 11–12). Описанная Беловым ситуация имела место в начале 1960-х годов, когда, казалось бы, клеймящая крестьянство риторика осталась в прошлом, но даже спустя десятилетия после коллективизации навешивание ярлыка «кулак» переживалось как символическая репрессия.

266

Абрамов Ф.А. Белая лошадь. С. 497.

267

Абрамов Ф.А. Работа – самое большое счастье // Абрамов Ф.А. Слово в ядерный век. М., 1987. С. 207.

268

См.: Астафьев В.П. Подводя итоги // Астафьев В.П. Собр. соч.: В 15 т. Красноярск, 1997. Т. 1. С. 23, 29. Ссылки на это издание далее даются с указанием номера тома и страниц.

269

Бурдье считал, что культурно-нормативным в привилегированных группах является приобретение образовательного капитала в семье, соответственно знания, поставляемые школой, расцениваются в такой среде как «школярство», ограниченность суждений и вкусов общепринятым стандартом учебной программы, гарантирующей лишь необходимый минимум культурной компетентности (см.: Bourdieu P. Op. cit. S. 83 – 126).

270

У Шукшина есть выразительная оговорка: «Десятилетку закончил у себя на Алтае “ненормально” (курсив мой. – А.Р.) – экстерном» (Шукшин В.М. Мне везло на умных и добрых людей // Шукшин В.М. Собр. соч.: В 8 т. Барнаул, 2009. Т. 8. С. 99). Ссылки на это издание далее даются с указанием номера тома и страниц.

271

Цит. по: Ростовцев Ю. Виктор Астафьев. М., 2009. С. 119. См. также: Линник В. Неоконченный диалог с Виктором Астафьевым // Наш современник. 2014. № 5. С. 163.

272

Шукшин В.М. Последние разговоры. Т. 8. С. 191.

273

В. Белов – В. Бондаренко. Молюсь за Россию // Бондаренко В.Г. Серебряный век простонародья: Книга статей о стержневой русской словесности, об окопной правде, о деревенской прозе и тихой лирике. М., 2004. С. 195. В. Белов более настойчиво, чем кто-либо из «неопочвенников», выводил трудности социализации в городе из политико-культурной стигматизированности крестьянства, сказывавшейся на самочувствии «человека из народа». В интервью и воспоминаниях он обычно устанавливал жесткую координацию между социальной ситуацией крестьянства и узким коридором возможностей для талантливого выходца из низов: «И сколько ребят талантливых было по Руси, так и пропавших в нужде, в безнадежности, в полуобразованности. Намертво закрыты дороги были…» (Там же. С. 195). Ср. дифирамбы в адрес советской образовательной системы и эффективной работы социальных лифтов со стороны идеологического единомышленника Белова, но горожанина: Куняев С.Ю. Поэзия. Судьба. Россия: В 2 кн. М., 2001. Кн. 1. С. 58. Автор воспоминаний, как и Белов, родился в 1932 году, закончил школу в Калуге и успешно в 1952 году поступил в МГУ.

274

В. Белов – В. Бондаренко. Молюсь за Россию. С. 195.

275

Там же.

276

В «анклавах межличностной коммуникации интеллектуалов», в какие с 1940-х годов превратились престижные советские вузы, «воспроизводство интеллектуального сообщества» осуществлялось во многом на основании статусных привилегий «интеллектуального бомонда» и обеспечивалось изначальной принадлежностью к нему (см.: Батыгин Г.С. «Социальные ученые» в условиях кризиса: структурные изменения в дисциплинарной организации и тематическом репертуаре социальных наук // Социальные науки в постсоветской России. М., 2005. С. 59). Делать сколько-нибудь обоснованные умозаключения о социальном составе студентов вузов в послевоенное десятилетие трудно. Сергей Волков утверждает, что статистических данных относительно этого периода не существует, однако предполагает, что «послевоенный период характеризуется дальнейшим ослаблением тенденции “классового комплектования” вузов», что было связано со значительным ростом среди абитуриентов детей уже советской интеллигенции. Отсутствие данных о социальном составе студентов за 40 – 50-е годы в советских публикациях, по мнению исследователя, свидетельствует о том, что в эти годы он мало соответствовал желаемому (см.: Волков С.В. Интеллектуальный слой в советском обществе // Красные холмы (альманах). М., 1999. С. 277–292. URL: http://www.swolkov.narod.ru/ins/). Напомню, что меры, направленные на увеличение числа студентов – выходцев из рабочей и колхозной среды, были приняты в конце 1950-х. С 1958 года действовало положение о льготах при зачислении в вузы для «стажников» – лиц, имевших стаж производственной деятельности не менее двух лет (см.: Народное образование в СССР: Сб. документов. М., 1974. С. 48–49).

277

См.: Абрамов Ф. Белая лошадь. С. 491.

278

Саранцев А. «Что с нами происходит?» Василий Шукшин. М., 1999. С. 29.

279

Там же. С. 67.

280

Голованова Т. Страница незабываемой молодости // Воспоминания о Федоре Абрамове. М., 2000. С. 44.

281

См.: Гордон А.В. Не утоливший жажды: Об Андрее Тарковском. М., 2007. С. 50.

282

Практики самообразования, которые интенсифицировали процессы обретения знаний, весьма активно применялись «деревенщиками», вынужденными наверстывать упущенное. О неистовой работе по самообразованию спустя годы писал В. Астафьев: «…ногти в кровь срывал, чтобы хоть к какой-то культуре прибиться, мужика в себе давил и задавить до конца не смог…» (Астафьев В.П. Нет мне ответа…: Эпистолярный дневник 1952–2001. Иркутск, 2009. С. 466).

283

Бурдье П. Поле литературы. С. 31.

284

См. об этом: Белов В. Тяжесть креста. С. 66–67. Ср. с воспоминаниями об А. Вампилове, написанными одним из объектов недовольства со стороны писателей-провинциалов: Эдлис Ю.Ф. Четверо в дубленках и другие фигуранты: Записки недотепы. М., 2003. С. 215.

285

Белов В. Тяжесть креста. С. 28.

286

Ср.: «Как-то Шукшин спросил меня: “А ты знал, что будешь знаменитым?” – “Нет”. – “А я знал…” Вот эта черта его характера – он точно представлял, кем хочет быть, что сделать, – оставляла впечатление о нем как о человеке очень цельном, сильном» (Бурков Г. Хроника сердца. М., 1998. С. 241).

287

Шукшин В.М. Последние разговоры. С. 191–192. Подобные примеры можно множить. В том же 1974 году другой успешный «деревенщик» В. Астафьев в интервью критику А. Михайлову признавался в наличии сходной проблемы: «Недостаток образования и внутренней культуры ведет к чувству неполноценности, а значит, и самоуничижения. Сколько сил потерял я на преодоление самого себя, но так и не изжил до конца этого: “С суконным рылом в калашный ряд!” Я знаю людей, и себя включаю в их число, которые стесняются называть себя писателями» (Астафьев В.П. Пересекая рубеж: Ответы журналу «Вопросы литературы». Т. 12. С. 207). Социальными обстоятельствами ощущение собственной культурной «недостаточности» объяснял и Ф. Абрамов: «Всегда сомневался. Да и сейчас в минуты кризиса: писатель ли я? Не самозванец ли в литературе? Так все кажется плохо. Порассуждать о писательстве. Комплекс неполноценности интеллигента из крестьян» (Абрамов Ф.А. Об Александре Твардовском: Незавершенные воспоминания. Т. 6. С. 173).

288

Зоркая Н.М. История советского кино. СПб., 2006.С. 353. Любопытно, что Зоркая, ориентируясь на существующие мемуарные свидетельства, приводит вариант вгиковского апокрифа, в котором в качестве символа культуры выступает «Война и мир» (а не «Анна Каренина», как полагают некоторые биографы Шукшина), ибо это позволяет эффектно закольцевать композицию и сделать более очевидным контраст культурных уровней персонажей. См. еще одну версию эпизода на вступительных экзаменах: Коробов В. Василий Шукшин. Вещее слово. М., 1999. С. 69–70.

289

Белов В. Тяжесть креста. С. 35.

290

См.: Левитан Л.С. О друге студенческих лет // Воспоминания о Федоре Абрамове. С. 79.

291

См.: Филимонов В. Экогнозия русского кино. Шукшин, Тарковский, Кончаловский // После Оттепели: Кинематограф 1970-х. М., 2009. С. 174.

292

См.: Астафьев В.П. Зрячий посох. Т. 8. С. 248–253.

293

См.: Бурдье П. Поле литературы. С. 32.

294

Цит. по: Заболоцкий А. Указ. соч. С. 148 («природное бескультурье» – выражение из статьи Ф. Горенштейна «Вместо некролога на смерть Василия Шукшина»).

295

Голованова Т. Страница незабываемой молодости. С. 44.

296

Там же. С. 47.

297

Bourdieu P. Op. cit. S. 258.

298

Цит. по: Фомин В. Василий Шукшин. «Ванька, смотри!» // После Оттепели. С. 404. Ср. с воспоминаниями В. Распутина: «Должен признаться и я в грехе: было время, когда я, смущенный университетом, образованием, стал стыдиться своего деревенского языка, считать его несовременным. О, эта “современность”, скольким она закружила головы! Позже я прочитал у Шукшина, что и он, попав в Москву, прикусывал свое простонародное слово, стараясь говорить на городской манер. То же самое было и со мной в Иркутском университете. Как же – ведь я изучал теперь Гомера и Шекспира! Надо было соответствовать филологической выправке, не показывать себя лаптем» (Распутин В.Г. Откуда есть пошли мои книги // Распутин В.Г. В поисках берега. Иркутск, 2007. С. 506).

299

[Высказывания В.М. Шукшина, записанные Г. Кожуховой в ходе беседы для газеты «Правда», не вошедшие в газетную публикацию]. Т. 8. С. 160.

300

Там же. С. 158.

301

Каган М. На войне и после // Воспоминания о Федоре Абрамове. С. 75.

302

Левитан Л.С. Указ. соч. С. 80. Стоит обратить внимание на риторику разделения, консервирующую антагонизм (мы – вы, «нам вас не понять», и наоборот).

303

Оклянский Ю. Шумное захолустье: В 2 кн. М., 1997. Кн. 2: Веркольский народник. С. 6.

304

Шукшин В.М. Последние разговоры. С. 191. Об умении Шукшина «маскироваться» и сознательно вводить в заблуждение критику и читательскую аудиторию вспоминал В. Астафьев: «Василий Макарович только представлял себя мужичком-морячком в кирзовых сапогах. Этим он потрафлял официозным бонзам от культуры, благосклонно подававшим в приветствии два пальца талантам “из глубинки”. Дескать, есть у вас потребность, так умиляйтесь на меня: немытого, нечесаного, малограмотного» (цит. по: Каминский П. В.М. Шукшин в публицистике С. Залыгина, В. Распутина и В. Астафьева // Творчество В.М. Шукшина в межнациональном культурном пространстве: Материалы VIII Всерос. юбилейной научной конференции. Барнаул, 2009. С. 112).

305

Заболоцкий А. Указ. соч. С. 92.

306

Цит. по: Куляпин А.И. Творчество В.М. Шукшина: От мимезиса к симеозису. Барнаул, 2005. С. 5.

307

Дж. Гивенс настаивает на том, что «неутомимый читатель» Шукшин «не мог обойти вниманием литературу экзистенциалистов», и обращает внимание на упоминание в рассказе «Медик Володя» имени А. Камю (Гивенс Дж. Особенности реализации экзистенциалистских идей в прозе В. Шукшина // В.М. Шукшин – философ, историк, художник. Барнаул, 1992. Вып. III. С. 14; о преломлении экзистенциалистских идей в прозе Шукшина см. также: Творчество В.М. Шукшина: Энциклопедический словарь-справочник. Т. 2. Барнаул, 2006. С. 239; о воздействии творчества французских экзистенциалистов на интеллигентское сознание в СССР 1960-х годов: Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека // Вайль П., Генис А. Собр. соч.: В 2 т. Екатеринбург, 2003. Т. 1. С. 809–810).

308

См.: Гивенс Дж. Указ. соч. С. 11–35.

309

Ахмадулина Б. Не забыть // О Шукшине. Экран и жизнь. М., 1979. С. 331.

310

Белов В. Тяжесть креста. С. 11.

311

Шматко Н.А. «Габитус» в структуре социологической теории // Журнал социологии и социальной антропологии. 1998. Т. 1. № 2. С. 70.

312

Чудакова М.О. Пора меж оттепелью и застоем (Ранние семидесятые) // Семидесятые как предмет истории русской культуры. М., 1998. Вып. 1. С. 99.

313

Ср., например: Самойлов Д. Перебирая наши даты. М., 2000. С. 439, 461.

314

См.: Гордон А.В. Указ. соч. С. 236. А. Саранцев, знавший Шукшина в студенчестве, утверждает, что конфликт с «элитой» «обнаружился у Шукшина очень рано, вероятно, еще и до ВГИКа. <…> Вне этого конфликта нет Шукшина. Писателя. Режиссера. Актера» (Саранцев А. Указ. соч. С. 30). Ср. также: Золотусский И. «Совесть, совесть, совесть…» // Статьи и воспоминания о Василии Шукшине. Новосибирск, 1989. С. 63–68.

315

Скоп Ю. Конспекты по собственной истории // Статьи и воспоминания о Василии Шукшине. С. 284.

316

Солоухин В.А. Последняя ступень // Солоухин В.А. Собр. соч.: В 5 т. М.: Русскiй миръ, 2011. Т. 5. С. 209.

317

Митрохин Н. Русская партия. Движение русских националистов в СССР. 1953–1985. М., 2003. С. 533. Среди множества работ, где рассматривается роль антисемитизма в процессах группового самоопределения и политико-культурной борьбы в поздне– и постсоветской культуре, перечислю лишь несколько: Dunlop J. The Faces of Contemporary Russian Nationalism. Princeton, 1983; Korey W. Russian Antisemitism, Pamyat, and the Demonology of Zionism.The Hebrew University of Jerusalem, 1995; Russian Nationalism: Past and Present / G. Hosking, R. Service (eds.). London, 1998; Kochanek H. Die russisch-nationale Rechte von 1968 zum Ende der Sovjet Union: Eine Diskursanalyse. Stuttgart, 1999; Cosgrove S. Russian Nationalism and the Politics of Soviet Literature: The Case of Nash Sovremennik, 1981–1991. N. Y., 2004.

318

Белов В. Тяжесть креста. С. 28.

319

Белов В. Тяжесть креста. С. 67.

320

Там же. С. 39.

321

О борьбе национал-патриотов против «еврейского лобби» см.: Куняев Ст. Поэзия. Судьба. Россия. Кн. 1. С. 186–194.

322

Белов В. Тяжесть креста. С. 38–39.

323

Там же. С. 13.

324

Там же. С. 44.

325

Там же. С. 39.

326

Там же. С. 66.

327

Добренко Е. Сталинская культура: скромное обаяние антисемитизма // Новое литературное обозрение. 2010. № 101. С. 54. На рубеже 1980 – 1990-х годов антисемитский дискурс, подчинив себе прежние свои «заменные» вариации, сделался в публичном пространстве на некоторое время практически легитимным, а для значительной части аудитории еще и определил парадигму прочтения «деревенской прозы» (к каковой она, тем не менее, не сводима – антисемитский дискурс был одной из форм артикуляции травмы).

328

Ланщиков А. «Исповедальная» проза и ее герой // Ланщиков А. Времен возвышенная связь. М., 1969. С. 3 – 33.

329

Позднее к этому поколению критик причислит и В. Шукшина: Ланщиков А. Исповедь Василия Шукшина // Ланщиков А. Избранное. М., 1989. С. 316–317.

330

См.: Белов В. Тяжесть креста. С. 39.

331

Там же.

332

Там же. С. 40.

333

Аксенов В. Зеница ока. Вместо мемуаров. М., 2005 (см. вклейку с фотографиями). Близко знавшая Аксенова З. Богуславская вспоминает характерное для писателя внимание к одежде, которое, как и в случае с «деревенщиками», так же было способом отреагировать на прежние лишения. Однако Аксенов избрал для этого кардинально иную тактику: «Не помню Аксенова небрежно одетым, в помятом костюме или застиранной рубашке. В его прикиде всегда “фирма”, известные лейблы. Я объясняю его стойкое увлечение фирменным стилем, техникой, обворожительными женщинами теми лишениями в детстве, когда, быть может, подростком он стоял перед нарядной витриной магазина, подобно героям из сказки, мечтая о том, что когда-нибудь он тоже сможет все это купить. И смог, и купил» (Богуславская З. Возвращенец Аксенов // Российская газета. 2012. 21 сентября. URL: http://www.rg.ru/2012/09/21/aksenov.html).

334

Нагибин Ю. Тьма в конце туннеля. М., 1998. С. 139.

335

Там же.

336

Там же. С. 140.

337

Нагибин Ю. Указ. соч. С. 139.

338

Шукшин В.М. «Мода…». Т. 8. С. 81–82.

339

Оклянский Ю. Указ. соч. С. 7.

340

Саранцев А. Указ. соч. С. 28.

341

Ахмадулина Б. Указ. соч. С. 331. Об одном из вариантов розыгрыша, видимо, льстившего самолюбию Шукшина, рассказывала журналистка Т. Пономарева: «…во время съемок фильмов, режиссируемых Василием Макаровичем, его часто не узнавали журналисты, которым поручено было взять у Шукшина интервью. Объектом их внимания, как правило, был оператор Валерий Гинзбург, одевающийся с иголочки, бросавшийся в глаза своей респектабельностью. Гинзбург с Шукшиным придумали нечто вроде розыгрыша. Оператор невозмутимо рассказывал о новой киноработе, прекрасно понимая, за кого его принимают, а когда журналист вдруг произносил опрометчивое:

– Василий Макарович, а…

– “Василий Макарович”? – перебивал незамедлительно журналиста Валерий и делал широкий жест в сторону Шукшина: – Это туда!

И работники прессы слегка обалдевали, видя Шукшина в фуфайке и сапогах, без всяких, как говорится, излишеств» (Пономарева Т. Потаенная любовь Шукшина. М., 2003. С. 92–93).

342

Шукшин В.М. «Мода…» С. 81.

343

Там же. С. 81.

344

Цит. по: Ростовцев Ю. Указ. соч. С. 263.

345

Гордон А. Указ. соч. С. 235. Через некоторое время, добавляет Гордон, ему довелось встретить Шукшина, одетого уже в иной стилистике – он был в «белом нагольном полушубке» (Там же). Вообще, в повседневных обстоятельствах, насколько можно об этом судить, «деревенщики» одевались совершенно стандартно, никак невыделяясь из общей массы горожан. Астафьев, например, выписываясь из больницы, просит жену принести ему пальто, шляпу и черные ботинки, то есть перечисляет предметы гардероба среднестатистического горожанина «интеллигентных профессий» (См.: Астафьев В. Нет мне ответа… С. 190), и в этом нет ни вызова, ни эпатажа, ни желания идентифицировать свою принадлежность к простонародной среде. Другими словами, то, что «деревенщиков» помнят «странно» одетыми, характеризует не только тип их публичной самопрезентации, но и оптику наблюдателя (мемуариста). В воспоминаниях о «деревенщиках» немало свидетельств о стилистическом разнобое в их гардеробе или презрении к культурным нормам городского круга. Однако нельзя исключить, что такого рода «нарушение» стилевых и вкусовых норм заострялось специфическим взглядом очевидца, принадлежавшего иной среде, нежели «деревенщики», и именно поэтому критично оценивавшего (если не переоценивавшего) культурный вызов, заключенный в упомянутых ситуациях.

346

Белозерцев В.Ф. Встречи с В.М. Шукшиным // Бийчане о Шукшине. Бийск, 2000. С. 17–18.

347

Например, в комментарии к статье «Мода…» в последнем томе 8-томного собрания сочинений Шукшина упомянута серия фотографий, снятых фотокорреспондентом ТАСС Анатолием Ковтуном в мае 1974 года: «…мы видим писателя в модных, дефицитных в СССР, джинсах, импортном кожаном пиджаке и элегантных ботинках. Попала в кадр и модная югославская стенка (“Хелена”), “героиня” пьесы “Энергичные люди” (Ковтун А. Время Шукшина. [Альбом]. Б/м, 2004. С. 15, 26, 27 и др.)» (Комментарии // Шукшин В.М. Собр. соч. Т. 8. С.371).

348

Данный код, констатирует А.И. Куляпин, стал после смерти Шукшина главным в интерпретации его творчества и биографического мифа, что существенно упростило представления о художнике (см.: Куляпин А.И. Указ. соч. С. 5).

349

Ср.: «… одеваюсь так, как где-то уже принято, что теперь надо так одеваться» (Шукшин В.М. «Мода…» // Шукшин В.М. Вопросы к самому себе. М., 1981. С. 76).

350

Bourdieu P. Op. cit. S. 259.

351

ЖивовВ.М. Указ. соч. С. 46.

352

Там же. С. 43.

353

Матусевич В. Записки советского редактора. Журнал «Наш современник» (1978–1981) // Новое литературное обозрение. 1998. № 29. С. 319.

354

Солоухин В.А. Последняя ступень. С. 35.

355

См.: Панин И. Крестьянин во дворянстве // НГ – Exlibris. 2008. 5 июня. URL: http://exlibris.ng.ru/tendenc/2008 – 06–05/9_solouhin.html).

356

Одним из первых об этом явлении заговорил критик Л. Аннинский. Он утверждал, что Шукшин стал специалистом по «межукладному слою», «полугороду-полудеревне», возникшим в советском культурном ландшафте к «последней четверти двадцатого столетия» (Аннинский Л. Путь Василия Шукшина // Аннинский Л. Тридцатые – семидесятые. М., 1977. С. 252). «Осовременив» терминологию критика, можно сказать, что речь идет о процессах маргинализации. Этот термин, и сейчас имеющий в обыденном языке негативный оттенок, в советское время практически не использовался, и Аннинский к возмущению части публики говорил о Шукшине и некоторых его героях, точнее, об их амбивалентной социокультурной идентичности, как о «полуинтеллигентах» (ср.: Заболоцкий А. Указ. с оч. С. 134). См. также: Ан С.А. Маргинальный человек в кинематографе В.М. Шукшина // Провинциальная экзистенция: К 70-летию со дня рождения В.М. Шукшина. Барнаул, 1999. С. 84–86.

357

См. об этом: Вишневский А.Г. Серп и рубль: Консервативная модернизация в СССР. М., 1998. С. 109.

358

Шукшин В.М. «Я родом из деревни…». Т. 8. С. 169.

359

О компенсаторном характере идеологических конструкций, возникающих как следствие «отверженности», см. применительно к французской литературе: Бурдье П. Поле литературы. С. 70.

360

Некоторые из «деревенщиков» предпочитали буквально, географически дистанцироваться от столицы, которая кумулировала представление о всех видах управления и контроля (Астафьев жил в Перми, Вологде, Овсянке; Белов – в Вологде; Шукшин незадолго до смерти неоднократно свидетельствовал о желании вернуться в Сростки; в провинции оставались В. Распутин, Е. Носов, В. Лихоносов и др.).

361

По замечанию Ильи Кукулина, «в конце 1960-х – 1970-е годы националистические круги писателей были близки к тому, чтобы образовать самостоятельную субкультуру, объединенную собственным риторическим языком, а иногда даже – по примеру славянофилов – и “русским” стилем одежды… В целом они стремились образовать своего рода самостоятельную литературу, претендующую заменить современную русскую литературу в целом» (Кукулин И. Реакция диссоциации: легитимация ультраправого дискурса в современной российской литературе // Русский национализм: Социальный и культурный контекст. М., 2008. С. 289).

362

Обоснование необходимости существовать в аутентичной культурной и языковой среде см.: Шукшин В.М. Последние разговоры. С. 183; Астафьев В.П. Верность своей земле // Красноярский рабочий. 1984. 29 апреля. С. 3.

363

Солоухин В.А. Мать-мачеха: Рассказы. Кишинев, 1980. С. 107.

364

Шукшин В.М.«Я родом из деревни…» С. 166.

365

Солоухин В.А. Мать-мачеха. С. 176.

366

В набросках к незавершенному роману «Чистая книга» Ф. Абрамов доверяет наиболее ему близкому герою из революционной среды Юре Сорокину описать идеальный культурный взаимообмен между крестьянством и интеллигенцией: «Почему у социал-демократов такое высокомерное отношение к крестьянину? Человек второго сорта, неполноценный человек. Человек полу-полу (определение, адресованное некогда С. Рогинским Абрамову. – А.Р.). <…> Мы, интеллигенция, по сравнению с ним недоноски. Что можем, что умеем по сравнению с ним? Культуру крестьянину надо. Это мы должны дать ему. Но и самим от него взять культуру» (Абрамов Ф.А. Чистая книга: незавершенный роман. СПб., 2008. С. 238). В этой модели взаимодействия («дать» культуру – «взять» культуру) Абрамов занимает позицию интеллигента, претендующего на знание народных «нужд», увещевающего, пытающегося «исправлять нравы». Ср.: «Народ хочет наконец понять, что в нем хорошее и что плохое. И в этом должны помочь ему. Это задача всей интеллигенции, ибо для того и существует интеллигенция, чтобы просвещать… делать его более умным, гуманным и граждански сознательным» (Абрамов Ф.А. 50-летие советской власти и задачи писателя. Т. 5. С. 201). В сходном ключе написано абрамовское обращение к землякам «Чем живем-кормимся» (1979) (см.: Абрамов Ф.А. Слово в ядерный век. С. 83–90), за которое он заочно получил от В. Астафьева аттестацию «огорожанившегося человека»: «…его письма, его назидания крестьянам, присвоенное себе право всех поучать, наставлять и чваниться своей гениальной простотой – все это было отвратительно» (Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 334).

367

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 192.

368

Шукшин В.М. Монолог на лестнице. Т. 8. С. 26.

369

Бурлацкий Ф. Интеллектуализм, интеллигентность и «массовая культура» // Иностранная литература. 1972. № 10. С. 223.

370

Померанц Г. Выход из транса. М., 1995. С. 137.

371

М. Лобанов, дискутируя с критиком Вадимом Ковским по поводу интеллектуализма и мещанства, откровенно противопоставлял этим «продуктам цивилизации» интеллигенцию, «порождаемую народом и выражающую его культурно-исторические потребности» (Лобанов М. «Интеллектуализм» и «надобность в понятиях» // Литературная газета. 1968. 27 ноября. С. 4).

372

Бородин Л. Без выбора // Бородин Л. Собр. соч.: В 7 т. М., 2013. Т. 6. С. 264. Ср. со статьей: Вехин Н. [Вагин Е.] Об интеллигенции и русском народе // Вече. 1981. № 3. С. 35–43.

373

Бородин Л. Без выбора. С. 196.

374

Там же. С. 196.

375

Бородин Л. Без выбора. С. 196.

376

Например, у «деревенщиков» огромным авторитетом пользовались филолог Д.С. Лихачев, археограф В.И. Малышев, ученые, по роду занятий воплощавшие связь с русской культурой и посвятившие себя ее сохранению (Ср.: Абрамов Ф.А. Когда умирает праведник. Т. 6. С. 106–107; Распутин В.Г. Вся жизнь – страда: К 80-летию Д.С. Лихачева // Распутин В.Г. Что в слове, что за словом? Иркутск, 1987. С. 326–334; Астафьев В.П. Затеси: Из тетради о Николае Рубцове // Новый мир. 2000. № 2. С. 7–8). Тем не менее, отношение к Д.С. Лихачеву, если брать национально-консервативную среду в целом, нередко разительно отличалось от почтительного уважения, исповедуемого «деревенщиками». «Теоретики» и «стратеги» «русской партии» были недовольны «колебаниями» ученого и отсутствием поддержки в опасных для них ситуациях. Валерий Ганичев спустя годы вспоминал, что Лихачев присоединился к критикам поэтического сборника «О Русская земля» (М., 1971), издание которого национал-консерваторы считали знаковым. Фактически Ганичев отказал Лихачеву в праве считаться «почвенным» русским интеллигентом: «Когда значительно позднее я позвонил Академику и спросил, почему он это сделал (поставил подпись под статьей. – А.Р.), то он вроде бы смутился, говорил что-то невнятное, даже оправдывался, пообещав написать к чему-нибудь предисловие. Нам нашептывали, что Академик масон, слуга антирусских сил. Мы не знали этого и простили его тогда, памятуя о его нелегкой жизни, но считать символом и абсолютным авторитетом русской культуры больше не стали. Было ясно, что Власть, определенные силы позволяли быть авторитетом по русской культуре только тем, кому они считали возможным и небезопасным для себя его дать. И эта часть интеллигенции, которая не связывает себя с народными чаяниями и с судьбой России, как до революции, так и после, ориентировалась на внешние силы» (Ганичев В. Русские версты. М., 1994. С. 8). Упоминая о масонстве академика, Ганичев, видимо, имел в виду участие Лихачева в кружках конца 1920-х годов «Хельфернак» и «Братство преп. Серафима Саровского» (см.: Брачев В.С. Оккультисты советской эпохи: Русские масоны ХХ века. М., 2007. С. 129–148). Впрочем, зловещий ореол, которым была окружена тема масонства в национально-консервативной среде, способен был на корню погубить любую репутацию.

Следующий виток внимания к проблеме интеллигенции «неопочвенническая» мысль пережила в 1990-е годы, что связано с глубоким кризисом групповой идентичности. Однако и в постсоветский период конструкция «интеллигента» в национально-консервативной версии не претерпела больших изменений по сравнению с «долгими 1970-ми». К интеллектуальным источникам, поддерживавшим ее (славянофильство, почвенничество Федора Достоевского, «Вехи»), добавился Иван Ильин и открыто цитируемая «Образованщина» Александра Солженицына (Ср.: Распутин В. Интеллигенция и патриотизм // Москва. 1991. № 2. С. 6 – 19; Кожинов В. Между государством и народом: попытка беспристрастного размышления об интеллигенции // Кожинов В. Россия как цивилизация и культура. М., 2012. С. 410–437).

377

Цит. по: Ростовцев Ю. Указ. соч. С. 170–171.

378

Шукшин В.М. Послесловие к фильму. Т. 8. С. 11. Ср. также: Шукшин В.М. Насущное как хлеб [вариант]. Т. 8. С. 144.

379

О маркированности поведенческих репрезентаций с точки зрения внешнего наблюдателя см.: Лотман Ю.М. Бытовое поведение и типология культуры в России XVIII века. С. 293–294.

380

Ср. с пассажем в одной из шукшинских статей: «У меня было время и была возможность видеть красивые здания, нарядные гостиные, воспитанных, очень культурных людей, которые непринужденно, легко входят в эти гостиные, сидят, болтают, курят, пьют кофе… Я всегда смотрел и думал: “Ну вот это, что ли, и есть та самая жизнь – так надо жить?” Но что-то противилось во мне этой красоте и этой непринужденности: пожалуй, я чувствовал, что это не непринужденность, а демонстрация непринужденности, свободы – это уже тоже, по-своему, несвобода. В доме деда была непринужденность, была свобода полная» (Шукшин В.М. Признание в любви (Слово о «малой родине»). Т. 8. С. 53).

381

Шукшин В.М. Возражения по существу. Т. 8. С. 57.

382

Шукшин В.М. Монолог на лестнице. С. 27.

383

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 31–32.

384

Bourdieu P. Op. cit. S. 259.

385

Астафьев В.П. Указ. соч. С. 481.

386

Там же. С. 108. Ср. замечания о В. Шукшине Г. Буркова и В. Астафьева: он был «глубинно образованным человеком, по-настоящему знал литературу, историю» (Бурков Г. Указ. соч. С. 264); «европейски образованный, тонкий, умный, глубоко интеллигентный», «воплощение русской интеллигентности» (цит. по: Каминский П. В.М. Шукшин в публицистике С. Залыгина, В. Распутина и В. Астафьева. С. 112).

387

Шукшин В.М. Монолог на лестнице. С. 27.

388

См. об этом: Вихавайнен Т. Внутренний враг: борьба с мещанством как моральная миссия русской интеллигенции. СПб., 2004.

389

«Удивительную взаимосогласованность» казалось бы непримиримых позиций русской интеллигенции конца XIX века в отношении к «мещанину» отмечал Патрик Серио: «…общим врагом русской интеллигенции безусловно был “мещанин” как воплощение иностранного, то есть европейского, начала. Тем самым отказ от “буржуазных” ценностей был “общим местом”, объединявшим в России последней трети XIX века различные группы интеллигенции… <…> Философы всех ориентаций, писатели, ученые, художники – все они объединялись в острой ненависти к культурным и социальным последствиям капиталистической индустриализации…» (Серио П. Структура и целостность: Об интеллектуальных истоках структурализма в центральной и восточной Европе. 1920 – 30-е гг. М., 2001. С. 100–101).

390

Кузнецов Ф. А был ли мальчик? //Литературная газета. 1968. № 3. С. 12.

391

Кузнецов Ф. А был ли мальчик? // Литературная газета. 1968. № 3. С. 12.

392

Ср.: «Эпоха НТР породила новый тип массового человека, уже не связанного принадлежностью к определенным профессиональным или социальным группировкам… Я имею в виду Массового Сытого Невоспитанного Человека…» (Стругацкий А. Новые человеческие типы // Вопросы литературы. 1976. № 11. С. 16).

393

Лобанов М. Просвещенное мещанство // За алтари и очаги. М., 1989. С. 46.

394

Чалмаев В. Неизбежность // Молодая гвардия. 1968. № 9. С. 272.

395

Чалмаев В. Великие искания // Молодая гвардия. 1968. № 3. С. 279.

396

Чалмаев В. Великие искания. С. 274.

397

Там же. С. 283.

398

Там же. С. 274.

399

По признанию одного из модераторов националистического движения С. Семанова, антизападничество многих членов «Русского клуба» было настолько идеологически выраженным, что уравновешивало их антисоветизм: «Мы все были горячими патриотами, горой стояли за Советскую власть… ну, с патриотическими поправками, конечно… Запад и вообще всю буржуазную сущность и культуру мы нескрываемо презирали, а ведь именно там был официально! – главный враг страны» (Семанов С.Н. Русский клуб // Москва. 1997. № 3. С. 180). Любопытно, что «деревенщики» оказались менее склонны к гибридизации «советского патриотизма» и антизападничества, для них была более характерна комбинация скрытого, «ползучего» антисоветизма и явного антизападничества (превращение В. Распутина и В. Белова в защитников «советской цивилизации» в 1990-е годы стало реакцией на «геополитическую катастрофу» распада СССР и последующие социально-экономические изменения).

400

См.: Серио П. Указ. соч. С. 101–102.

401

Шукшин В.М. Рабочие записи. Т. 8. С. 284. Женская эмансипированность – источник сюжетного конфликта в некоторых произведениях писателя (например, «Чудик», «Жена мужа в Париж провожала…»). В «Тяжести креста» Белов вспоминает об ироничном отношении традиционалиста Шукшина к проявлениям феминизма: «Говорили в тот день и о требовании ленинградских коммунистов изменить Устав партии. Откуда-то Макарыч расчухал, что ленинградцы требуют ограничить прием в партию женщин. Мы оба выражали ленинградцам тайную солидарность. Шукшин вообще относился к женщинам здраво, то есть где всерьез, а где с юмором. Высмеивал моду, стремление женщин подражать мужикам в одежде и в физической силе, страдал от “бабьих” потуг обходиться без мужей в обеспечении семьи. Уже тогда шла психологическая атака на традиционные семейные ценности» (Белов В. Тяжесть креста. С. 43–44). См. также писательские размышления о женской стыдливости в связи с фильмом Ю. Райзмана «Странная женщина» (Белов В. Без стыда… // Вологодский комсомолец. 1978. 8 декабря. С. 4). Интересно, что у прозаика вызвала недоумение сама потребность редакции молодежной газеты и ее читателей обсуждать «простой и ясный вопрос» (там же) об адюльтере, а по сути, праве женщины на романтическое чувство, самостоятельный выбор его объекта.

402

См. психоаналитическую трактовку женоненавистничества героя цикла «Воспитание по доктору Споку» Кости Зорина: Большев А.О. Исповедально-автобиографическое начало в русской прозе второй половины ХХ века. СПб., 2002. С. 114–119.

403

См.: Сурганов Вс. Константин Зорин – его беда, любовь, загадка // Литературное обозрение. 1977. № 10. С. 54.

404

Гендерная модель «новой горожанки» была популярна и в кинематографе 1970-х – начала 1980-х годов («Сладкая женщина», 1976, «Родня», 1981), где иногда переводилась в комедийную тональность.

405

Шукшин В.М. Монолог на лестнице. С. 26.

406

Там же. С. 22.

407

Там же. С. 46.

408

Д. Быков безапелляционно связывает мотив возвращения в родную деревню с «деревенской прозой», оговариваясь, что имеет в виду стандартный рассказ в журнале «неопочвеннического» направления: «В родную деревню приезжает городской житель. Он выбился там в начальники чего-то. Жена его – обязательно крашеная блондинка с сантиметровым слоем косметики. Дома его ждет сгорбленная маманя, а то и ветеран папаня, нацепляющий по случаю приезда отпрыска все медали. Сдвигают столы, режут сало (выполняющее функцию библейского тельца), и вечером менее удачливые одноклассники нашего героя, сплошь почему-то механизаторы или “шофера”, сходятся повспоминать да подивиться обновам, которых начальничек навез родне. <…> Я как сейчас вижу этот кадр, кочевавший из одной сельской картины в другую: пригорюнились, опершись на натруженные руки, неотличимые старушки – и поплыла над столом тихая, простая песня на музыку Евгения Птичкина <…> Утром, страдая от похмельной тоски, начальничек выходит босыми ногами на росную траву. На крыльце уже смолит самосад рано просыпающийся батя. “Подвинься, батя”, – угрюмо говорит отпрыск. Батя подвигается, отпрыск выбрасывает бездуховную пегасину и просит у старика самосаду. Старик охотно делится. Петуховы (почему-то обязательно Петуховы), старший и младший, неуловимо схожие статью и ухваткой, молча дымят. Финал открытый – но у читателя, зрителя и любого другого потребителя не остается сомнений в том, что сынок-начальник забросит свой пробензиненный, заасфальтированный город, кинет и продавщицу – и переедет к истоку» (Быков Д. Указ. соч.). Показательно, что Быков структурообразующий мотив «телегий» описывает в отсылке к его визуализированным образчикам и эпигонским текстам (примечательно отсутствие авторских имен и заглавий). Если не вникать в критерии, которыми пользуется критик, причисляя кого-то к «деревенской» школе или исключая из нее, стоит заметить, что описанная им вариация мотива возвращения почти ни у кого из крупных авторов-«деревенщиков» не встречается. Напротив, они обычно изображают химеричность надежд на спасительный для личности и для деревенской «малой родины» возврат (ср. «Мамониху» Ф. Абрамова, «За тремя волоками» В. Белова). Исключением является, пожалуй, роман «Мать-мачеха» В. Солоухина, где поддавшийся соблазнам городской жизни герой Митя Золушкин в финале слышит «зов» родной земли и спешит «припасть к истокам».

409

См.: Бауман З. Текучая современность. СПб., 2008. С. 14.

410

Астафьев В.П. Зрячий посох. С. 133.

411

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 172.

412

АстафьевВ.П. Царь-рыба. Т. 6. С. 71.

413

АстафьевВ.П. Царь-рыба. Т. 6. С. 70.

414

Там же. С. 71.

415

Астафьев вообще избегал конкретизации или индивидуализации при разговоре о мещанстве – он рисовал обобщенный антипатичный ему тип и использовал преимущественно «генерализующие» смысловые ходы. Ср.: «А тут в связи с “Царь-рыбой”, такой читатель из подворотен вылез, такое воспитанное мурло, интеллигентно себя понимающее. Он в школе вызубрил две цитаты – “Жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно стыдно…” и “В человеке все должно быть прекрасно…”, а сам, сука, всю жизнь в казарме или на эсминце пил кровь из подчиненных, обогащал свою квартиру, наряжал в панбархат бабу-дуру или воровал с баз» (Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 245).

416

См. впечатления прозаика от посещения западных стран: Абрамов Ф.А. Неужели по этому пути идти всему человечеству? Путевые заметки: Франция, Германия, Финляндия, Америка. СПб., 2002.

417

Шукшин В.М. Послесловие к фильму. С. 11.

418

О хронологически первой программе «культурности» и ее роли в формировании цивилизационной идентичности советского человека см.: Волков В.В. Концепция культурности, 1935–1938: Советская цивилизация и повседневность сталинского времени // Социологический журнал. 1996. № 1–2. С. 203–221. О «перестройке быта» в хрущевскую эпоху см.: Лебина Н.Б. Энциклопедия банальностей. Советская повседневность: контуры, символы, знаки. СПб., 2006. С. 25.

419

Эстетика поведения. М., 1965. С. 8. Примечательно, что, отражая единую «диалектику» (от внешнего к внутреннему) проектов культурного развития общества, спустя три года появится сборник «Культура чувств» (1968), переключающий читателя с усовершенствования «манер» и накопления знаний на развитие эмоциональной сферы.

420

См.: Толстых В.И. Мы были. Советский человек как он есть. М., 2008. С. 168–170.

421

Идеологическим импульсом к распространению идей и практик «культурности» стал принятый XXII съездом КПСС (1961) «Моральный кодекс строителя коммунизма».

422

Эстетика поведения. С. 5.

423

Вадим Волков замечает, что в России термины «культура» и «культурность» получили широкое хождение в обществе, начиная примерно с 1870-х годов, когда либералы, работавшие в земских школах, учителя воскресных школ для рабочих и крестьян, интеллигенты-народники стали осознавать в этих понятиях свою работу среди отсталых масс. «Не исключено, что именно в их деятельности воплотилось понимание культуры как ресурса, который может быть накоплен “наверху”, целенаправленно передан и определенным образом усвоен “внизу”», – пишет исследователь (Волков В.В. Указ. соч. С. 205). Таким образом, модель культурной политики изначально была устроена иерархично: есть носители культурных образцов и масса, которой их нужно привить.

424

Эстетика поведения. С. 6.

425

Прекрасного на душу населения // Зарницы. М., 1969. С. 145.

426

Там же. С. 148.

427

Шукшин В.М. Послесловие к фильму. С. 10.

428

Шукшин В.М. Монолог на лестнице. С. 30.

429

Палиевский П. Мера научности // Палиевский П. Литература и теория. М., 1974. С. 70.

430

Палиевский П. О структурализме в литературоведении // Там же. С. 34.

431

См.: Белов В. Все впереди. М., 1987. С. 222–223.

432

См.: Разувалова А.И. Соцреалистический дискурс в ранней прозе В.П. Астафьева // Современная филология: актуальные проблемы, теория и практика. Красноярск, 2007. С. 280–284.

433

О спорной датировке киноповестей см.: Киноповести // Творчество В.М. Шукшина: Энциклопедический словарь-справочник. Т. 2. Барнаул, 2006. С. 52.

434

Фильмы Шукшина его оппоненты из кинематографической среды воспринимали как «идеологический текст», попытку перенести на экран определенные общественные настроения и создать «русское кино». Ср.: «…творческая элита “Мосфильма” приняла“ Калину красную”, мягко говоря, без особого энтузиазма. <…> Удивляться тут было нечему – фильм Шукшина был “слишком” русским и по этой части достаточно болезненно и озабоченно воспринимался представителями столичной кинообщественности, да и не только ею» (Фомин В. Указ. соч. С. 415). В. Белов и А. Заболоцкий были убеждены в целенаправленном противодействии Шукшину-режиссеру, которое диктовалось желанием сдержать рост прорусских настроений. Не случайно Белов полагал, что гонимость А. Тарковского не более чем интеллигентский миф, на самом же деле не ему, а Шукшину киноначальство пыталось всячески воспрепятствовать в осуществлении замыслов (см.: Белов В. Тяжесть креста. С. 59–60).

435

Киноповести. С. 51. Ю.М. Лотман отмечал интересующую меня в связи с поставленной проблемой «способность кинотекста впитывать семиотику бытовых отношений, национальной и социальной традиций», что делает его «насыщенным общими нехудожественными кодами эпохи» (Лотман Ю.М. Семиотика кино и проблемы киноэстетики. Таллин, 1973. С.116). См. также соображения о спонтанном новаторстве кинематографических опытов Шукшина: Гивенс Дж. Screening The Short Story: The Films of Vasilii Shukshin // Творчество В.М. Шукшина в межнациональном культурном пространстве. С. 372–390.

436

Мартазанов А.М. Идеология и художественный мир «деревенской прозы» (В. Распутин, В. Белов, В. Астафьев, Б. Можаев). СПб., 2006. С. 4.

437

См.: Город // Творчество В.М. Шукшина: Энциклопедический словарь-справочник. Т. 2. С. 89.

438

Bourdieu P. Op. cit. S. 251.

439

Шукшин В.М. Живет такой парень. Т. 1. С. 233.

440

Там же. С. 231.

441

Bourdieu P. Op. cit. S. 215–222.

442

Ср.: «Я хотел сделать фильм о красоте человеческого сердца, способного к добру» (Шукшин В.М. Послесловие к фильму. С. 10).

443

Шукшин В.М. Послесловие к фильму. С. 11.

444

Шукшин В.М. Живет такой парень. С. 239.

445

Показательно, что из киноповести эта саморазоблачительная для героя-интеллектуала фраза будет изъята.

446

Шукшин В.М. Живет такой парень. С. 239.

447

Возможно, в попытках Пашки выйти одним рывком за пределы интерпретативных схем и практик, обусловленных его габитусом, нашла отражение ироничная попытка Шукшина описать собственный мучительный опыт «заимствования» чужого культурного языка. Ср.: Фомин В. Указ. соч. С. 404.

448

См.: Шукшин В.М. Послесловие к фильму. С. 11.

449

Там же. С. 11.

450

Шукшин В.М. Судьбу выстраивает книга. Т. 8. С. 122.

451

Шукшин В.М. Живет такой парень. С. 260.

452

Там же.

453

Там же.

454

Привожу вариант диалога из фильма, в котором, помимо Пашки и Насти, участвует учитель.

455

С точки зрения современных исследователей, «Монолог на лестнице» свидетельствовал о желании Шукшина риторически совпасть с «Новым миром», где он тогда публиковался, потому писатель «сделал вид», что принял культурные установки журнала (сама же статья варьировала расхожие интеллигентские тезисы о воспитательной роли классики, «хождении в народ» и т. п.). См. об этом: Куляпин А.И., Левашова О.Г. В.М. Шукшин и русская классика. Барнаул, 1998. С. 45–46.

456

Шукшин В.М. Монолог на лестнице. С. 33.

457

Шукшин В.М. Слушая сердце земли. Т. 8. С. 95.

458

Там же. С. 95. Рассуждения Шукшина в этом интервью 1968 года о положении сельского учителя, не способного из-за перегруженности «нести культуру народу» (Шукшин В.М. Слушая сердце земли. С. 95), через четыре года практически без изменений будут перенесены в «Печки-лавочки».

459

Сценарий «Вашего сына и брата» после выхода фильма «был обработан в форме повествования. <…> В тексте киноповести увеличена доля авторского слова и нет такой явной установки на звучащую разговорную речь» (Комментарии // Шукшин В.М. Собр. соч. Т. 3. С. 372).

460

Шукшин В.М. Слушая сердце земли. С. 95.

461

См. обстоятельный анализ «городских» мотивов в прозе Шукшина: Ковтун Н.В. Образ городской цивилизации в поздних рассказах В.М. Шукшина: миметический и семантический аспекты // Вестник Томского гос. ун-та. Филология. 2012. № 1. С. 74–93.

462

Шукшин В.М. Ваш сын и брат. Т. 3. С. 196.

463

Рудницкий К. Проза и экран // О Шукшине. С. 90.

464

Шляпа, отмечает современный исследователь, – элемент исключительно городского гардероба, знак принадлежности к интеллигентному слою (см. «Чудик», «Земляки», «Внутреннее содержание», «Генерал Малафейкин», «Дебил»), потому она прежде всего бросается в глаза «сельскому жителю». Например, в фильме «Ваш сын и брат» старик Воеводин со смехом ощупывает и пытается примерить шляпу, в которой пришел в гости один из его односельчан. Деревенский герой, стремящийся купить / носить шляпу, таким образом, нередко симулирует переход в другую, более привилегированную, группу. См.: Шляпа // Творчество В.М. Шукшина: Энциклопедический словарь-справочник. Т. 2. С. 139.

465

Шукшин В.М. Ваш сын и брат. С. 199.

466

В рассказах Шукшина взгляд нарратора, дистанцирующегося от праздной городской публики, обычно фиксирует одну из главных характеристик одежды городских персонажей – ее непрактичность (она «шикарная», часто светлых тонов, стесняющая движения) (см. об этом: Одежда // Творчество В.М. Шукшина: Энциклопедический словарь-справочник. Т. 2. С. 111).

467

Реплика из фильма.

468

Реплики из фильма.

469

Шукшин В.М. Ваш сын и брат. С. 181.

470

Там же. С. 195.

471

Там же. С. 200.

472

Там же. С. 202.

473

Шукшин В.М. Внутреннее содержание. Т. 3. С. 82–83.

474

Там же. С. 83.

475

Творчество В.М. Шукшина в современном мире: Эстетика. Диалог культур. Поэтика. Интерпретация. Барнаул, 1999. С. 257.

476

Очевидно, что «культурность» читалась Шукшиным через призму антимодернистского дискурса, подозрительного ко всем формам «буржуазности». «Неопочвенники» – критики и писатели методично, масштабно и, если говорить о прозе, часто эстетически убедительно тематизировали тревогу перед экспансией стандарта и «техницизма», разделявшуюся, кстати, и другими интеллектуальными группами. В подобной ситуации логика соотнесения «цивилизации» со «стандартом», да еще в дискурсивной связке с «народностью» и «национальным своеобразием», порождала удивительные переклички и коалиции. Так, Лариса Крячко, представлявшая ортодоксальный «Октябрь», в дискуссии об интеллектуализме (1968–1969) призывала задуматься о «противоречии между диктуемой техникой… стандартизацией производства и быта и стремлением человека уберечь свою индивидуальность. Это противоречие – частность существующего ныне перемешивания национальных культур, крестьянского и городского уклада, наступления техники на природу и многих других обстоятельств, сегодня неизбежных, но угрожающих складывавшейся веками, имеющей свои святые традиции целостности народного бытия» (Крячко Л. Соблазны «техницизма» и духовность // Литературная газета. 1969.22 января. С. 5). Концептуально и риторически это утверждение отлично согласовывалось с «антибуржуазным» пафосом «неопочвенников» и, в общем, могло служить разъясняющим комментарием, пусть прямолинейным, к некоторым шукшинским текстам второй половины 1960-х, в том числе «Вашему сыну и брату», но ирония ситуации в том, что именно Л. Крячко была одним из самых упорных критиков двух первых кинематографических работ Шукшина.

477

Зоркая Н. Актер // О Шукшине. С. 159.

478

Шукшин В.М. Печки-лавочки. Т. 5. С. 259.

479

Там же. С. 259.

480

Шукшин В.М. Насущное как хлеб. С. 100.

481

Шукшин В.М. Печки-лавочки. С. 260.

482

Александр Куляпин считает, что мотивы провокации и искушения, связанные с городской («западной») цивилизацией, в «мифе о России», созданном поздним Шукшиным, имеет смысл трактовать предельно широко, едва ли не в геополитическом контексте (см.: Куляпин А.И. Указ. соч. С. 46).

483

«Под комедией же здесь можно разуметь то, что является явным несоответствием между истинным значением и наносной сложностью и важностью, какую люди пустые с удовольствием усваивают. Все, что научилось жить не по праву своего ума, достоинства, не подлежащих сомнению, – все подлежит осмеянию, т. е. еще раз напомнить людям, что все-таки сложность, умность, значимость – в простоте и ясности нашей, в неподдельности», – объяснял Шукшин свой замысел (Комментарии // Шукшин В.М. Собр. соч. Т. 5. С. 416).

484

Шукшин В.М. Печки-лавочки. С. 254.

485

Там же. С. 287–288.

486

Там же. С. 288. В фильме эта сцена усилена выразительной кинетикой героя, принимающего «расслабленную» позу и отвечающего на призыв профессора чувствовать себя непринужденно деланно-понимающей улыбкой. Иван лапидарно советует жене: «Распрямляйся, Нюрка, правда, <…> сидим как эти…»

487

Распутин В. Твой сын, Россия, горячий брат наш… О Василии Шукшине // Распутин В. В поисках берега. С. 312. Распутин специально подчеркивал «некультурность» шукшинского героя-чудика, являющуюся, по его мнению, протестом против унифицирующих дисциплинарных ограничений: чудик – «человек отнюдь не лучших правил и установлений» (Там же. С. 310), но стремящийся отстоять «свое естественное право быть самим собой» (Там же. С. 312).

488

Шукшин В.М. Признание в любви (Слово о «малой родине»). С. 54. В оценке интернализации социальных норм, способствующей, по М. Фуко и Н. Элиасу, процессу цивилизации, «деревенщики» проявляли себя сторонниками романтического «естественного», потому не исключающего аффектации поведения. Тут же истоки их интереса к человеку «непосредственному».

489

Шукшин В.М. Признание в любви (Слово о «малой родине»). С. 54.

490

Шукшин В.М. Печки-лавочки. С. 297. Ср. также с рассказом «Материнское сердце», героиня которого слепо апеллирует к «природному» чувству родства, игнорируя нормы закона.

491

Ср. гневный пассаж по поводу «нелепых» цивилизационных правил, оправдывающих несвободу, из «Зрячего посоха» В. Астафьева: «Существо, которое не может вольно перейти улицу, только по указке палочкой, по намеченному переходу, тротуару, дорожке, иначе его попросту задавят; существо, отправляющееся на работу и с работы по часам, по часам и в срок служить, справлять нужду, любить, страдать; существо, потерявшее ориентацию, заблудившееся, неосознанно смешивает чувства, понятия, вопросы нравственности» (Астафьев В.П. Зрячий посох. С. 132).

492

Кстати, по этой схеме создаются критиками «негативные» портреты Шукшина – акцентируется писательский «анархизм», хулиганство, «разгульность» и т. п., в общем, конструируется представление о личности, склонной к девиантному поведению (одна из последних статей, где «разоблачение» Шукшина ставится на «научную» основу дегенералогии Г. Климова: Бурьяк А. Василий Шукшин как латентный абсурдист, которого однажды прорвало. URL: http://bouriac.narod.ru/Shukshin.htm).

493

См. о романе и концепции образа Степана Разина: Коробов В.И. Шукшин. Годы и творчество // Волга. 1981. № 9. С. 147–151; Аннинский Л. Комментарии // Шукшин В.М. Собр. соч.: В 5 т. Т. 5. С. 442–453; Дронова Т.И. Литературные контексты романа В.М. Шукшина «Я пришел дать вам волю» // Творчество В.М. Шукшина в межнациональном культурном пространстве. С. 96 – 108; Плеханова И.И. Степан Разин – шукшинское решение дилеммы «С кем быть – с Христом или истиной?» // Творчество В.М. Шукшина в межнациональном культурном пространстве. С. 189–206.

494

Скубач О.А. К семантике образа героя-путешественника в произведениях В.М. Шукшина // Творчество В.М. Шукшина как целостность. Барнаул, 1998. С. 57.

495

Шукшин В.М. «Стенька для меня – вся жизнь…» Т. 8. С. 138.

496

Шукшин В.М. «Я родом из деревни…». Т. 8. С. 170. Авторы комментариев к публицистике Шукшина проводят прямую параллель между «закабалением, закрепощением русского крестьянства», против которого выступал Разин, и коллективизацией (см.: Комментарии // Шукшин В.М. Собр. соч. Т. 8. С. 340).

497

Плеханова И.И. Степан Разин – шукшинское решение дилеммы «С кем быть – с Христом или истиной?» С. 196.

498

О политически более радикальной и потому не имеющей перспектив реализоваться идее Шукшина показать крестьянское сопротивление власти вспоминал В. Белов: «Макарыч поведал мне об одном своем замысле: “Вот бы что снять!” Он имел в виду массовое восстание заключенных. Зэки разоружили лагерную охрану. Эта история произошла где-то близко к Чукотке, потому чтo лагерь двинулся к Берингову проливу, чтобы перейти на Аляску. <…> Сколько народу шло на Аляску, и сколько верст им удалось пройти по летней тайге? Войск для преследования у начальства не было, дорог в тайге тоже. Но Берия (или Менжинский) послал в таежное небо вертолеты… Геликоптеры, как их тогда называли. С малой высоты почти всех беглецов расстреляли. Макарыч задыхался не от усталости, а от гнева. Расстрелянные мужики представились и мне. Поверженные зэки, так четко обрисованные в прозе Шаламова, были еще мне неизвестны. Читал я на эту тему всего лишь одного Дьякова. Шукшин поведал мне свою мечту снять фильм о восставшем лагере. Он, сибиряк, в подробностях видел смертный таежный путь, он видел в этом пути родного отца Макара, крестьянина из деревни Сростки…» (Белов В. Тяжесть креста. С. 17).

499

Шукшин В.М. «Жена мужа в Париж провожала…». Т. 5. С. 212.

500

В фильме Губошлеп, обращаясь к Люсьен, говорит о Егоре: «Не жалей ты его. Он человеком никогда не был. Он был мужик. А их на Руси много». Шукшин, предупреждая опасное толкование фразы, заранее предложил идеологически безупречную версию ее интерпретации: «А что касается его (Егора. – А.Р.) бывших “дружков”, то здесь мне и не хотелось бы сглаживанья углов. Это поистине какие-то выродки со своей, извините за выражение, “философией”. <…> Видите – убивают не просто “перековавшегося” вора, убивают убежденного противника, врага, открыто противопоставившего их “принципам” мораль трудового человека» (Шукшин В.М. Самое дорогое открытие. Т. 8. С. 136). Однако в перспективе постановки фильма «Я пришел дать вам волю», в центре которого должен был оказаться конфликт народа и государства, реплика Губошлепа выражает широко практикуемое утилитарно-презрительное отношение к крестьянству, а тема «уничтожения» мужика превращается в концептуальное ядро позднего творчества Шукшина.

501

Комментарии // Шукшин В.М. Собр. соч. Т. 5. С. 416–417.

502

Ср. с замечанием кинокритика В. Фомина о «Печках-лавочках»: «Чем лучше и точнее работал Шукшин, тем все более отчетливо и впечатляюще выявлялся иносказательный, и при этом абсолютно “несоветский” характер фильма. Пламенным гимном колхозному строю и советской власти как таковой тут не только не пахло, но, скорее, отдавало жуткой крамолой.

Шукшин блестяще использовал возможности притчевого иносказания, лукавого непрямого авторского слова» (Фомин В. Указ. соч. С. 383).

503

См. о проблеме культурной коммуникации у Шукшина: Поэтика Шукшина // Творчество В.М. Шукшина: Энциклопедический словарь-справочник. Т. 2. С. 36–37.

504

О. Скубач обратила внимание на различный семантический ореол научных званий в прозе Шукшина: «кандидат» – символ социальной успешности и благополучной карьеры, в то время как «профессор» ассоциируется с настоящей ученостью и потому обычно «пребывает в области высокой дидактики и подлинной нравственной интеллигентности» (Скубач О.А. Наука и жизнь в прозе В.М. Шукшина // «Горький, мучительный талант…» Барнаул, 2000. С. 132–133).

505

Шукшин В.М. Красота доброты. Т. 8. С. 119.

506

Шукшин В.М. Печки-лавочки. С. 294.

507

Там же. С. 296.

508

Там же. С. 297.

509

Ср.: Шукшин В.М. Красота доброты. С. 119.

510

См.: Тюрин Ю. Кинематограф В. Шукшина. М., 1984. С. 220.

511

Ср. анекдотичную и интертекстуально насыщенную фабулу рассказа «Генерал Малафейкин» (1972), повествующего о навязчивом желании героя подменить свои жизнь и личность социально престижной маской (см.: Генерал Малафейкин (О.Г. Левашова) // Творчество В.М. Шукшина в современном мире. Барнаул, 1999. С. 77–78).

512

Куляпин А.И. Указ. соч. С. 39.

513

Шукшин В.М. До третьих петухов. Т. 7. С. 191.

514

Ср.: «…Иван – символ национально-самобытного, а черти – явные проводники западных влияний» (Куляпин А.И., Левашова О.Г. Указ. соч. С. 18).

515

Шукшин В.М. До третьих петухов. С. 222.

516

Там же. С. 213, 214.

517

Там же. С. 224.

518

Классика и мы // Москва. 1990. № 1. С. 190. Стоит заметить, что позиция Шукшина была далека от однозначности и этически сомнительного оптимизма Палиевского. Несмотря на легко читающиеся «антизападнические» подтексты, вряд ли художник видел альтернативу им в «русском духе». По справедливому замечанию исследователя, «за всеми перипетиями сюжета сказки просматривается символическое изображение процесса деградации как книжной городской цивилизации, так и русской народной культуры» (Куляпин А.И. Указ. соч. С. 39).

519

Шукшин В.М. Рабочие записи. Т. 8. С. 290.

520

Во время встреч писателей и ученыхсо зрителями в концертной студии в Останкине на вопросы о культуре и интеллигентности пришлось отвечать практически каждому выступавшему (среди них были В. Астафьев, Ф. Абрамов, В. Тендряков, Е. Носов, Д. Лихачев и др.): 15 встреч в Останкине. М., 1989. С. 121, 126, 161–162.

521

Астафьев В. Правда – она огромна (Из встречи в Концертной студии Останкино, 1979 год) // 15 встреч в Останкине. С. 9.

522

Там же.

523

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 32.

524

АстафьевВ.П. Зрячий посох. С. 83.

525

Астафьев В.П. Пересекая рубеж. Т. 12. С. 207.

526

См.: Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 34–36.

527

Там же. С. 318.

528

Астафьев В.П. Подводя итоги. С. 45.

529

Астафьев В.П. Счастье. Т. 7. С. 418.

530

АстафьевВ.П. Вечно живые облака. Т. 12. С. 122.

531

Астафьев В.П. Сквозь февраль. Т. 12. С. 100.

532

Астафьев В.П. Беседы о жизни. Т. 12. С. 81–82.

533

Леонтьев А.Н. Человек и культура // Наука и человечество. Т. II. М., 1963. С. 80.

534

Астафьев В.П. Об одном горьком покаянии. Т. 12. С. 275. Ср.: Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 60.

535

В свойственном Астафьеву стремлении описывать усилия выдающихся творцов прошлого при помощи понятий с семантикой борьбы, преодоления, жертвования можно усмотреть влияние советской романтико-героической парадигмы, диктовавшей подобный способ нарративизации «жизни и творчества» художника. В не меньшей степени их возникновение мотивировано проекцией в область символического творческого акта переживаемого психофизического напряжения, что делает зримыми для читателя усилия (иногда сугубо мускульного свойства), которых, с точки зрения обывателя, писательство лишено. Во всяком случае, семантика усилия и напряжения стабильно сопровождает описания Астафьевым процесса письма: «Так никто и никогда не узнает, как, преодолевая свои недуги, я садился за стол и заставлял себя работать и в кровь разбивал морду об стол. Вот почему я ненавижу всех, кому легко жилось и живется в писательстве, для меня сей труд был и остается каторгой» (Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 271).

536

См.: Богданов К.А. Физики vs. лирики: к истории одной «придурковатой» дискуссии // Новое литературное обозрение. 2011. № 111. С. 48–66.

537

Моль А. Социодинамика культуры. Изд. 3-е. М., 2008. С. 37.

538

Там же. С. 45.

539

Там же. С. 46.

540

Лобанов М. Просвещенное мещанство. С. 16–33. Информационно-кибернетические термины и соответствующие методики в советском научном поле прочно соотносились с деятельностью ученых структурно-семиотического круга – давних оппонентов традиционалистов. Полемика между ними, то обостряясь, то затухая, длилась более двух десятилетий (приблизительно до середины 1980-х годов), но наиболее интересной и изобретательной в плане поиска аргументов и риторических стратегий она была в 1960-е. См., например: Назаренко В. Кибернетикон // Молодая гвардия. 1967. № 1. С. 285–304; Лобанов М. «Интеллектуализм» и «надобность в понятиях».

541

Лобанов М. Просвещенное мещанство. С. 44.

542

Вопрос об авторстве этой статьи до сих пор не прояснен, и на основании существующих источников решить его сложно. Подпись Астафьева под статьей (наряду с пятью другими) дает основания предполагать, что высказанные в «Рагу…» взгляды в целом не противоречили его собственным. И все же стилистическая безликость статьи, тиражировавшей стандартные упреки, используемые в любой «проработочной» акции, многих заставляла сомневаться в ее принадлежности Астафьеву: «Если бы, скажем, статью писал Астафьев, это, наверное, была бы жуткая для Макаревича статья, обидная, но совсем другая, без подлости» (Минаев Б. Запах рагу двадцать лет спустя. URL: http://menestreli.ws/stati/mashina-vremeni/ragu-iz-siney-ptitsy.html).

543

См. описание дискотеки в рассказе «Людочка»: Астафьев В.П. Собр. соч. Т. 9. С. 398. Ср.: Белов В.И. Письмо в «Правду» // Белов В.И. Раздумья на родине: Очерки и статьи. М., 1989. С. 174–175.

544

Астафьев В.П. Постойте – поплачем! Т. 12. С. 288.

545

Сверхцель искусства, по Астафьеву, – содействовать исправлению нравов: «Вот тут вольно или невольно возникает вопрос: а зачем я работал и работаю? Зачем оглох от перенапряжения сил своих и могучего таланта гениальный Бетховен? Зачем было не менее гениальному Рубенсу, когда у него отнялась правая рука, учиться писать левой?» (Астафьев В.П. Постойте – поплачем! С. 287).

546

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 466.

547

Там же. С. 599.

548

Ср. с высказыванием С. Залыгина: «…культура беспартийна, а значит, и гораздо ближе к природе и к природности, чем политика. Политика как раз та сфера, которая отдаляет человека от натуры – и от норм и от мер не только мышления, но и поведения, заданных нам самой природой» (Залыгин С. Культура, демократия и тоталитаризм // Новый мир. 1997. № 8. С. 162).

549

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 60.

550

Цит. по: Атаров Н.С. Дальняя дорога: Литературный портрет В. Овечкина. М., 1977. С. 167.

551

Астафьев В.П. Зрячий посох. С. 120.

552

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 527.

553

Макаров А.Н. Во глубине России // Макаров А.Н. Литературно-критические работы: В 2 т. М., 1982. Т. 2. С. 184.

554

Астафьев В.П. «Я – последний, кто разочаруется в человеке» [записал А. Тарасов] // Известия. 1997. 6 декабря. С. 6.

555

Астафьев В.П. Край жизни. Т. 12. С. 316.

556

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 415.

557

Там же. С. 38.

558

См.: Астафьев В.П. Пересекая рубеж… С. 221; Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 81.

559

Астафьев В.П. Царь-рыба. С. 212.

560

Ерофеев В. Русские цветы зла. М., 2001. С. 13–14.

561

Астафьев В.П. Печальный детектив. Т. 9. С. 42.

562

См.: Тинберген Н. Люди, эти непознанные существа… // Литературная газета. 1969. 9 июля. С. 11.

563

См., например: Денисов В.В. Социология насилия (критика современных буржуазных концепций). М., 1975; Румянцева Т.Г. Критический анализ концепций «человеческой агрессивности». Минск, 1982; Холличер В. Человек и агрессия (З. Фрейд и К. Лоренц в свете марксизма) / Пер. с нем. М., 1975. В советском публичном пространстве многообразие концепций и точек зрения на агрессивность, по сути дела, было суммировано лапидарным редакционным заглавием, которое получила заочная дискуссия между голландским этологом Н. Тинбергеном (его статью из журнала «Scienсe» перепечаталав 1969 году «Литературная газета») и советским ученым Ф. Бассиным: «Агрессивность: биологическое свойство “homo sapiens”? Нет, социальная черта империализма!» (См.: Литературная газета. 1969. 9 июля. С. 11).

564

Астафьев В.П. Зрячий посох. С. 309.

565

Цит. по: Вите О.Т. «Я – счастливый человек»: Книга «О начале человеческой истории» и ее место в биографии Б.Ф. Поршнева // Развитие личности. 2007. № 4. С. 186.

566

Здесь стоит вспомнить писателя, который совершенно определенно был знаком с идеями этологов и считал их перспективными. Речь идет об Андрее Битове, в первой половине 1970-х годов с большой симпатией отзывавшемся о научно-популяризаторской деятельности К. Лоренца и идее биосоциальной природы человека (см.: Битов А. Птицы, или Новые сведения о человеке // Битов А. Новые сведения о человеке. М., 2005. С. 351–352, 362–363).

567

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 493.

568

См.: Там же. С. 101.

569

Астафьев В.П. Зрячий посох. С. 120. Ср.: Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 284.

570

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 352.

571

Астафьев В.П. Зрячий посох. С. 120.

572

См.: Астафьев В.П. Сгорит божественная скрипка. Т. 12. С. 96, 100.

573

См.: Разувалова А.И. Роман В.П. Астафьева «Прокляты и убиты» как текст-травма // Вестник Красноярского гос. пед. ун-та им. В.П. Астафьева. 2013. № 4.

574

Отчасти она подстегивалась быстрым ростом преступности в СССР этого периода (см.: Криминология / Под общ. ред. А.И. Долговой. М., 2009. С. 170), процессом, на который писатель реагировал очень бурно.

575

См., например: Ермолин Е. Перекуем ли мы мечи на орала? // Искусство Ленинграда. 1990. № 1. С. 19–20.

576

Крест бесконечный. В. Астафьев – В. Курбатов: Письма из глубины России. Иркутск, 2002. С. 127–128.

577

Лоренц К. Восемь смертных грехов цивилизованного человечества. М., 1998. URL: http://modernproblems.org.ru/sience/111-faults.html?showall=1.

578

Астафьев В.П. Людочка. С. 401.

579

Там же. С. 425.

580

Видимо, в связи с этим романом происходит окончательная личностная самоидентификация автора с темой насилия. Во всяком случае, именно в комментариях к «Прокляты и убиты» он посчитал нужным объяснить читателю корни своего интереса к ней. См.: Астафьев В.П. Прокляты и убиты. Т. 10. С. 760.

581

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 564.

582

Н. Анастасьев – Ю. Давыдов. Любовь к «ближнему» или «дальнему»? // Литературная газета. 1989. 22 февраля. С. 2.

583

Литовская М.А. Прогностический потенциал прозы Валентина Распутина // Время и творчество Валентина Распутина. Иркутск, 2012. С. 30.

584

См.: Сурганов В. Свет в окне (о проблемах деревенской прозы В. Астафьева и Ф. Абрамова) // Литература в школе. 1971. № 4. С. 6 – 15; Лощиц Ю. У жизненных начал // Литература в школе. 1979. № 1. С. 5 – 12; Рыбаков В. «Везде жизнь…» По страницам прозы В. Белова // Семья и школа. 1979. № 6. С. 49–51; Крупина Н.Л. «А земля-то у нас одна» // Литература в школе. 1982. № 6. С. 56–60; Милых М.К. Заметки о языке повести «Последний поклон» В. Астафьева // Русская речь. 1982. № 1. С. 30–35; Бейлина К.С. О сборнике «Зорькина песня» // Детская литература. 1982. № 5. С. 44–45; Прищепа В. Без крови и страданий (о военных повестях В. Астафьева) // Учительская газета. 1984. 5 июня; Лавров В. Писатель читает классику: проблемы стилистического воздействия классики на современную литературу // Литература в школе. 1984. № 5. С. 9 – 15; Рыбаков В. Свет в родном доме: по страницам прозы В. Астафьева // Семья и школа. 1984. № 2. С. 50–51; Смирнова Л.А. С позиций историзма (Заметки о прозе Ю. Бондарева и В. Астафьева) // Литература в школе. 1984. № 6. С. 2 – 11; Звягинцева Г.К. Воспитание памятью // Литература в школе. 1987. № 3. С. 14–18; Христенко М.А. В тайге, у Енисея: Рассказы В.П. Астафьева на внеклассных занятиях в 3 классе // Начальная школа. 1987. № 5. С. 29–32.

585

Лапченко А.Ф. Человек и земля в русской социально-философской прозе 70-х годов. Л., 1985. С. 4.

586

См. выборочную библиографию вопроса: Макина М.А. Деревенская проза 60 – 70-х годов в ее историко-литературном и современном контексте. Л., 1980; Ковский В.Е. Преемственность («Деревенская» тема в современной литературе). М., 1981; Кузьмук В.А. Василий Шукшин и ранний Чехов: опыт типологического анализа // Русская литература. 1977. № 3. С. 198–205; Драгомирецкая Н.В. Толстой и стилевые искания в современной советской прозе // Толстой и наше время. М., 1978; Дворяшин Ю.А. Традиции Ф.М. Достоевского в творчестве В.Г. Распутина // Проблемы творчества Ф.М.Достоевского. Поэтика и традиции. Тюмень, 1982. С. 97 – 108; Юдалевич Б.М. Сергей Есенин и Василий Шукшин // Известия Сибирского отделения АН СССР. Серия обществ. наук. 1981. Вып. 1. С. 148–154; Ермакова М.Я. Традиции Горького и Достоевского в современной социально-философской прозе (Повесть В. Распутина «Живи и помни») // Традиции и новаторство в художественной литературе. Горький, 1983. С. 36–53; Быстров В.Н. В.М. Шукшин и Ф.М.Достоевский (К проблеме гуманизма) // Русская литература. 1984. № 4. С. 18–33; Щепанова Т.А. Традиции М. Горького в творчестве В. Астафьева // Максим Горький и современный литературный процесс. Горький, 1984. С. 75–81; Гимпель С.И. Традиции Горького в творчестве В. Шукшина // Тенденции развития русской литературы Сибири XVIII–XX вв. Новосибирск, 1985. С. 78–90; Базанова А.Е. Традиции русской классической литературы (Ф.М. Достоевский, М.Е. Салтыков-Щедрин, А.П. Чехов) в прозе В.М. Шукшина: Автореф. дис…. канд. филол. наук. М., 1986; Сатымова Р.Ю. Л.Н. Толстой и В.П. Астафьев. О литературных традициях // Сравнительное изучение национальных литератур. Ташкент, 1986. С. 89–96; Цветов Г. Право на наследство // Поиски и традиции. Л., 1986. С. 66–89; Логинов В.М. Традиции гуманистической поэтики В.Г. Короленко в творчестве В.П. Астафьева и В.Г. Распутина // Сибирские страницы жизни и творчества В.Г. Короленко. Новосибирск, 1987. С. 64–84; Сохряков Ю. Ненавидеть зло сейчас мало: О классической традиции в современной прозе // Наш современник. 1987. № 12. С. 162–171.

587

Астафьев В.П. К вершинному течению // Астафьев В.П. Собр. соч.: В 15 т. Красноярск, 1997. Т. 12. С. 599. Далее ссылка дается на это издание с указанием номера тома и страниц.

588

Там же. С. 599–600.

589

См. ответ на эти обвинения: Абрамов Ф.А. О хлебе насущном и хлебе духовном. Выступление на VI съезде писателей СССР (1976) // Абрамов Ф.А. Собр. соч.: В 6 т. Л., 1990–1995. Т. 5. 1993. С. 8. Далее ссылки на это издание даются с указанием номера тома и страниц.

590

См.: Brudny Y. Reinventing Russia. Russian nationalism and the Soviet State, 1953–1991. Cambridge, Mass., 1998; Митрохин Н. Русская партия. Движение русских националистов в СССР. 1953–1985. М., 2003.

591

Термин «классикоцентризм» заимствован из работы: Дубин Б. Массовая словесность – национальная культура – формирование литературы как социального института // Дубин Б. Классика, после и рядом: Социологические очерки о литературе и культуре. М., 2010. С. 90.

592

Компаньон А. Демон теории / Пер. с фр. С. Зенкина. М., 2001. С. 281. Существенная для данной статьи проблематика социального функционирования классики рассматривается в работах: Jauss H. – R. Literarische Tradition und gegenwärtiges Bewusstsein der Modernität // Aspekte der Modernität. Göttingen, 1965; Die Klassik Legende. Frankfurt a. M., 1971; Kermode J.F. The Classic: Literary Images of Permanence and Change. Harvard University Press, 1983; Дубин Б., Зоркая Н. Идея классики и ее социальные функции // Проблемы социологии литературы за рубежом. М., 1983; Дубин Б. Слово – письмо – литература: очерки по социологии современной культуры. М., 2001; Он же. Классика, после и рядом.

593

Классика и мы // Москва. 1990. № 1. С. 184.

594

Белая Г.А. Категория художественной традиции в освещении современной критики // Современная литературная критика. Семидесятые годы. М., 1985. С. 142.

595

Рассадин Ст. Не ходите в театр с папой // Литературная газета. 1976. 9 июня. С. 8.

596

Шацкий Е. Утопия и традиция. М., 1990. С. 366.

597

См., например: Сахаров А.Н. История истинная и мнимая // Молодая гвардия. 1970. № 3. С. 303–304.

598

«Использование» классики для конструирования «претендующей на общезначимость традиции» свойственно группам, консолидированным «сознанием эрозии нормативного порядка значимых культурных авторитетов» (Дубин Б., Зоркая Н. Идея классики и ее социальные функции. С. 42).

599

Впрочем, поддержка эта не была и не могла быть повсеместной и безусловной. У консерваторов были конкуренты, полагавшие, что любовь к классике должна дистанцировать от государства, а не приближать к нему на опасное для свободомыслящего интеллигента расстояние. Ср.: «То, что меня отталкивало, была особая разновидность любви к классикам, любви без риска, без личного решения, любовь к разрешенному и рекомендованному, попутно с бранью по адресу нового, рискованного и официально запрещенного. То есть примерно то, что делали Палиевский и Кожинов» (Померанц Г. Записки гадкого утенка. М., 1998. С. 232).

600

В «изживании левизны» композитор Георгий Свиридов увидит самое ценное содержание брежневской эпохи, культура которой работала на постоянное подтверждение авторитета классического наследия (См.: Свиридов Г.В. Музыка как судьба. М., 2002. С. 568).

601

Некоторые коллизии дискуссии «Классика и мы» рассмотрены в статье: Липовецкий М., Берг М. Мутации советскости и судьба советского либерализма в литературной критике семидесятых // История русской литературной критики: советская и постсоветская эпохи. М., 2011. С. 489–492.

602

Классика и мы // Москва. 1990. № 3. С. 188.

603

Ср. свойственную национально-консервативной среде критику принципа «относительности»: Семанов С.Н. О ценностях относительных и вечных // Молодая гвардия. 1970. № 8. С. 308–320.

604

См.: Кожинов В. «И назовет меня всяк сущий в ней язык…»: Заметки о духовном своеобразии России // Кожинов В. Размышления о русской литературе. М., 1991. С. 17–62; Селезнев Ю. Лучшее, что создано нами // Селезнев Ю. Глазами народа: Размышления о народности русской литературы. М., 1986. С. 4 – 12. Этот ряд работ можно продолжить статьями о России как о «цивилизации Слова», могущество которой противники подрывают, устраняя выдающихся писателей: Кожинов В. Великое творчество. Великая победа. М., 1999 (в раздел о Пушкине вошли тексты, написанные в 1970 – 1980-е годы); см. также предложенную Селезневым версию гибели М.Ю. Лермонтова: Бурляев Н. «Я грудью шел вперед, я жертвовал собой…» // Бурляев Н. Жизнь в трех томах. Избранные произведения: В 3 т. М., 2011. Т. 1. С. 454–462.

605

См.: Богданов К.А. О крокодилах в России: Очерки из истории заимствований и экзотизмов. М., 2006. С. 130–145.

606

См.: Бранденбергер Д. Национал-большевизм. Сталинская массовая культура и формирование русского национального самосознания (1931–1956). СПб., 2009.

607

«Народность в писателе есть достоинство, которое вполне может быть оценено одними соотечественниками – для других оно или не существует или даже может показаться пороком. <…> Есть образ мыслей и чувствований, есть тьма обычаев, поверий и привычек, принадлежащих исключительно какому-нибудь народу» (Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Изд. 4-е. Л., 1978. Т. 7. С. 28).

608

Следования классовым критериям и внятного различения «понятий “народ” и “нация”, “национальный” и “народный характер”» требовал, например, известный критик «Октября» (См.: Строков П. О народе-«Саврасушке», о «загадках» русского характера и исканиях «при свете совести» // Октябрь. 1968. № 12. С. 193). Национальная проблематика в СССР не табуировалась полностью, хотя неосторожное обращение с ней было чревато обвинениями в шовинизме и национализме. В большинстве случаев термины «национальное своеобразие», «национальный характер» использовались в отношении литератур союзных республик, чья «инаковость» была нужна для поддержания реноме многонациональной советской культуры. В 1960-е годы ссылки на «национальный характер» в гуманитарных исследованиях стали настолько частыми, что Ю. Суровцев увидел в этом настораживающую тенденцию и поднял тревогу по поводу «схоластических» объяснений «национального своеобразия искусства» «психическим складом народа» (см.: Суровцев Ю. В тисках предрассудка // Литературная газета. 1964. С. 2–3). Ход вялой дискуссии доказывал, что языка для рефлексии «национального», помимо того, что сложился вокруг знаменитого сталинского определения нации, не было. Суровцев, к примеру, соглашался признать, что «мир личности художника вовсе небезнационален», хотя отказывался считать «национальный характер» «регулятором» культуры, его оппоненты заявляли, что «национальный характер» нужно понимать материалистически и тогда в качестве аналитического инструмента он станет вполне приемлем (см.: Джусойты Н. Авторитетна только истина // Литературная газета. 1965. 14 января. С. 3; Зингер Е. Вопрос намного сложнее // Литературная газета. 1965. 4 февраля. С. 3). В возобновившемся спустя некоторое время обсуждении этой проблемы применительно к современному литературному процессу категорию «национальный характер» в споре с критиком В. Оскоцким уже по традиции отстаивали представители национальных литератур (см.: Оскоцкий В. Литературный герой и его национальный характер // Дружба народов. 1966. № 5. С. 259–273; Бязарти К. Национальный характер в искусстве и в действительности // Дружба народов. № 7. С. 254–258; Пакальнишкис Р. Проблема национального своеобразия и творческая практика // Дружба народов. 1966. № 8. С. 269–276; Пархоменко М. Проблемы национального и интернационального в эстетике Ивана Франко // Дружба народов. 1966. № 9. С. 242–247; Чимпой М. Национальный характер и художественное мышление // Дружба народов. 1966. № 10. С. 270–273). Примечательно, что Суровцев и Оскоцкий, высказывавшиеся в ходе дискуссии за соблюдение методологических принципов советского марксистско-ленинского литературоведения, в 1970 – 1980-е годы периодически оппонировали «неопочвенникам» – пропагандистам «национального своеобразия» русской культуры (см.: Суровцев Ю. О национальной самобытности и «фантастически вычурной любви» к ней // Литературное обозрение. 1973. № 2. С. 60–70; Оскоцкий В. Не слишком ли долгое прощание? // Вопросы литературы. 1977. № 2. С. 34–49).

609

Лобанов М.П. В сражении и любви. М., 2003. С. 165.

610

Ср.: Хватов А. Духовный мир человека и координаты времени // Звезда. 1968. № 4. С. 192–208; Уроки Льва Толстого // Молодая гвардия. 1969. № 12. С. 267–294; Иванов Ю. Корни народности // Молодая гвардия. 1969. № 2. С. 298–310; Он же. Эхо русского народа // Молодая гвардия. 1969. № 6. С. 286–294; Селезнев Ю. Лучшее, что создано нами. С. 63.

611

Добренко Е., Калинин И. Литературная критика и идеологическое размежевание эпохи оттепели: 1953–1970 // История русской литературной критики: советская и постсоветская эпохи. С. 469–470.

612

Селезнев Ю. Залог возрождения в народности // Селезнев Ю. Глазами народа. С. 301.

613

Селезнев Ю. Лучшее, что создано нами. С. 75.

614

Там же. С. 74.

615

См. диалог В. Чалмаева и Льва Аннинского, в котором мнения критиков относительно «предтеч» «деревенской прозы» в литературе XIX века разошлись. Чалмаев полагал, что в силу ориентации авторов-«неопочвенников» на идеал «натурального человека» это Федор Решетников, Николай Успенский, Николай Помяловский, в то время как Аннинский указывал на значимость толстовской традиции (См.: Проза. Этика. Эстетика: Диалог критиков Льва Аннинского и Виктора Чалмаева // Литературная Россия. 1976. 2 января. С. 8).

616

Дубин Б. Словесность классическая и массовая: литература как идеология и литература как цивилизация // Дубин Б. Слово – письмо – литература. С. 315.

617

Там же. С. 316.

618

Там же. С. 315.

619

Мальцев Ю. Промежуточная литература и критерий подлинности // Континент. 1980. № 25. С. 291.

620

Полемика о «деревенщиках» как наследниках классики продолжилась в зарубежной эмигрантской периодике. Свидетельством отрыва от «народа» и «почвы» и последовавшей за этим аберрацией зрения посчитал позицию Мальцева Николай Вехин (Евгений Вагин). Отвечая критику «Континента», он называл «деревенскую прозу» «подлинной литературой нравственного сопротивления» и утверждал, что именно «деревенщики» «являются истинными продолжателями традиций русской классической литературы…» (Вехин Н. Что делает русскую литературу – русской? // Вече. 1982. № 5. С. 68).

621

Мальцев Ю. Указ. соч. С. 292–293.

622

См.: Саша Соколов – Д. Глэд // Глэд Д. Беседы в изгнании: Русское литературное зарубежье. М., 1991. С. 197.

623

См. о Проханове – певце «технотронной России»: Бондаренко В. Имперский герой А. Проханова // Бондаренко В. Дети 1937 года. М., 2001. С. 407–418. Позднее Проханов сам обозначил идеологический «водораздел» между собой и «деревенщиками». Пункт их принципиальных расхождений, в его трактовке, – отношение к государству: «…деревенщики индифферентны к проблемам государства. В своих работах они, скорее, тоже антигосударственники. Трагедия русского крестьянства, трагедия русскости в период социализма сформировала из них полудиссидентов. Это теперь, когда разрушено государство и когда мы оказались на руинах страны, когда пришли страшные либеральные мародеры, они стали воспевать государство, да и то не в творчестве своем, а в манифестальных статьях» (Проханов А. «Я пишу портрет государства» // Бондаренко В. Дети 1937 года. С. 397).

624

Об имитативно-стилизационной природе ранних опусов Проханова и их автопародийности см.: Данилкин Л. Человек с яйцом: Жизнь и мнения Александра Проханова. М., 2007. С. 201–208, 234.

625

Проханов А. Неопалимый цвет. М., 1972. С. 8.

626

Проханов А. Кочующая роза. М., 1976. URL: http://royallib.ru/read/ prohanov_aleksandr/kochuyushchaya_roza.html#0.

627

См.: Проханов А. Метафора современности // Литературная газета. 1979. 12 сентября. С.4.

628

Ф. Абрамов, откликаясь на эту дискуссию, заявлял: «То хвалили-хвалили деревенскую прозу, за передовой отряд современной литературы выдавали, а сегодня – все у “деревенщиков” худо: НТР – а ныне это главный аршин у литературных закройщиков – не углядели, целину прохлопали, до социально активного героя не доросли, вместо современности – заскорузлая патриархальщина; язык, который всегда считался сильной стороной “деревенщиков”, засоряют диалектизмами и всяким иным словесным мусором… <…> Но вот что удивительно – кому же все это адресовано? Белову, Евг. Носову, Залыгину, Солоухину, Распутину, Можаеву? Молчок» (Абрамов Ф.А. Сотворение нового русского поля: Интервью для журнала «Наш современник». Беседа с доктором филологических наук В. Бузник. Т. 5. С. 290). Недоумение Абрамова и его ссылки на возобновившиеся атаки со стороны критики, конечно, были частью непрекращавшейся борьбы за наиболее престижные позиции на литературном поле. Примечательно, что автор критических замечаний в адрес «деревенщиков», Проханов, стилизацией некоторых мотивов «деревенской прозы» приблизивший их к китчу, долгое время оставался вызывающе чужим для «неопочвенников» («Проханов был воплощением всего того, выступая против чего они сделали себе репутации» – Данилкин Л. Указ. соч. С. 287). В лице Проханова впервые отчетливо о своих претензиях на лидерство заявила новая интеллектуальная группа, взгляды и поведение которой «неопочвенникам» были в принципе неясны. Однако впоследствии, в 1990-е, именно Проханов дал некоторым критикам и писателям патриотического лагеря институциональное «укрытие» (газеты «День»/«Завтра»), хотя идеологическая дистанция между ними сохранилась.

629

Проханов А. Метафора современности. С. 4. Впоследствии Проханов говорил, что дискуссия, в ходе которой он, «может быть, не совсем тактично», обвинил «деревенщиков» в «старомодности, уездности, земскости» (Проханов А. Хождение в огонь: Путешествие по собственной жизни. М., 2011. С. 35), надолго рассорила его с ними, но позволила четко обозначить собственный взгляд на необходимость индустриального роста.

630

В той или иной степени точку зрения Проханова поддержали: Гусев В. Земля и небо // Литературная газета. 19 сентября. 1979. С. 4; Коваленко В. Этот строгий судия – время // Литературная газета. 1979. 3 октября. С. 4; Устинов А. «Первый парень на деревне» // Литературная газета. 1979. 10 октября. С. 4; Бондаренко В. В новую деревню – на телеге? // Литературная газета. 1979. 5 декабря. С. 4. Развернутую и язвительную отповедь, как и следовало ожидать, дал один из «деревенщиков». См.: Можаев Б. Где дышит дух? // Можаев Б. Надо ли вспоминать старое? М., 1998. С. 427–438.

631

О влиянии сюжетно-риторических схем «деревенской прозы» на автобиографический нарратив «человеческих документов» 1970 – 1980-х годов см.: Козлова Н.Н. Советские люди: Сцены из истории. М., 2005. С. 130–131.

632

Стратегическую дальновидность Проханова отмечает Брудный: «Лучше чем кто-либо из ведущих русских националистов-интеллектуалов того времени Проханов понял, что меняющаяся природа российского общества и глобальные технологические изменения потребуют значительной трансформации националистической идеологии. Он считал, что город, технологически грамотная интеллигенция держит ключ к российской способности сохранять статус супердержавы. Следовательно, русская националистическая идеология должна быть притягательной прежде всего и преимущественно для этой социальной страты, однако добиться этого невозможно, не положив конец доминированию деревенской прозы внутри движения» (Brudny Y. Op. cit. P. 155–156). Симпатизирующие националистическому движению в современной России историки также полагают, что голос Проханова потонул в «антимодернистском хоре» потому, что националистическая среда проявила редкостную «интеллектуальную слепоту и психологическую глухоту», в очередной раз отказавшись признать «фундаментальную реальность – победу города и городского образа жизни» (Соловей Т., Соловей В. Несостоявшаяся революция: Исторические смыслы русского национализма. М., 2009. С. 249).

633

Кожинов В. «Самая большая опасность…» // Кожинов В. Россия как цивилизация и культура. М., 2012. С. 750.

634

Цит. по: Там же. С. 751.

635

Там же.

636

См.: Ланщиков А. «Исповедальная» проза и ее герой // Ланщиков А. Времен возвышенная связь. М., 1969. С. 3 – 33; Петелин В. Россия – любовь моя. М., 1972. С. 247–333; Михайлов О. Поиски корня // Михайлов О. Верность. М., 1974. С. 61; Лобанов М. Уроки «деревенской прозы» // Лобанов М. Внутреннее и внешнее. М., 1975. С. 154–174; Кузнецов Ф. Самая кровная связь: Судьбы деревни в современной прозе. М., 1977. С. 3 – 10.

637

Астафьев В.П. Пересекая рубеж. Т. 12. С. 209.

638

См.: Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 466.

639

См.: В. Белов – В. Бондаренко. Молюсь за Россию // Бондаренко В. Серебряный век простонародья. М., 2004. С. 195.

640

Астафьев В.П. Сопричастный всему живому // Лауреаты России: Автобиографии российских писателей. М., 1980. С. 24.

641

У разрозненных и вроде бы аполитичных дискуссий 1971–1985 годов, по мнению И. Брудного, был общий знаменатель: они являлись частью серьезных усилий разных групп русской интеллигенции получить поддержку политического руководства страны и общества в целом для продвижения предлагавшихся ими концепций развития государства (см.: Brudny Y. Op. cit. P. 150).

642

Перечислю несколько масштабных дискуссий о классике: См.: Литературная критика ранних славянофилов // Вопросы литературы. 1969. №№ 5, 7, 10, 12; Классика: границы и безграничность // Литературная газета. 1976. №№ 12, 16, 22, 23, 28, 30, 32, 34, 36, 37; Взаимодействие науки и искусства в условиях НТР («Круглый стол» журналов «Вопросы философии» и «Вопросы литературы») // Вопросы литературы. 1976. № 11; Литературоведение: мера точности // Литературная газета. 1977. №№ 1, 4, 5, 7, 9, 10, 12, 13, 15, 19; Культура: народность и массовость // Литературная газета. 1982. №№ 19, 21, 23, 24, 26, 27, 28, 30, 32, 34, 35, 42.

643

Куняев Ст. Поэзия. Судьба. Россия: В 2 кн. М., 2001. Кн. 1. С. 210.

644

Кузнецов Ф. Родословная нашей идеи. Революционно-демократическая критика и современность // Собеседник. Вып. 2 / Сост. И. Ростовцева. М., 1981. С. 49. Упоминание Кузнецовым Леонтьева и Розанова было робким выходом за границы, предназначенные для массового читателя, в то время как среди партийно-комсомольской элиты существовали группы, члены которых в своем кругу демонстрировали гораздо большую антиканоничность идеологических воззрений. По воспоминаниям Александра Ципко, комсомольские деятели высшего звена в «долгие 1970-е» вовсе не стремились блюсти идейную чистоту: «Аппарат ЦК ВЛКСМ конца 60-х был куда более “белым”, более свободным в идейном отношении, чем аппарат ЦК КПСС, куда меня пригласили Горбачев с Медведевым спустя двадцать лет. <…> Моя ностальгия по веховским временам, предреволюционной культуре, была близка этим комсомольским работникам как патриотам – они не были ни марксистами, ни атеистами, ни ленинцами. Им, как и мне, было жаль той России, которую разрушили большевики. Все они симпатизировали православию. <…> В компании, в своем кругу эти люди вели совсем белые разговоры» (цит. по: Митрохин Н. Указ. соч. С. 351).

645

См.: Brooks J. Russian Nationalism and Russian Literature: The Canonization of the Classics // Nation and Ideology. Essaysin honor of Wayne S. Vucinich.N.Y., 1981. P. 315–330.

646

См.: Бранденбергер Д.Л. Указ. соч. С. 96 – 115.

647

В.В. Кожинов (р. 1930), П.В. Палиевский (р. 1932), М.П. Лобанов (р. 1925), С.Н. Семанов (р. 1934), А.П. Ланщиков (р. 1929), В.А. Чалмаев (р. 1932).

648

Показательна высокая оценка представителями национально-консервативного лагеря празднования юбилея Пушкина в 1937 году и одобрение сталинской культурной политики по отношению к классическому искусству. См.: Кожинов В.В. Великое творчество. Великая победа. С. 22; Лобанов М.П. В сражении и любви. С. 13.

649

См.: Палиевский П. Литература и теория. М., 1974. С. 5 – 71; Кожинов В. Возможна ли структурная поэтика? // Вопросы литературы. 1965. № 6. С. 88 – 107; Он же. Поэтика за пятьдесят лет // Известия АН СССР. Серия литературы и языка. 1967. Т. XXVI. Вып. 5. С. 432–444; Он же. Размышления о русской литературе. С. 278–312.

650

Содержание дебатов и позиции участников детально рассмотрены в монографии: Seyffert P. Soviet Literary Structuralism: Background, Debate, Issues. Columbus, Ohiо, 1985. Р. 180–193; 200–208; 219–222; 254–260.

651

Seyffert P. Op. cit. P. 188.

652

Соловей Т., Соловей В.. Указ. соч. С. 217.

653

Waldstein M. The Soviet Empire of Signs: A History of the Tartu School of Semiotics. Saarbrüchen, 2008. Р. 28.

654

Палиевский П. Художественное произведение // Палиевский П. Литература и теория. С. 6.

655

Палиевский П. О структурализме в литературоведении // Там же. С. 38.

656

Там же. С. 47.

657

Кожинов В. Об эстетике авангардизма в России // Кожинов В. Размышления о русской литературе. С. 303.

658

Кожинов В. Об эстетике авангардизма в России // Кожинов В. Размышления о русской литературе. С. 311.

659

Дж. Кертис отмечал, что формализм изначально воспринимался как «еврейская» теория, потенциально разрушительная для национальных культурных иерархий: «Проблема заключалась в том, что, включая Пушкина – великого русского поэта, источника легитимизации национальной идентичности русских – в вечно меняющуюся эволюцию литературных приемов и стиховых форм, формалисты отнимали у русского народа нечто жизненно ему необходимое» (Кертис Дж. Борис Эйхенбаум: его семья, страна и русская литература. СПб., 2004. С. 151). Во второй половине 1960-х и позднее наследующий формализму структурализм в национально-консервативных кругах также считался еврейской научной школой: «…для “асфальтовых” националистов типа Кожинова и Палиевского антисемитизм служил компенсацией предшествующей интеллектуальной и культурной зависимости от еврейской среды. <…> бунт против авторитетов и наставников, коими были евреи, неизбежно приобретал антисемитские черты, а антисемитизм оказывался рядоположен стремлению к культурной и интеллектуальной эмансипации» (Соловей Т., Соловей В. Указ. соч. С. 217). Можно согласиться и с Н. Митрохиным, противопоставившим Палиевского и Кожинова трудно социализировавшимся в городском пространстве писателям-фронтовикам и, добавлю, «деревенщикам» (см.: Митрохин Н. Указ. соч. С. 201–202). «Академическая» фракция правых, действительно, куда больше руководствовалась в своем антисемитизме не бытовой юдофобией, а идейными и эстетическими мотивами; тем не менее, этноцентристская подоплека их стремления пересмотреть представление о главных в отечественной науке направлениях в пользу «традиционной» русской, уходящей истоками в дореволюционный период, гуманитаристики была несомненна.

660

Кожинов В. История литературы в работах ОПОЯЗа // Кожинов В. Размышления о русской литературе. С. 310.

661

См. об этом: Типология стилевого развития Нового времени. Классический стиль. Соотношение гармонии и дисгармонии в стиле / Отв. ред. Я.Е. Эльсберг. М., 1976.

662

Кожинов В. История литературы в работах ОПОЯЗа. С. 296. Ирредукционистский подход, базировавшийся на идеях «ценности» и «целостности» художественного произведения, неоднократно декларировался П. Палиевским и был реализован в большинстве его работ, в том числе книге «Русские классики». Изданная в 1987 году, она содержала идеи, высказывавшиеся исследователем в два предыдущих десятилетия, и методологически была ориентирована на доказательство неадекватности материалу классической литературы формалистских принципов анализа. В «Русских классиках» автор, оговорив «формальную неточность» установки на целостное видение предмета, тем не менее, настаивает на правомерности использования холистского подхода, ибо, по его мнению, только так можно выявить подлинную значимость («высоту») классических ценностей. Переложение истории русской классики на язык пространственных метафор – так можно определить квазианалитический метод Палиевского в этой книге. Ср.: «“Высота” передает положение произведения в движении истории. Это точка, откуда видно вперед и назад, которая охватывает сразу многое, заключает в себе, – чего не видят, споря, другие: “высокая литература”» (Палиевский П. Русские классики: Опыт общей характеристики. М., 1987. С. 32–33).

663

Семанов С.Н. О ценностях относительных и вечных. С. 319.

664

См., например, критику «одесской школы»: Михайлов О. В исканиях гуманизма // Михайлов О. Верность. С. 146–192.

665

Куняев Ст. Поэзия. Судьба. Россия. Кн. 1. С. 189. Антисемитский подтекст некоторых выступлений во время дискуссии, судя по мемуарным свидетельствам, был сразу понят публикой. Юлиу Эдлис говорил о попытке национал-консерваторов «устроить нечто вроде публичного аутодафе своим антагонистам, в том числе и в театре, за то, что те, “модернизируя” классику, искажают ее, деформируют на этакий – не понять намека было трудно – “масонский” зловредный манер» (Эдлис Ю. Четверо в дубленках и другие фигуранты: Записки недотепы. М., 2003. С. 292).

666

Куняев Ст. Поэзия. Судьба. Россия. С. 192 – 193

667

Идеи Ст. Куняева и Ю. Селезнева о принципиальном различии русских и русскоязычных художников уже в 2000-е годы нашла продолжение в работах, авторы которых подводили «теоретическую базу» под эту этноцентристскую классификацию. Юрий Павлов в докторской диссертации «Художественная концепция личности в русской и русскоязычной литературе ХХ века» не только ссылался на подход Куняева, но и «совершенствовал» его, добавляя к категориям «русские» и «русскоязычные» категорию «амбивалентно-русские» (то есть соединяющие как традиционно русские, так и противоположные ценности) (см.: Павлов Ю.М. Художественная концепция личности в русской и русскоязычной литературе ХХ века: Автореф. дис…. д-ра филол. наук. Краснодар, 2004. С. 4). «Усовершенствованную» методологию Павлов использовал для пересмотра сложившихся репутаций художников, интеллектуалов-гуманитариев (того же Кожинова) и переоценки истории отечественной литературы ХХ века в православном ключе.

668

Классика и мы // Москва. 1990. № 1. С. 185.

669

Там же. С. 186.

670

См.: Ст. Куняев – Г. Красухин. С классикой на дружеской ноге // Литературная газета. 1976. 29 сентября. С. 6; Сахаров В. Критика и литература // Молодая гвардия. 1979. № 8. С. 271–283, а также материалы дискуссии «Классика и мы» – Москва. 1990. № 1. С. 185–187, 196; № 2. С. 178; № 3. С. 190–192.

671

Классика и мы // Москва. 1990. № 1. С. 187.

672

Там же. С. 188.

673

Классика и мы // Москва. 1990. № 3. С. 191.

674

Компаньон А. Указ. соч. С. 59.

675

См. выступления С. Ломинадзе, И. Золотусского, И. Роднянской: Классика и мы // Москва. 1990. № 2. С. 173–175; № 3. С. 186–190.

676

См.: Лощиц Ю. Гончаров. М., 1977; Лобанов М. Островский. М., 1979; Селезнев Ю. Достоевский. М., 1981.

677

Ср. с позицией М. Лобанова, заявленной в статье «За творческое отношение к русской классике» (1980). Исследователь отсылал к опыту «органической» критики Ап. Григорьева, призывая не сводить классику к пафосу обличения и видеть в ней «поистине плод исторической жизни народа, <…> откровение его великих сынов» (цит. по: Лобанов М.П. В сражении и любви. С. 204).

678

Реакцией со стороны власти были критические выступления в партийной печати и санкционированное сверху обсуждение писательских биографий из серии «ЖЗЛ». В его ходе также речь шла о биографиях Н.В. Гоголя, Г.Р. Державина, Д.И. Писарева и А.И. Герцена (см.: Золотусский И. Гоголь. М., 1979; Михайлов О. Державин. М., 1977; Коротков Ю. Писарев. М., 1976; Прокофьев В. Герцен. М., 1979). Два последних издания, судя по всему, были упомянуты с целью создания иллюзии непредвзятого отбора книг для дискуссии (см.: Книги о русских писателях в «ЖЗЛ» // Вопросы литературы. 1980. № 9. С. 179–251). «Державин» Михайлова в основном критиковался за чрезмерную «беллетризированность», а вот автора «Гоголя» обвинили в забвении принципов историзма и в субъективизме (причиной сталаглава, где Золотусский реабилитировал позицию Гоголя в споре с Белинским о «Выбранных местах из переписки с друзьями»).

679

Шацкий Е. Указ. соч. С. 353.

680

Классика и мы // Москва. 1990. № 1. С. 185.

681

См. об этом: Зенкин С. «Классика» и «современность» // Литературный пантеон: национальный и зарубежный. М., 1999. С. 32–33.

682

См.: Дубин Б., Зоркая Н. Указ. соч. С. 41–42; Дубин Б. Словесность классическая и массовая: литература как идеология и литература как цивилизация. С. 317–320.

683

Белов В. Возвращаясь к первоначальным истинам // Белов В. Раздумья на родине: Очерки и статьи. М., 1989. С. 257.

684

Селезнев Ю. Многоголосие стилевой системы // Типология стилевого развития XIX века. М., 1977. С. 193.

685

Палиевский П. Пушкин как классическая мера русского стилевого развития // Типология стилевого развития Нового времени. С. 109.

686

Там же.

687

Абрамов Ф.А. О Пушкине. Т. 5. С. 440. В воспоминаниях Людмилы Крутиковой-Абрамовой есть замечательные примеры сдвоенной «мемориализации» – ритуализованные формы поклонения Пушкину сопровождаются афористичным комментарием Абрамова, словно предназначенным для фиксации мемуаристом: «О личности и творчестве Пушкина Федор Абрамов думал многие годы. С юности стремился увидеть все памятные пушкинские места. <…> Впервые мы побывали в Михайловском еще в начале 50-х годов. Он сказал тогда: “В природе Михайловского и его окрестностях отражена как бы вся Россия”» (Крутикова-Абрамова Л.В. Жива Россия. Федор Абрамов: его книги, прозрения и предостережения. СПб., 2003. С. 296). Абрамовские записи о второй поездке в Михайловское в 1981 году стилистически также адаптированы к параметрам юбилейной статьи о классике и стереотипизированы: «Дух Пушкина разлит в окрестностях, в природе. В Михайловском лучше, чем где-либо, растут цветы, травы – от любви, которую приносят туда люди. К Пушкину приходят люди с трепетом в душе, люди чистые <…> и с ними легко и даже больше: они дают силы для жизни, для работы» (Там же. С. 296).

688

ААбрамов Ф.А. О Пушкине. С. 442–443.

689

Kermode F. Op. cit. P. 28.

690

Абрамов Ф.А. О Пушкине. С. 445.

691

Абрамов Ф.А. О русских писателях. Т. 5. С. 447.

692

Абрамов Ф.А. Александр Твардовский. Т. 5. С. 412.

693

См.: Абрамов Ф.А. О Шолохове. Т. 5. С. 420.

694

Абрамов Ф.А. О Пушкине. С. 445.

695

Там же. С. 442.

696

Солоухин В. Народен, как сам народ // Солоухин В. Прийти и поклониться. М., 1986. С. 32.

697

Солоухин В. Уроки Тургенева // Т ам же. С. 16.

698

Солоухин В. «По небу полуночи ангел летел» // Там же. С. 22.

699

См.: Солоухин В. Последняя ступень // Солоухин В. Собр. соч.: В 5 т. М., 2011. Т. 5. С. 353.

700

Куняев Ст. От великого до смешного // Литературная газета. 1982. 9 июня. С. 3.

701

Лобанов М. Просвещенное мещанство // За алтари и очаги. М., 1989. С. 34–49.

702

Шукшин В.М. Монолог на лестнице // Шукшин В.М. Собр. соч.: В 8 т. Барнаул, 2009. Т. 8. С. 27–28 (далее ссылки на это издание даются с указанием номера тома и страниц). Об антибуржуазном пафосе русской классической прозы см. также: Лобанов М. Вечно живые типы // Лобанов М. Внутреннее и внешнее. С. 7 – 33.

703

Примерно с середины 1960-х годов начинается волна экранизаций классической литературы. С 1968 по 1985 годы в СССР было создано около 300 кинопостановок (см.: Хомякова Ю. Книжное кино: Экранизация литературных произведений (1968–1985) // После Оттепели: Кинематограф 1970-х. М., 2009. С. 74). Это доказывает, что, с одной стороны, оптика классики, ее сюжетика, предложенные ею поведенческие модели по-прежнему имели для современности образцовый характер, а с другой стороны, что «книга» как модус существования классического наследия утратила прежнюю бесспорность.

704

См.: Солоухин В. Диалог // Литературная газета. 1964. 3 декабря. С. 2; Абрамов Ф.А. О современной песне. Т. 5. С. 267–269.

705

См.: Дубин Б. Классика, после и вместо // Дубин Б. Классика, после и рядом. С. 96 – 107.

706

См.: Куняев Ст. Поэзия. Судьба. Россия. Кн. 1. С. 211.

707

Классика и мы // Москва. 1990. № 2. С. 175.

708

См.: Белов В. Дважды в году – весна… // Белов В. Раздумья на родине. С. 337.

709

Шукшин В.М. Средства литературы и средства кино. Т. 8. С. 78.

710

См.: Кожинов В. Русская классика на экране // Кожинов В. Размышления о русской литературе. С. 405.

711

См.: Чивилихин В. В самом деле «SOS». Еще раз о проблемах экранизации // Литературная газета. 1977. 31 августа. С. 8; Любомудров М. На пути к классике (о критериях оценки спектакля по классической пьесе) // Методологические проблемы современного искусствознания. Л., 1978. Вып. 2. С. 35–47; Он же. Судьба традиций (Русский театр: классика и современность). М., 1983; Сахаров Вс. Логика культуры и судьба таланта // Вопросы литературы. 1980. № 9. С. 182–191.

712

Классика и мы // Москва. 1990. № 2. С. 174.

713

Там же. С. 175.

714

См.: Лобанов М. Островский. С. 306–311.

715

Классика и мы // Москва. 1990. С. 196.

716

См. об этом: Палиевский П. Художественное произведение. С. 5 – 33.

717

Ломинадзе С. Литературная классика в эпоху НТР // Вопросы литературы. 1976. № 11. С. 63.

718

Там же. С. 62.

719

Астафьев В.П. Всему свой час. Т. 12. С. 337.

720

Там же. С. 337.

721

Залыгин С.П. Писатель и традиция // Залыгин С.П. Собр. соч.: В 6 т. М., 1991. Т. 6. С. 391. Далее, кроме специально оговоренных случаев, ссылка дается на это издание с указанием номера тома и страниц.

722

Там же. С. 392.

723

Там же.

724

См. об этом: Гудков Л., Дубин Б. Интеллигенция: Заметки о литературно-политических иллюзиях. СПб., 2009. С. 136, 179.

725

Ср.: Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 260–262.

726

Залыгин С. П. Писатель и традиция. С. 391.

727

Даже благополучный Залыгин признавался в запоздалой «проработке» классиков: «В Новосибирске я уже решил заняться литературой и для начала принялся читать классиков. Я ведь никогда не прослушал ни одной лекции по литературе, общее образование у меня – семь классов. Вот я и принялся читать – всего Тургенева, всего Лескова, всего Чехова, всего Решетникова» (Залыгин С. Моя демократия // Новый мир. 1996. № 12. С. 151).

728

Селезнев Ю. Василий Белов: Раздумья о творческой судьбе писателя. М., 1983. С. 71.

729

Там же. С. 71.

730

Там же. С. 73.

731

За противостоянием реализма и авангарда стояли реалии конкурентной борьбы, подталкивавшей некоторых литераторов к использованию властного ресурса для поддержания кажущегося справедливым баланса сил. Видимо, подобную цель преследовал М.А. Шолохов, который в 1978 году написал Л.И. Брежневу письмо с требованием защитить русскую культуру от атак мирового сионизма, выражающихся в «протаскивании через кино, телевидение и печать антирусских идей» (Шолохов М.А. Письмо Брежневу Л.И., 14 марта 1978 // Шолохов М.А. Письма. М., 2003. С. 429) и организации «массовых выставок так называемого “авангарда”» (Там же. С. 430).

732

См.: Овчаренко А.И. Социалистическая литература в современных спорах. М., 1972; Он же. Социалистическая литература и современный литературный процесс. М., 1973; Он же. Социалистический реализм: Проблемы. Анализ произведений. Споры. М., 1977; Волков И.В. Партийность искусства и социалистический реализм. М., 1974; Иезуитов А.Н. Социалистический реализм в теоретическом освещении. Л., 1975; Петров С.М. Социалистический реализм. М., 1977; Анисимов И.И. Русская классика и социалистический реализм. М., 1976.

733

См.: Марков Д. Проблемы теории социалистического реализма. М., 1978. С. 283–398.

734

Липовецкий М., Берг М. Указ. соч. С. 482.

735

Тюпа В.И. Между архаикой и авангардом // Классика и современность. М., 1991. С. 111.

736

См.: Палиевский П. Пути реализма. С. 72–88, 145–171; Он же. Русские классики. С. 21–23; Кожинов В. Размышления о русской литературе. С. 471–502, 520–525.

737

Давыдов Ю. Судьбы науки и приключения литературной теории // Вопросы литературы. 1987. № 12. С. 45. См. также замечания этого автора об этических дилеммах, некогда решавшихся Достоевским, в «Царь-рыбе» Астафьева: Давыдов Ю. Этика любви и метафизика своеволия: Проблемы нравственной философии. М., 1989. С. 291–302.

738

Давыдов Ю. Судьбы науки… С. 45–46. Интересно, что Кожинову, отозвавшемуся на процитированное выступление Давыдова, нарисованная философом картина подавления реализма искусством интеллектуальных схем показалась даже слишком драматичной, поскольку на тот момент (в 1987 году) он был уверен, что позиции традиционалистского лагеря в литературе достаточно прочны (См.: Кожинов В. Прорыв к живому бытию // Вопросы литературы. 1987. № 12. С. 52).

739

С. Залыгин – М. Вентура. Сквозь призму собственной души: О судьбах реализма в современной литературе // Литературная газета. 1982. 15 сентября. С. 15.

740

Восьмой съезд писателей СССР. 24–28 июня 1986 г.: Стенографический отчет. М., 1988. С. 32.

741

Залыгин С.П. Поворот. М., 1987. С. 66.

742

Солоухин В.А. Камешки на ладони // Солоухин В.А. Собр. соч. Т. 2. С. 572.

743

Классика и мы // Москва. 1990. № 2. С. 177.

744

Залыгин С.П. Рассказ и рассказчик: О творчестве Василия Белова. Т. 6. С. 404.

745

Там же. С. 405.

746

Иглтон Т. Теория литературы: Введение. М., 2010. С. 23.

747

Залыгин С. Свое слово (о повестях Виктора Астафьева) // Залыгин С. Собеседования. М., 1982. С. 109.

748

Там же. С.108.

749

Там же.

750

Астафьев В.П. Правда – она огромна (Из встречи в концертной студии Останкино, 1979 год) // 15 встреч в Останкине. М., 1989. С. 13.

751

См.: Иглтон Т. Указ. соч. С. 168.

752

«Вы что, мужики или педерасты проклятые, как вы можете так писать?» (цит. по: Герчук Ю. «Кровоизлияние в МОСХ», или Хрущев в Манеже 1 декабря 1962 года. М., 2008. С. 106).

753

Лифшиц М.А., Рейнгардт Л.Я. Кризис безобразия: От кубизма к поп-арт. М., 1968. С. 171. Неприятие авангарда, философская и политическая критика его принципов предопределили тактический союз Лифшица с Палиевским (См.: Лифшиц М. Почему я не модернист? Философия. Эстетика. Художественная критика. М., 2009. С. 604–605). В.Г. Арсланов уточняет, что Лифшиц сначала отзывался о Палиевском, который «опубликовал рецензию на его книгу “Искусство и современный мир” в журнале “Наш современник”, как об образованном человеке», но потом переменил мнение, заявив: «Все одна вошь» (Там же. С. 605). В свою очередь М.Б. Храпченко заметил Палиевскому по поводу его рецензии: «Вы для доказательства своих взглядов готовы связаться даже с таким дьяволом, как Лифшиц» (Цит. по: Арсланов В. Предисловие // Лифшиц М. Проблема Достоевского (Разговор с чертом). М., 2013. С. 4).

754

См.: Шохин К. Классика сегодня. М., 1963. С. 52–54.

755

Палиевский П. К понятию гения // Палиевский П. Пути реализма. С. 106–107.

756

Глазунов И. Наша культура – это традиция. М., 1991. С. 132. В автобиографической книге «Россия распятая» Глазунов не совсем удачно медикализует традиционалистский дискурс об авангарде. Он напоминает, что на международном конгрессе психиатров в Швейцарии для обозначения больных, теряющих связь с реальностью, был предложен термин «синдром Кандинского». «Когда человек начинает видеть мир абстрактно, как говорят врачи, зашториваясь от реального мира, – это один из тяжелейших симптомов больной души. В основе так называемого абстрактного искусства лежит культ психики больного человека» (Глазунов И. Россия распятая. М., 2006. Кн. 1. С. 590). Однако эффектное сближение душевного заболевания и абстракционистской живописи теряет свою разоблачительную силу, если вспомнить, что «синдром Кандинского – Клерамбо» назван в честь русского психиатра В.Х. Кандинского и к художнику В.В. Кандинскому, одному из основоположников абстракционизма, отношения не имеет.

757

Белов В.И. Дважды в году – весна… С. 336–337.

758

Залыгин С.П. Толстой – это сама жизнь… (Уроки классики). Т. 6. С. 492.

759

Залыгин С.П. Мой поэт. Т. 5. С. 458.

760

Залыгин С.П. Толстой – это сама жизнь… С. 492.

761

Там же. С. 487.

762

Там же. С. 492.

763

Дедков И. Сергей Залыгин. М., 1985. С. 213.

764

Семанов С.Н. Вадим Кожинов и его товарищи в русской антимасонской ложе // Вадим Кожинов в интервью, беседах, диалогах и воспоминаниях современников. М., 2004. С. 419. «Поношение» модернизма, свидетельствуют воспоминания Семанова, официальными советскими инстанциями было воспринято как политическое высказывание: через год после описанной встречи в МИД поступил документ от болгарской стороны, где членам Клуба П. Палиевскому, С. Семанову, Олегу Михайлову и др. были предъявлены обвинения в «отрицании интернационализма и недооценке роли Ленина» (Там же. С. 422). Однако с подачи Евгения Тяжельникова, первого секретаря ЦК ВЛКСМ, Семанов и курировавший тбилисское заседание редактор «Молодой гвардии» Анатолий Никонов составили формальную справку с изложением событий, после чего дело было «снято с контроля».

765

Грибачев Н. Не мог иначе // Воспоминания о Всеволоде Кочетове. М., 1986. С. 96.

766

Классика и мы // Москва. 1990. № 1. С. 186.

767

См., например: Ганичев В. Наследники народной культуры // Молодая гвардия. 1968. № 4. С. 285; Шошин В. Пример всемирной отзывчивости // Молодая гвардия. 1970. № 1. С. 290–291; Семанов С. О ценностях относительных и вечных. С. 317–319; Михайлов О. «Откуда есть пошла Русская земля…» // Михайлов О. Верность. С. 51–52.

768

В имеющихся источниках мне не удалось найти каких-либо подтверждений хотя бы временной заинтересованности «деревенщиков» авангардным искусством (эпизодом осталось «разочарование» Ф. Абрамова в русской реалистической живописи после посещения западных галерей, которое вскоре прошло – см. Абрамов Ф. Неужели по этому пути идти всему человечеству? Путевые заметки: Франция, Германия, Финляндия, Америка. СПб., 2002. С. 89), и это отличает их, скажем, от В. Кожинова, который в свое время получил авангардистскую прививку. По воспоминаниям его брата, во время учебы в МГУ Кожинов увлекался В. Маяковским, потом, в недолгий период близости «к инакомыслящим», читал стихи Игоря Холина и приглашал друзей на выставку Оскара Рабина (См.: Пузицкий А. Брат // Вадим Кожинов в интервью… С. 389–390).

769

Солоухин В.А. Последняя ступень. С. 42.

770

Там же. С. 43.

771

Астафьев В.П. Письмо дочери погибшего друга. Т. 12. С. 190.

772

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 122. Спустя два года М. Лобанов противопоставит повести Астафьева «антиреализму», идущему от В. Катаева и Юрия Олеши (См.: Лобанов М. Боль творчества и словесное самодовольство // Молодая гвардия. 1969. № 11. С. 381–382), используя «характерный для патриотической критики прием: отождествление модернистской поэтики с “чужеродным влиянием”, с чем-то, что органически чуждо чувству “жизненного реализма”, свойственного русской литературе» (Добренко Е., Калинин И. Указ. соч. С. 473).

773

См.: Bourdieu P. Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia. Warszawa, 2005.S. 10–11.

774

Цитируются вариант статьи и соответствующие комментарии, приведенные в издании: Шукшин В.М. Воздействие правдой // Шукшин В.М. Вопросы к самому себе. М., 1981. С. 193.

775

Там же. С. 194.

776

См.: Bourdieu P. Op. cit. S. 224.

777

Шукшин В.М. Воздействие правдой. С. 185.

778

Там же. С. 183–184.

779

Цитируется вариант текста, приведенный в издании: Шукшин В.М. Как нам лучше сделать дело // Шукшин В.М. Вопросы к самому себе. С. 127.

780

[Высказывания В.М. Шукшина, записанные Г. Кожуховой в ходе беседы для газеты «Правда», не вошедшие в газетную публикацию]. Т. 8. С. 158.

781

См.: Куляпин А.И. «Двух станов не боец, а только гость случайный» (Шукшин и общественно-литературная борьба 60 – 70-х годов) // «…Горький мучительный талант». Барнаул, 2000. С. 128–130.

782

Партэ К. Опасные тексты России: Политика между строк. СПб., 2007. С. 115.

783

Селезнев Ю. Василий Белов. С. 90.

784

Дубин Б. Классика, после и вместо. С. 102.

785

Евгений Добренко и Илья Калинин обращают внимание на то, что в годы «оттепели» «исповедальную» прозу за «безыдейность» осуждали представители не только официозной, но и социально ориентированной критики (см.: Добренко Е., Калинин И. Указ. соч. С. 420).

786

Ланщиков А.П. Автобиография поколения // Ланщиков А.П. Избранное. М., 1989. С. 104. См. также обличение молодого героя в «исповедальной» поэзии и прозе: Глинкин П. Земля и асфальт // Молодая гвардия. 1967. № 9. С. 241–243; Байгушев А. Возмужание лирического героя // Молодая гвардия. 1972. № 2. С. 263–279.

787

Ланщиков А. «Исповедальная» проза и ее герой. С. 11–12, 17–18.

788

См. об «оттепельном» герое прозы Аксенова: Прохоров А. Унаследованный дискурс: Парадигмы сталинской культуры в литературе и кинематографе «оттепели». СПб., 2007. С. 210–230.

789

Палиевский П. На границе искусства и науки // Палиевский П. Пути реализма. С. 55. Интересно, что Нея Зоркая настоящим открытием Ромма в этом фильме посчитала Илью Куликова (Иннокентий Смоктуновский), который оказался экранным воплощением антагонистичного «деревенщикам» типа (см. главу II): «типичный интеллектуал, московский краснобай в модном шарфе, остроумец, анекдотчик – фигура узнаваемая и в недавнем прошлом однозначно отрицательная ныне (у Ромма. – А.Р.) рисовалась симпатичной, обаятельной» (Зоркая Н. История советского кино. СПб., 2006. С. 350).

790

Чалмаев В. Зеленая ветвь жизни. Герой против абстракции // Литературная газета. 1964. 26 марта. С. 2. См. также упреки в использовании Граниным «интеллектуальной атрибутики» в ущерб глубине изображаемых типов в статье: Лобанов М. Знания и мудрость // Волга. 1978. № 1. С. 152–155.

791

Интерес к подобному герою в глазах некоторых критиков-националистов был разоблачением ангажированности художника этническими предпочтениями. М. Лобанов, например, в своих мемуарах заявлял, что для наследников еврейской политической элиты 1920-х годов герой-рационалист 1960-х был вариантом их любимой фигуры – революционера: «в апологетике граниными рационалистического, лишенного каких-либо этических элементов “научного сознания” я остро чувствовал тот иудейский революционаризм, который в период хрущевской “оттепели” выражался в космополитической агрессивности таких ученых, как Ландау, а впоследствии принявший новую разрушительную форму в лице Сахарова…» (Лобанов М.П. В сражении и любви. С. 160).

792

Кожинов В. Возможна ли структурная поэтика? С. 106–107.

793

Там же. С. 252.

794

Глинкин П. Указ. соч. С. 251.

795

Ср. об Иване Африкановиче Дрынове: «Есть в его натуре нечто родовое, общее, приложимое к понятию национальный тип» (Глинкин П. Указ. соч. С. 252).

796

Кожинов В. Ценности истинные и мнимые // Литературная газета. 1968. 31 января. С. 5.

797

Там же.

798

Кожинов В. Ценности истинные и мнимые // Литературная газета. 1968. 31 января. С. 5.

799

Гусев В. О прозе, деревне и цельных людях // Литературная газета. 1968. 14 февраля. С. 6.

800

Там же. В самом деле, не с Пьера Безухова и Андрея Болконского, а с капитана Тушина и Платона Каратаева национально-консервативная критика начала выстраивать нужный ей типологический ряд, и такое распределение приоритетов было проекцией современных идеологических предпочтений на классические сюжеты. Не случайно авторы самых ярких критико-публицистических опусов, созданных правыми интеллектуалами-гуманитариями, сосредоточились на реинтерпретации, если не сказать реабилитации, «органичных» персонажей русской классики. Например, Катерины из драмы А.Н. Островского «Гроза», в гибели которой М. Лобанов видел трагический удел цельной природной личности, не способной жить в царстве мелочного буржуазного расчета, или Ильи Ильича Обломова, которому Ю. Лощиц приписывал обдуманно контрреформистскую и антипрогрессистскую позицию («Пусть робко, с опасением, с оглядкой, но он все же собирается с духом, чтобы сказать себе, Ольге, всему миру: я не хочу делать» – Лощиц Ю. Указ. соч. С. 198). Толстовский же Тушин в национально-патриотической критике предсказуемо стал «воплощением исторического и морального потенциала народа» (Лобанов М. Просвещенное мещанство. С. 49). Идеологические подтексты такой символизации обсуждались в статьях: Дементьев А. О традициях и народности // Новый мир. 1969. № 4. С. 226; Семанов С. О ценностях относительных и вечных. С. 310–311).

801

Аннинский Л. Точка опоры. Этические проблемы современной прозы (Статья вторая) // Дон. 1968. № 7. С. 179.

802

Там же. С. 181.

803

Там же. С. 187.

804

Там же. С. 184.

805

Дедков И. Страницы деревенской жизни (Полемические заметки) // Новый мир. 1969. № 3. С. 245.

806

«…Иван Африканович написан В. Беловым если и с несомненной симпатией, то одновременно и с глубокой горечью», – настаивал критик (Дедков И. Страницы деревенской жизни. С. 243). Вероятно, такая оценка вполне адекватно отражала намерения писателя. Интересно, однако, что в патриотической критике, наряду со стремлением увидеть в Дрынове символ все претерпевшего труженика, существовал и противоположный запрос – на «сильного» героя, продолжающего линию шолоховского Григория Мелехова. Об этом сообщал автору «Привычного дела» критик Виктор Петелин. В письмах к нему Белов рассказывал о замысле характера Дрынова – со стихийными проявлениями силы и слабости, которые разрушают жизнь героя, но, как представляется в ретроспективе, допускают репрессивный способ обращения с ним: «Вы говорите, что все хорошо, но слабо показан колхозный мир… слабо показан человек в борьбе с несправедливостью. И что я подчеркиваю только долготерпение Ив[ана] Афр[икановича], его покорность судьбе.

Но, Виктор Васильевич, именно это я и хотел подчеркнуть! То бишь не долготерпение, а неспособность, неумение Ив[ана] Афр[икановича] бороться с несправедливостью, – это была моя задача с самого начала. Кстати, он не такой уж покорный, как Вы пишете. Да и выжить в деревне, выстоять в такой обстановке как раз и могли только такие; другие же, сильные и деятельные, давно либо сгнили в тундре, либо уехали в города.

Да еще неизвестно, слабый ли Ив[ан] Афр[иканович]. Слабый, если считать слабостью способность выживать в самых невероятных условиях. Может быть, это и не заслуга быть таким. Но ведь он еще и не больно покорный. <…> Я как раз и хотел описать такого Ив[ана] Афр[икановича]. <…> Описать такого мужика, который боится уполномоченного, но способен разогнать с колом всю деревню?» (цит. по: Петелин В.В. Мой ХХ век: счастье быть самим собой. М., 2009. С. 151).

807

Старикова Е. Социологический аспект современной «деревенской прозы» // Вопросы литературы. 1972. № 7. С. 30–31.

808

Камянов В. Эвклиду – эвклидово (из жизни “молодой” прозы) // Вопросы литературы. 1969. № 4. С. 33. См. полемику с Аннинским и Камяновым, не пожелавшими замечать «анализирующего» Белова: Марченко А. Из книжного рая… // Вопросы литературы. 1969. № 4. С. 48–59.

809

См.: Селезнев Ю. Василий Белов. С. 49–51. Возможно, имелась в виду упомянутая статья: Камянов В. Указ. соч. С. 30.

810

Идея, заявленная Селезневым, развивалась и в работе Ю. Давыдова. Советский философ, сталкивая Ницше и ницшеанскую линию в культуре ХХ века с нравственной философией Л.Н. Толстого и Ф.М. Достоевского, в современной прозе находил пару знаковых персонажей-антагонистов (Аким и Гога Герцев из астафьевской «Царь-рыбы»), иллюстрирующих описанный классиками конфликт. В отличие от некоторых критиков, посчитавших Герцева фельетонным образом, Давыдов не заметил следов карикатурности, но обнаружил в герое «разложение нравственной субстанции народа» (Давыдов Ю. Этика любви и метафизика своеволия. С. 293). В общем, запечатленный Астафьевым контраст между «“стихийно”-традиционной нравственностью Акимки» и «сознательно модернистским аморализмом Гоги Герцева» (там же) представлялся Давыдову весьма убедительным аргументом для критики индивидуалистских тенденций модерна.

811

Селезнев Ю. Василий Белов. С. 53.

812

Селезнев Ю. Василий Белов. С. 55.

813

Дубин Б. Классика, после и рядом. С. 101.

814

Лобанов М. «Тихий Дон» и русская классика // Лобанов М. Размышления о литературе и жизни. М., 1982. С. 177.

815

Возможно, упреки в адрес классической литературы являются эхом идей В.В. Розанова, чье наследие в конце 1960-х – 1970-е годы активно осваивалось представителями национально-консервативного лагеря. См. свидетельство о чтении в конце 1960-х произведений Розанова: Лобанов М.П. В сражении и любви. С. 182.

816

Лобанов М. «Тихий Дон» и русская классика. С. 197.

817

См.: Там же. С. 194–197.

818

Там же. С. 185.

819

Так же проза В. Шукшина со свойственным автору интересом к маргинализации, ее социокультурным последствиям и риторическим проявлениям стала предметом преимущественного осмысления в либеральной критике 1970 – 1980-х годов (см.: Липовецкий М., Берг М. Указ. соч. С. 499).

820

Лобанов М. Знания и мудрость. С. 148–169.

821

Там же. С. 157.

822

Кажется, для оправдания героев, выходящих за рамки «смиренного» народного типа, правая критика так и не нашла внятных доводов. Когда Владимир Бондаренко в 2000-е годы попробовал уравнять в значимости столь любимого «неопочвенниками» Ивана Африкановича и можаевского Федора Кузькина, то в защиту первого он повторил хорошо известные еще с 1960-х годов аргументы, а по поводу второго ограничился туманной метафорой: «Главное отличие Федора Кузькина еще от одного народного героя русской литературы Ивана Африкановича из беловского “Привычного дела” в том, что Иван Африканович тянет на себе главную лямку, он никогда не уходит от дела, не воюет с властями попусту, взбрыкнет иногда и вновь на себе всю Россию тащит. <…> Но, увы, Иванов Африкановичей и выбивать-то легче было всевозможным врагам. Били прямой наводкой – на поражение. Обрекали на вымирание вместе с опустевшими Матерами и распутинскими старухами. От Федора Кузькина отмахиваются, посылают его по пьянке рыбку для себя половить. А в нем-то, может быть, для сегодняшней России, да и для земли в целом, и заключается главное спасение. Это какой-то толкинский Горлум неуловимый, для многих и неприятный, но в результате все мировое зло на себе и вытянувший» (Бондаренко В. Горькая любовь Василия Белова // Бондаренко В. Серебряный век простонародья. С. 163–164).

823

Липовецкий М., Берг М. Указ. соч. С. 488.

824

Куняев Ст. Пища? Лекарство? Отрава? // Куняев Ст. Огонь, мерцающий в сосуде. М., 1989. С. 263.

825

Селезнев Ю. В преддверии героя // Москва. 1977. № 8. С. 214.

826

Там же. С. 213.

827

В оценке образа Акима Селезнев не риторически, но содержательно совпал со своим оппонентом – С. Ломинадзе, который, признав «глубину» изображенного Астафьевым характера, заметил, что герой все же является частью «уходящей натуры» – традиционного крестьянского мира. В Акиме он обнаружил отсутствие качеств, которые позволяют личности войти в модернизированный мир и найти себя в нем: Аким «не кует свою судьбу, а претерпевает (курсив автора. – А.Р.) ее. “Приемным сыном” дразнил Акима его антагонист Гога Герцев, – он и впрямь как сын был в живущей семьей и миром артели рыбаков на Боганиде… Но сам семьи не создал… А жизнь, похоже, оставляет ему все меньше тех форм, внутри которых просты и семейны связи человека с природой и другим человеком» (О красоте природы, о красоте человека (Обсуждение книги Виктора Астафьева «Царь-рыба») // Литература и современность. Сб. 16. Статьи о литературе 1976 – 77 годов. М., 1978. С. 317).

828

Две версии этого эпизода см.: Коробов В. Шукшин. Вещее слово. М., 1999. С. 66, 69–70.

829

Шукшин В.М. И разыгрались же кони в поле. Т. 1. С. 177.

830

Коробов В. Указ. соч. С. 78–79.

831

Куляпин А., Левашова О. В.М. Шукшин и русская классика. Барнаул, 1998. С. 4.

832

Там же. У Шукшина, действительно, ирония часто распространяется на сам способ говорения о классике. Выстраивая иерархию личных предпочтений в области классики, он, например, шутливо обыгрывает риторику литературных генеалогий и метафоры, выражающие культурную значимость. Ср.: «Патриарх литературы русской – Лев Толстой. Это – Казбек, или что там? – самое высокое. В общем, отец. Пушкин – сын, Лермонтов – внучек, Белинский, Некрасов, Добролюбов, Чернышевский – племянники. Есенин – незаконнорожденный сын. Все, что дальше, – воришки, которые залезли в графский сад за яблоками. Их поймали, высекли, и они стали петь в хоре – на клиросе.

Достоевский и Чехов – мелкопоместные, достаточно самолюбивые соседи» (Шукшин В.М. Рабочие записи. Т. 8. С. 283).

833

Куляпин А., Левашова О. В.М. Шукшин и русская классика. С. 9.

834

Там же. С. 68.

835

Там же. С. 12.

836

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 54.

837

Там же. С. 98.

838

Астафьев В.П. Кража. Т. 2. С. 388.

839

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 618–619.

840

Там же. С. 489.

841

Астафьев В.П. Зрячий посох. Т. 8. С. 199–200.

842

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 49. Ср. с высказыванием Шукшина о знакомстве с классикой как условии нахождения собственной манеры: Шукшин В.М. Судьбу выстраивает книга. Т. 8. С. 121.

843

Белов В. Тяжесть креста // Белов В. Тяжесть креста; Заболоцкий А. Шукшин в кадре и за кадром. М., 2002. С. 32.

844

См. об этом: Добренко Е., Калинин И. Указ. соч. С. 468.

845

См.: Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 32.

846

Корниенко Н.В. «Нэповская оттепель»: Становление института советской литературной критики. М., 2010. С. 183.

847

См.: Астафьев В.П. Есенина поют. Т. 7. С. 404–407; Абрамов Ф.А. О Есенине // Абрамов Ф.А. Слово в ядерный век. М., 1987. С. 429–430; обстоятельства смерти Есенина интересовали В. Белова: Черносвитова М. «Тиберия погубила женщина. Есенина тоже!» // Литературно-художественный портал «Изба-читальня». URL: http://www.chitalnya.ru/work/782034/; «Не зря живем…»: Переписка Василия Белова и Станислава Куняева, длившаяся в течение сорока лет // Наш современник. 2012. № 10. С. 237. См. также о крестьянской поэзии XIX века: Астафьев В.П. Соловьем залетным: О Кольцове. Т. 12. С. 473–474.

848

См. выборочную библиографию по необъятной теме: Юшин П.Ф. Поэзия С. Есенина 1910–1923 годов. М., 1966; На родине Есенина. М., 1969; Марченко А.М. Поэтический мир Есенина. М., 1972; Перцов В.О. Человек – природа – техника в художественном мышлении Маяковского, Есенина, Довженко. М., 1972; Харчевников В.И. Поэтический стиль Сергея Есенина (1910–1916 гг.). Ставрополь, 1975; Прокушев Ю.Л. Сергей Есенин: Образ. Стихи. Эпоха. М., 1975; Волков А.А. Художественные искания Есенина. М., 1976; Прокушев Ю.Л. Вечный образ (образ В.И. Ленина в творчестве С. Есенина). М., 1977; Нефедов В. Читая Есенина. Минск, 1980; Куняев Ст. От Вардзии до Константинова // Куняев Ст. Огонь, мерцающий в сосуде. С. 33–67.

849

Есенинская поэтическая традиция в литературной борьбе 1970-х годов правой критикой использовалась как доказательство ценности «природно-органичного» восприятия мира, свойственного многим авторам «деревенской прозы» и «тихой лирики» и отсутствующего у современных авторов-интеллектуалов. См.: Лобанов М. Стихия ветра // День поэзии. М., 1972. С. 181–182; Васильев В. Поэтическое сердце России: К 90-летию со дня рождения Сергея Есенина // Наш современник. 1985. № 10. С. 176–190.

850

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 135.

851

Астафьев В.П. Есенина поют. С. 405–406.

852

Там же. С. 406.

853

Белов В. Тяжесть креста. С. 73

854

Ср. с высказыванием Белова: «Убили Есенина, Клычкова, Клюева, Ганина, Павла Васильева, и никто не ответил за зверство хотя бы по тогдашним законам. А за что опален троцкистским морозом цвет русской поэзии! Поэтический же чертополох и до сих пор махрово лопушится по всем пустырям и шоссейным обочинам» (Белов В.И. Невозвратные годы. СПб., 2005. С. 53). Наиболее развернуто, с привлечением архивных материалов идея обдуманного уничтожения поэтов крестьянского происхождения развивалась Ст. и Сергеем Куняевыми: «Народные поэты… стали осознанными выразителями именно “стихийного”, русского, устойчивого начал в период построения “нового Вавилона”. В их творчестве <…> находила свое законченное выражение та бытийная и творческая струя русского народа, та глубокая корневая традиционность, перед которой превращались в ничто тезисы авангардистов от искусства. Крестьянские писатели и поэты были по-настоящему опасны для новой власти именно своей укорененностью в русской почве, которая должна была быть взрыхлена и переворочена. Именно они были настоящими оппозиционерами, а не последователи Троцкого из “ленинской гвардии”, не “пролетарские” и “комсомольские” поэты, не новаторы всех мастей…» (Куняев Ст. С., Куняев С.С. Растерзанные тени: Избранные страницы из «дел» 20 – 30-х годов. М., 1995. С. 442). Обобщенный образ виновников трагедии Ст. Куняев создавал и ранее: «Дружно бухарины и авербахи / роют могилу – / аж взмокли рубахи, / русского гения должно зарыть!..» (Куняев Ст. Мать сыра земля. М., 1988. С. 101).

855

Белов В. Тяжесть креста. С. 73.

856

Там же. С. 73.

857

Восприятие крестьянами культуры Залыгина интересовало давно. В свое время он приветствовал переиздание знаменитой книги Адриана Топорова «Крестьяне о писателях» (Новосибирск, 1963). См.: Залыгин С. Второе рождение необыкновенной книги // Известия. 1964. 7 марта. С. 8.

858

Залыгин С. О нашем наследии //Семенов С.Т. Рассказы и повести (Из литературного наследия) / Сост., вступ. статья С.П. Залыгина. М., 1983. С. 4–5.

859

Там же. С. 13–14.

860

Там же. С. 17.

861

Ср.: «Психология народа не может быть понята по его литературе. Литература отражает только отдельные клочки национального быта – и, кроме того, клочки, резко окрашенные в цвет лорнета наблюдателя. Так, Лев Толстой, разочарованный крепостник, с одной стороны, рисовал быт русской знати, окрашенный в цвета розовой идеализации этого быта, и с другой – отражал чувство обреченности родного писателю слоя. Ф. Достоевский – быт деклассированного и озлобленного разночинца, окрашенный в тона писательской эпилепсии. А. Чехов – быт мелкой интелигенции туберкулезного происхождения. М. Горький – социал-демократического босяка. Л. Андреев – просто свои алкогольные кошмары. <…>

Русскую психологию характеризуют не художественные вымыслы писателей, а реальные факты исторической жизни.

Не Обломовы, а Дежневы, не Плюшкины, а Минины, не Колупаевы, а Строгановы, не “непротивление злу”, а Суворовы, не “анархические наклонности русского человека”, а его глубочайший, широчайший во всей истории человечества государственный инстинкт» (Солоневич И.Л. Народная монархия. М., 2003. С. 23–24).

862

Абрамов Ф.А. Чистая книга: Незавершенный роман. СПб., 2008. С. 192.

863

Опубликованные Л.В. Крутиковой-Абрамовой путевые заметки о поездках в Европу и США, поздние наброски к незавершенным произведениям свидетельствуют о попытках писателя выработать «синтетическую» концепцию, которая могла бы примирить положения славянофильства и западничества. Риторическая организация заметок Абрамова об Америке и европейских странах показывает, как он дрейфует от «самобытнического» дискурса к «универсально-цивилизационному» и обратно. Противопоставление рационалистического Запада духовной России сохраняется здесь в качестве повествовательной рамки, но тезис об историко-культурном величии России как следствии ее исключительной сосредоточенности на духовном в ущерб «материальному» уже не кажется автору веским (см.: Абрамов Ф.А. Неужели по этому пути идти всему человечеству? С. 37, 56, 89, 94, 99).

864

Абрамов Ф.А. Чистая книга. С. 233.

865

Там же. С. 193.

866

Там же. С. 235.

867

Там же. С. 190.

868

Абрамов Ф.А. Письма. Т. 6. 1995. С. 462.

869

Там же. С. 462.

870

«…для меня эта фигура в романе не главная, – пояснял Абрамов, – эпизодическая. Он не развернут. И, конечно, далеко не идеален. Но в противовес разболтанности и анархии такой человек то тут, то там заявляет о себе» (Абрамов Ф.А. Сотворение нового русского поля. С. 281).

871

Впервые этот термин использован в работе: Пиксанов Н.К. Областные культурные гнезда: Историко-краеведный семинар. М.; Л., 1928.

872

См.: Сурганов В. «Вологодская школа» // Литературная Россия. 1970. 9 октября. С. 6–7; Тимофеев В. Награжденные Севером // Литературная Россия. 1974. 5 апреля. С. 11; Оботуров В. Талант и почва // Север. 1974. № 7. С. 110–117; Курбатов В. Поэты Вологодчины // Молодая гвардия. 1974. № 11. С. 304–306.

873

Оскоцкий В. Контрасты критической мысли // Литературная газета. 1972. 26 января. С. 6.

874

Там же.

875

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 151.

876

См.: Астафьев В.П. Подводя итоги. Т. 1. С. 23, 29.

877

Верность своей земле (Интервью с В.П. Астафьевым подготовил Г. Карапетян) // Красноярский рабочий. 1984. 29 апреля. С. 3.

878

Фольклористы и этнографы считали «Русский Север единой историко-культурной провинцией. При этом Русский Север воспринимался интеллектуальной элитой не только как историческая провинция России, но и как регион, сыгравший важную роль в формировании и поддержании этнической идентичности русских, как сугубо “русский” регион. Характерно, что в наиболее масштабном научно-популярном издании XIX в. – “Живописная Россия”, выпущенном М.О. Вольфом, в первых же томах были даны этнографические описания северных и западных регионов и лишь затем – центральных. На роль типичного великоруса и наиболее яркого выразителя “русскости” во второй половине названного столетия исследователи нередко предлагали региональные группы населения Русского Севера…» (Шабаев Ю.П. Культурное пространство Русского Севера // Антропология социальных перемен. М., 2011. С. 482.).

879

См.: Абрамов Ф.А. В краю родникового слова. Т. 5. С. 70–74; Он же. Я пишу о Севере. Т. 5. С. 205–206; Он же. «Я всегда взываю к активности»: Выступление на встрече с архангельской интеллигенцией. Т. 5. С. 299–315; Он же. Возжечь человеческое… Из выступления на архангельском телевидении. Т. 5. С. 315–323; Он же. Борис Шергин. Т. 5. С. 424–435; Он же. Были и небыли Степана Писахова. Т. 5. С. 354–358; Он же. К.П. Гемп и ее «Сказ о Беломорье». Т. 5. С. 460–462; Белов В. Чувство Родины // Красный Север. 1970. 27 марта. С. 4.

880

Абрамов Ф.А. Дневниковые записи. Т. 6. С. 164–165.

881

См., например, статью о необходимости сберечь историко-культурную среду региона: Лихачев Д., Янин В. Русский Север как памятник отечественной и мировой культуры // Коммунист. 1986. № 1. С. 115–119.

882

См.: Анисимов К.В. Проблемы поэтики литературы Сибири XIX – начала XX века: Особенности становления и развития региональной литературной традиции. Томск, 2005. С. 3 – 25.

883

См.: Там же. С. 5–6.

884

См.: Там же. С. 11–12.

885

Там же. С. 12.

886

См.: Мальцев Ю. Указ. соч. С. 299.

887

Цит. по: Дедков И.А. Сергей Залыгин. С. 37–38.

888

См. об этом: Там же. С. 39.

889

Ср.: «Чем суровее природа и общение с ней, тем больше стойкости, твердости в характере человека вырабатывается. Не поэтому ли сибиряки, например, оказались столь хорошо физически подготовленными к войне» (Астафьев В.П. Пересекая рубеж. С. 215).

890

Абрамов Ф.А. В краю родникового слова. С. 70.

891

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 143.

892

Там же.

893

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 144.

894

Там же. С. 144–145. Сибирская проза 20 – 30-х годов ХХ века была для Астафьева моделью, на которую он ориентировался в своей культуротворческой работе. Литературный процесс 1960 – 1970-х и место в нем «деревенской прозы» объяснялись им через противостояние «объевропеившейся» (Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 31), подверженной чуждым влияниям столицы и сохраняющей национальную аутентичность провинции.

895

Там же. С. 144.

896

Там же. С. 145.

897

Абрамов Ф. В краю родникового слова. С. 72.

898

Ранние опыты Абрамова в духе «ифлийского» романтизма (например: Абрамов Ф.А. В сентябре 1941 года. Т. 6. С. 7 – 15) и любопытная пародийная игра В. Шукшина со стилистикой «исповедальной прозы» в «Точке зрения» картины не меняют. Сознательными архаистами «деревенщики», конечно, не были, кроме того, давал о себе знать опыт чтения ими модернистской литературы (от А. Платонова до У. Фолкнера и Г.Г. Маркеса) – отсюда использование поэтики условности, смена повествовательных ракурсов, натурализм (у Астафьева), интерес к новым языковым явлениям (у Шукшина прежде всего). Собственно, такого рода «незаявленные», «органичные» новации традиционалистская критика ценила и считала подлинным литературным достижением. Едва ли не единственным случаем сомнений в продуктивности сакрализованного реализма «деревенщиков», по мнению исследователей, была статья В. Чалмаева «Воздушная воздвиглась арка…» (Вопросы литературы. 1985. № 6; см.: Липовецкий М., Берг М. Указ. соч.).

899

См. об этом: Добренко Е.А. Формовка советского писателя: Социальные и эстетические истоки советской литературной культуры. СПб., 1999. С. 382–396.

900

Залыгин С. Уроки правнука Вовки // Новый мир. 1997. № 7. С. 64–65.

901

Михайлов О. В исканиях гуманизма. С. 191.

902

См. выборочную библиографию вопроса: Липин С.А. Человек глазами природы. М., 1985; Смирнова А.И. «Не то, что мните вы, природа…»: Русская натурфилософская проза 1960 – 1980-х годов. Волгоград, 1995; Тищенко И.А. Экология природы как духовно-нравственная категория и ее художественное осмысление в отечественной прозе. Майкоп, 2006; Gillespie D. A Paradise Lost? Siberia and Its Writers, 1960 to 1990 // Between Heaven and Hell. The Myth of Siberiain Russian Culture. N.Y., 1993; О красоте природы, о красоте человека: Обсуждение книги В. Астафьева «Царь-рыба» // Литература и современность. Сб. 16. М., 1978. С. 308–328; Белая Г.А. Вечное и преходящее: человек и природа в интерпретации современной прозы // Литературное обозрение. 1979. № 2. С. 11–15; Карпенко В.А. Экологические проблемы и нравственные конфликты в современной советской романистике // Формирование нравственного идеала личности в современной советской литературе. М., 1979. С. 79 – 111; Жуков И. Царь-рыба: человек и природа – тема произведения В. Астафьева // Доверие к жизни. М., 1980. С. 109–113; Шаталова Л.М. О «Царь-рыбе» // Человек и природа в современной советской прозе. Кишинев, 1980. С. 65–83; Цветов Г.А. Человек в природе, природа в человеке // Человек и природа в художественной прозе. Сыктывкар, 1981. С. 126–138; Нива Ж. К вопросу о «новом почвенничестве»: моральный и религиозный подтекст «Царь-рыбы» Виктора Астафьева // Одна или две русских литературы. Лозанна, 1981. С. 58–65, 138, 140, 143; Машарова Я.В. Сражаясь за человечное в человеке (нравственные аспекты темы «человек и природа» в рассказах В. Астафьева) // Вопросы литературы народов СССР. Киев, 1982. Вып 8. С. 80–85; Пискунова С., Пискунов В. В пространствах новых… Миры и антимиры натурфилософской прозы // Литературное обозрение. 1986. № 11. С. 13–19, № 12. С. 7 – 14; Кравченко Ю.М., Пересунько Т.К. Удары экологического колокола: Об отношении человека к природе в произведениях В. Астафьева, В. Распутина и Ч. Айтматова // Время и люди. Киев, 1990. С. 114–140; Варламов А. «О дне же том и часе никто не знает»: Апокалиптические мотивы в русской прозе конца ХХ века («Царь-рыба» и роман «Прокляты и убиты») // Литературная учеба. 1997. № 5/6. С. 71, 74; Бедрикова М.Л. Особенности «традиционной» русской прозы 1980 – 1990-х годов: Проза В. Астафьева и В. Распутина // Проблемы истории, филологии, культуры. М., Магнитогорск, 2000. Вып. 9. С. 343–348; Литовская М.А. Прогностический потенциал прозы Валентина Распутина // Время и творчество Валентина Распутина: междунар. науч. конф., посвященная 75-летию со дня рождения В.Г. Распутина: Материалы. Иркутск, 2012. С. 30–40; Подрезова Н.И. Феномен Байкала в художественной прозе Валентина Распутина // Там же. С. 115–129; Гассан Р. Человек и природа в современной советской литературе (творчество В. Астафьева и В. Распутина). М., 1989; Петушкова Е.В. Экологические проблемы в отечественной публицистике второй половины ХХ века: С. Залыгин, В. Астафьев, В. Распутин. Тверь, 2004.

903

Яницкий О.Н. Экологическое мышление эпохи «великого передела». М., 2008. С. 191.

904

Белая Г.А. Всечеловеческое бытие (Международный «круглый стол» «Литература семидесятых») // Вопросы литературы. 1981. № 3. С. 50.

905

Пискунова С., Пискунов В. В пространствах новых…: Миры и антимиры натурфилософской прозы // Литературное обозрение. 1986. № 11. С. 13.

906

Смирнова А.И. «Не то, что мните вы, природа…»: Русская натурфилософская проза 1960 – 1980-х годов. Волгоград, 1995. С. 5–8.

907

О востребованности этой проблематики пропагандой свидетельствует выборочная библиография вопроса. См.: Экология и политика (Проблемы защиты природной среды): Международная дискуссия марксистов // Проблемы мира и социализма. 1972. № 6; Актуальные проблемы изменения природной среды за рубежом. М., 1976; Социальные проблемы экологии и современность. М., 1978; Проблема окружающей среды в мировой экономике и международных отношениях. М., 1979; Экологический протест масс в борьбе классов: Обзор материалов междунар. симпозиума // Проблемы мира и социализма. 1981. № 5; Разрушение природной среды: экологический кризис капитализма. М., 1981; Социализм и природа: Научные основы социалистического природопользования. М., 1982; Социальные аспекты экологических проблем. М., 1982; Социальные аспекты экологии. Минск, 1983; Коммунисты и нетрадиционные общественные движения // Проблемы мира и социализма. 1983. № 11; Экологические проблемы в современной идеологической борьбе. Киев, 1984; Экологическая проблема в современной глобалистике. М., 1985; «Зеленые»: идеология и политика. М., 1985.

908

См.: Бестужев-Лада И.В. Римский клуб // Философский энциклопедический словарь. М., 1989. С. 559.

909

См.: Дорст Ж. До того как умрет природа. М., 1968; Парсон Р. Природа предъявляет счет. М.,1969; Эренфельд Д. Природа и люди. М., 1973; Дуглас У. Трехсотлетняя война: Хроника экологического бедствия. М., 1975; Печчеи А. Человеческие качества. М., 1980.

910

О красоте природы, о красоте человека // Литература и современность. Вып. 16. М., 1978. С. 310.

911

Залыгин С.П. Заметки, не нуждающиеся в сюжете // Октябрь. 2003. № 9. С. 136. Экологическое движение уже изнутри 1970-х воспринималось как область, в которой можно было себе позволить несколько больше инакомыслия и самостоятельности, чем в иных официально курируемых интеллектуальных средах. Тем не менее, контроль со стороны государственных инстанций существовал, и его наличие не было секретом. Владимир Крупин в воспоминаниях об экологе и биологе Фатее Шипунове отмечал парадоксальность ситуации вокруг его семинаров – радикализм высказываемых там политических мнений оставался без внимания со стороны контролирующих органов: «…двум историкам современности, Льву Гумилеву и Николаю Яковлеву, Фатей позволял и работать. Он их приглашал на свои семинары в Институт морфологии растений, на свои знаменитые семинары. Знаменитые тем, что на них, в отличие от диссидентских московских кухонь, говорилось все в полный голос и гораздо резче. Вообще для меня загадка, почему его оставили на свободе. За гораздо меньшие разговоры, за пустяки, в общем, забирали, а Фатей говорил, что хотел, а говорил в защиту России. В том числе и о безопасности России. “Человек может спастись только в государстве, – говорил Фатей, – значит, и у государства должна [быть] служба безопасности. Но вот посмотрите, что масоны слопают всю эту безопасность”» (Крупин В. Фатей Великий // Русский вестник. 2013. 20 июля. URL: http://www.rv.ru/content.php3?id=10261). Слежка за собственными гражданами со стороны государственных органов безопасности, видимо, представлялась Шипунову меньшим злом, нежели происки «масонов». Правда, такое объяснение удовлетворяло не всех его собеседников. В. Белов признавался, что поведение эколога вызывало у него недоверие: «Проходили отдаленные слухи о ленинградских юношах, создавших ВСХСОН – тайную организацию с христианской идеологией. Шукшин жадно ловил эти слухи и делился ими со мной и Анатолием Заболоцким. Попадал к Макарычу и журнал В. Осипова “Вече”. Какая-то дама, вроде бы жена Фатея Яковлевича Шипунова, встретила нас на лестнице студии имени Горького. Она заговорила о журнале “Вече”. Но мы оба, боясь провокации, откровенными с ней не стали. Фатей был странным сибиряком и отпугивал шумной своей откровенностью» (Белов В.И. Тяжесть креста // Белов В. Тяжесть креста; Заболоцкий А. Шукшин в кадре и за кадром. М., 2002. С. 42).

912

Залыгин С. Экологический роман // Новый мир. 1993. № 12. С. 20.

913

Там же. С. 26.

914

Залыгин С.П. Заметки, не нуждающиеся в сюжете. № 9. С. 144.

915

Яницкий О.Н. Экологическое движение в России: Критический анализ. М., 1996. С. 25.

916

Залыгин С. Экологический роман. С. 102.

917

Залыгин С.П. Заметки… № 10. С. 158. Использование труда заключенных на ударных стройках (в 1960-е годы это, в основном, возведение на сибирских реках каскада ГЭС) не было секретом. Ср. реплику одного из собеседников В. Чивилихина, записанную им при посещении в 1962 году строительства целлюлозного комбината в Байкальске: «Какая же это комсомольская стройка, если комсомольцев тут 500, а заключенных пригоняют 8000?» (Чивилихин В.А. Дневники, письма. Воспоминания современников. М., 2008. С. 217), однако далеко не каждый рисковал установить очевидный параллелизм между двумя разновидностями насилия.

918

Огрызко В. О чем тревожится душа? // Слово исповеди и надежды: Письма русским писателям. М., 1990. С. 8.

919

Войнович В. Трибунал // Войнович В. Малое собр. соч.: В 5 т. М., 1994. Т. 4. С. 552. Как пародию на «деревенщиков» образ Писателя в этой пьесе истолковала К. Партэ: Parthe K. Russian Village Prose: The Radiant Past. Princeton University Press, 1992. P. 90.

920

Войнович В. Трибунал. С. 552.

921

Войнович В. Трибунал. С. 553.

922

Проханов А. Хождение в огонь: Путешествие по собственной жизни. М., 2011. С. 209.

923

См.: Слово в защиту Байкала. Материалы дискуссии / Сост., предисл. Б.Ф. Лапин. Иркутск, 1987.

924

Об истории проекта и писательском протесте см.: Weiner D.R. A Little Corner of Freedom. Russian Nature Protection from Stalin to Gorbachev. Berkeley, LA., 1999. P. 414–428; Воробьев Д. Когда государство спорит с собой: дебаты о проекте «поворота рек» // Неприкосновенный запас. 2006. № 2. С. 85 – 102.

925

Неформальная общественная сторона экологического движения в позднесоветский период рассмотрена в работах: Weiner D.R. Op. cit.; Яницкий О.Н. Гражданские инициативы и самодеятельность масс. М., 1988; Он же. Экологическое движение в России: Критический анализ. М., 1996; Он же. Экологическая культура России ХХ века: Очерк социокультурной динамики // История и современность. 2005. № 1. С. 136–161; Он же. Экологическое мышление эпохи «великого передела». М., 2008; Шубин А.В. Диссиденты, неформалы и свобода в СССР. М., 2008.

926

Лобанов М.П. В сражении и любви: Опыт духовной автобиографии. М., 2003. С. 138–139.

927

Залыгин С. Почва, на которой стоим (Беседа с корреспондентом «Комсомольской правды» В. Ганичевым) // Залыгин С. Собеседования. М., 1982. С. 199.

928

Василий Белов: «Происходящее сегодня – это маскарад…» (Интервью вела Н. Белоцерковская) // Посев. 1992. № 1. C. 41–46. URL: http://www.booksite.ru/belov/interview/8.htm.

929

Ицхак Брудный добавляет интересную деталь: после выхода в 1972 году в «Науке и жизни» эссе Владимира Солоухина «Трава», где осуждалось чрезмерное использование химических удобрений в советском сельском хозяйстве, совместный доклад Отделов пропаганды и химической промышленности ЦК тут же признал публикацию идеологически ошибочной, и отвечавшие за нее редакторы получили выговор (см.: Brudny Y. Reinventing Russia. Russian nationalism and the Soviet State, 1953–1991. Cambridge, Mass., 1998. P. 137).

930

Залыгин С. Почва, на которой стоим. С. 209.

931

Грэхэм Л.Р. Естествознание, философия и науки о человеческом поведении в Советском Союзе. М., 1991. С. 250.

932

Лихачев Д.С. Экология культуры // Москва. 1979. № 7. С. 173–179.

933

Цит. по: Распутин В.Г. Его сотворенное поле: О Федоре Абрамове // Распутин В.Г. Что в слове, что за словом? Очерки, интервью, рецензии. Иркутск, 1987. С. 306.

934

Десятников В. Дневник русского // Молодая гвардия. 1999. № 11/12. С. 176.

935

Например, благодаря уже упоминавшимся семинарам Ф.Я. Шипунова (см.: Крупин В. Фатей Великий). О некоторых аспектах рецепции теории Л.Н. Гумилева в национально-консервативной среде см.: Шнирельман В.А. Хазарский миф: идеология политического радикализма в России и ее истоки. М., Иерусалим, 2012. С. 59–63; Rossman V. Russian Intellectual Antisemitism in the Post-Communist Era. The Hebrew University of Ierusalem, 2002. P. 89–94.

936

Oushakine S. Alex. The Patriotism of Despair. Nation, War, and Loss in Russia. Ithaca and London: Cornell University Press, 2009. P. 89.

937

Идеями Вернадского интересовался, например, С. Залыгин (см.: Залыгин С. Почва, на которой стоим. С. 209).

938

Ушакин С. Жизненные силы русской трагедии: о постсоветских теориях этноса // Ab Imperio. 2005. № 4. С. 243.

939

Там же.

940

Ципко А. Реставрация или полная и окончательная советизация // Российская империя, СССР, Российская Федерация: история одной страны? Прерывность и непрерывность в отечественной истории ХХ века. М., 1993. С. 103.

941

См.: Варламов А. «О дне же том и часе никто не знает…»: Апокалиптические мотивы в русской прозе конца ХХ века // Литературная учеба. 1997. № 5/6. С. 71.

942

Астафьев В.П. Нет мне ответа…: Эпистолярный дневник 1952–2001. Иркутск, 2009. С. 101.

943

«Деревенщики» энергично оспаривали лозунг «Человек – царь природы», определявший практики освоения советским государством природной среды и ресурсов. У их восприятия человека как «дитя» благой и мудрой природы, склонного, однако, повсеместно нарушать ее законы, в традиции отечественного экологизма были предшественники – это сторонники «идиллического», по выражению Д. Вайнера, подхода к охране природы (А.П. Семенов-Тян-Шанский, И.П. Бородин), на которых ощутимо повлиял немецкий неоромантизм (см.: Вайнер Д. Модели природы: экология, охрана природы и культурная революция в советской России. М., 1990. С. 6–7).

944

Астафьев В.П. Древнее, вечное // Астафьев В.П. Собр. соч.: В 15 т. Красноярск, 1997. Т. 7. С. 289–290 (далее ссылки на это издание даются с указанием тома и страницы).

945

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 335.

946

Яковлев А.Н. Против антиисторизма // Литературная газета. 1972. 15 ноября. С. 4. Несмотря на то, что перечень «ностальгирующих» по петуху у Яковлева ограничен поэтами Армении и Игорем Кобзевым, стихотворцем из круга Ивана Шевцова, читатель при желании мог его расширить, включив туда, например, «деревенщиков». Собственно, это и делает современный публицист, заявляя по поводу статьи Яковлева: «С известным лукавством первый ряд писателей, на которых обрушивалась идеологическая “кувалда”, поименован не был. Но, несомненно, мечено было в Чивилихина, Солоухина, Распутина, Астафьева, Белова…» (Слепынин О. Михаил Шолохов: «Очевидна необходимость активной защиты руской национальной культуры». URL: http://ruskline.ru/monitoring_smi/2011/03/30/mihail_sholohov_ochevidna_neobhodimost_aktivnoj_zawity_russkoj_nacionalnoj_kultury/).

947

См. одну из первых попыток истолкования конфликта «деревенской прозы» и Проханова: Васильев В. Талант и художественное постижение жизни // Наш современник. 1980. № 10. С. 175–187.

948

Александр Проханов. Не соловей Генштаба, а певец техносферы // Нефтехимия Российской Федерации. 2014. № 2 (23). С. 43.

949

Данилкин Л. Человек с яйцом: Жизнь и мнения Александра Проханова. М., 2007. С. 279.

950

Проханов А. Место действия. М., 1983. С. 85.

951

Там же. С. 145.

952

См. цитировавшееся в главе III наблюдение: Brudny Y. Op. cit. P. 155–156.

953

См.: Проханов А. Место действия. С. 101, 114.

954

Ср.: «Государство – это не институт благородных девиц, это огромное колесо, и в этом колесе хрустят кости, как сказал Мандельштам. И он не хотел видеть эти кости, хрустящие в колесе, а я хочу видеть эти кости» (А. Проханов: «Путинская Россия – это замороженная медуза» (интервью З. Прилепину и С. Шаргунову) // Свободная пресса. 2013. 20 февраля. URL: http://svpressa.ru/online/article/64392/). Весьма характерное для «пассионария» Проханова заявление можно разбавить множеством других, детализирующих его отношение к «традиции» и «наследию». Так, по поводу романа «600 лет после битвы» (1986–1987), чей первоначальный замысел был связан со строительством Калининской АЭС в Удомле, он замечал: «Это была античность ХХ века, я обожествлял эти механизмы. <…> Но я чувствовал – конечно же, станция созидалась не на пустом месте, она лежала на капищах, на ушедших под воду деревнях; в это время уже был Распутин со своей Матерой. <…> Я учитывал эти (деревенщицкие) настроения и был не чужд им, я сам был лубяным человеком, ходил по этим гатям и понимал, что при всем технократизме странно, если я не замечу другого, противоположного космоса, который никогда не покидал» (Данилкин Л. Указ. соч. С. 399). О «двойственности» Проханова впоследствии писал Владимир Бондаренко, чьи наблюдения писатель не раз цитировал: «Он (Бондаренко. – А.Р.) сказал, что по мировоззрению я фундаменталист и консерватор, а по эстетике я абсолютный модернист. Это соединение модернистской эстетики, которая свойственна либеральному сознанию, с угрюмым фундаментализмом государственным – это есть своего рода уродство, но я этим уродством дорожу» (А. Проханов. «Путинская Россия – это замороженная медуза»).

955

Распутин В.Г. Прощание с Матерой // Распутин В.Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. Т. 2. С. 174.

956

Данилкин Л. Указ. соч. С. 255.

957

Там же.

958

О красоте природы, о красоте человека. С. 310.

959

Оклянский Ю. Шумное захолустье: В 2 кн. Кн. 2. М., 1997. С. 193. Неудивительно, что В. Чивилихин, который впоследствии будет специализироваться на природоохранной проблематике, первую свою книгу «Живая сила» (1957) посвятил заполярным железнодорожникам, создававшим в тундре лесозащитную полосу. Повесть Чивилихина появится тогда, когда на волне десталинизации начнется критика крупных проектов сталинской поры, но автор «Живой силы» будет доказывать, что сворачивание Плана преобразования природы, критика травопольной системы, на которой тот базировался, были серьезными ошибками (см.: Чивилихин В. Земля в беде. М., 1969. С. 26–31). Есть искушение поставить в параллель стремление Чивилихина реабилитировать природно-экономические основания Сталинского плана преобразования природы и нарастание неосталинистских настроений, но это бы не соответствовало реальному положению дел. Проблема в том, что непоследовательные ресталинизаторские усилия Хрущева никак не скорректировали установившийся в предыдущие десятилетия «инженерный подход к среде обитания» (Яницкий О.Н. Экологическая культура России ХХ века. С. 144), более того, «эпоха Хрущева (с середины 1950-х до середины 1960-х гг.) оказалась еще более “конструктивистской”», нежели предыдущая (Там же).

960

Леонов Л. В защиту друга // Леонов Л. Литература и время. М., 1983. С. 178.

961

Там же. С. 183.

962

Там же. С. 186.

963

См.: Там же. С. 194.

964

Там же.

965

Леонов Л.М. Русский лес. М., 1988. С. 246.

966

Бранденбергер Д.Л. Национал-большевизм: Сталинская массовая культура и формирование русского национального самосознания (1931–1956). СПб., 2009. С. 57–59, 96 – 136, 172–188, 246–258.

967

Там же. С. 8.

968

Ср.: «Борясь за лес и лесников еще во времена Сталина, я имел единственный способ спасти их, а именно очернив Грацианского, привязав его к охранке, хотя ничего не понимавший М. Щеглов в чем-то обвинил меня…». Цит. по: В поисках «золотого иероглифа»: Из беседы профессора А.И. Овчаренко с Л.М. Леоновым 19 ноября 1981 года // Наш современник. 1994. № 8. С. 192.

969

См.: Обсуждение «Русского леса» // Наш современник. 1999. № 5. С. 243–248.

970

Чивилихин В.А. Дневники, письма. С. 197.

971

См.: Там же. Между тем, романтическая мифология «германского леса» – колыбели национальной культуры и символа немецкого народа была важным элементом национал-социалистской идеологии. См.: Lehmann A. Von Menschen und Bäumen. Die Deutschen and ihr Wald. Hamburg, 1999. S. 128–134; Naturschutz und Nationalsozialismus (Geschichte des Natur– und Umweltschutzes) / Hg. Von J. Radkau, F. Uekötter. Frankfurt a/M., N.Y., 2003; Lekan T. Imagining the Nation in Nature. Landscape Preservation and German Identity, 1885–1945. Cambridge, 2003. P. 153–203; How Green were the Nazis? Nature, Environment, and Nation in the Third Reich / Ed. by F. – J. Bruggemeier, M. Cioc, and T. Zeller. Athens, Oh., 2005.

972

Imort M. «Eternal Forest – Eternal Folk». The Rhetoric and Reality of National Socialist Forest Policy // How Green were the Nazis? P. 52.

973

Ibidem. P. 54.

974

Лопухов Е.И. За гражданство леса // Леонид Леонов в воспоминаниях, дневниках, интервью. М., 1999. С. 247.

975

Десятников В. Дневник русского // Молодая гвардия. 1999. № 9/10. С. 116.

976

Там же. С. 109.

977

Там же. С. 109.

978

Вахитова Т.М. Художественная картина мира в прозе Леонида Леонова (структура, поэтика, эволюция). СПб., 2007. С. 244.

979

Лобанов М. Роман Л. Леонова «Русский лес». М., 1958. С. 15.

980

См.: Большев А.О. Исповедально-автобиографическое начало в русской прозе второй половины ХХ века. СПб., 2002. С. 16–17. По замечанию Т.М. Вахитовой, «Русский лес» и «Пирамида» (опубл. 1994) образуют своеобразный «зеркальный диптих»: «То, что изображено в “Русском лесе”, обнаруживается в “Пирамиде” с обратным знаком, противоположным смыслом, в иной философской интерпретации, ином моральном и духовном климате» (Вахитова Т.М. Указ. соч. С. 248). Зеркальность отображения предполагает идентичность составных частей создаваемого целого, так что в «Русском лесе» потенциально уже содержатся идеи философско-антропологического пессимизма, развитые в итоговом романе Леонова, но изначально проигнорированные «неопочвеннической» критикой.

981

Лобанов М.П. В сражении и любви. С. 56–57. Впоследствии вычитанную из романа Леонова параллель развивал В. Распутин: «Одни и те же руки творили вырубку русской культуры: обрезав вершки, потянулись к корешкам, когда они дали новые и мощные побеги. <…> Вот нам, можно не сомневаться, и подтекст “Русского леса”, книги мудрой и доброй, многоплановой и многоструйной, тревожной и целительной, своего рода охранной грамоты русской жизни. <…> Усекновения не получилось. “Русский лес – это русские люди”, – считал и сам Леонид Максимович, и в этом слишком, казалось бы, простом уподоблении так много верного – от нашей сращенности с родной природой <…>, давшей нам особые и душу, и веру, и психологию, и характер, от излишней, какой-то древней, эндемичной доверчивости, от которой много страдали и страдаем мы, – от всего этого, произросшего в нас за века, и до вырубок нас как народа то от завоевателей, то от властителей, то от грацианских, ведущих себя в России как на лесосеке» (Распутин В.Г. «Имеет силу национального пароля»: К 100-летию Л.М. Леонова // Распутин В.Г. В поисках берега. Иркутск, 2007. С. 289–290).

982

Цит. по: Лобанов М.П. В сражении и любви. С. 57.

983

Там же. С. 57.

984

Такого рода предубеждение было свойственно В. Астафьеву, который в 1976 году в письме В. Распутину заявлял: «Слышал я, что был ты у святых мощей, приложился к святому – Леонову. Я к нему не хочу идти, боюсь, что разговор наш кончится матюками – это они, литературные дворяне и баре, предали все и вся, и нам теперь приходится работать с кляпом во рту и с завязанными глазами и руками» (Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 231).

985

Weiner D. Op. cit. P. 334.

986

Ibidem. В «Комсомольской правде» Чивилихин был редактором отдела литературы и искусства.

987

Ibidem.

988

Ibidem.

989

Оклянский Ю. Указ. соч. С. 272.

990

Чивилихин В.А. Дневники, письма. С. 216.

991

Там же. С. 224.

992

Там же. С. 226.

993

Там же.

994

Чивилихин В.А. Месяц в Кедрограде // Чивилихин В.А. Светлое око. М., 1980. С. 19.

995

Там же. С. 31.

996

Чивилихин В.А. Месяц в Кедрограде // Чивилихин В.А. Светлое око. М., 1980. С. 56. Эта фраза без ссылок на ее авторство есть в дневниковых записях Чивилихина за 1963 год: «Природа коммунистична, она для всех, и этим тоже зовет коммунизм на всей земле» (Чивилихин В.А. Дневники, письма. С. 223).

997

Чивилихин В.А. Месяц в Кедрограде. С. 64.

998

Чивилихин В.А. Шведские остановки. Путевые заметки. М., 1975. C. 171.

999

Weiner D. Op. cit. P. 339.

1000

Американская исследовательница Эллен Чансес вообще считает, что экология – главная тема битовской прозы (См.: Чансес Э. Андрей Битов: Экология вдохновения. СПб., 2006. С. 22–26).

1001

Битов А. Птицы, или Новые сведения о человеке //Битов А. Новые сведения о человеке. М., 2005. С. 351.

1002

Шевцов И.М. Лесные дали. М., 1986. С. 156.

1003

См.: Weiner D. Op. cit. P. 339.

1004

См.: Ibidem.

1005

См.: Ibidеm.

1006

Можаев Б. Наледь // Можаев Б. Собр. соч.: В 4 т. М., 1989. Т. 1. С. 83–84.

1007

Борисова И. Читая Бориса Можаева // Можаев Б. Проклятая деревня: Повести и рассказы. М., 2006. С. 12.

1008

Можаев Б.А. Лесная дорога // Можаев Б.А. Надо ли вспоминать старое? Очерки, эссе, повести, рассказы. М., 1988. С. 79.

1009

Там же. С. 86.

1010

Символизм и иносказательность этого очерка Можаева впервые отмечены в книге: Золотоносов М. Гадюшник. Ленинградская писательская организация: Избранные стенограммы с комментариями. М., 2013. С. 773.

1011

Можаев Б.А. Путешествие в лесное головотяпство // Можаев Б.А. Надо ли вспоминать старое? С. 364.

1012

Ионин Л.Г. Апдейт консерватизма. М., 2010. С. 125.

1013

Ср. с высказыванием В. Распутина о 1980-х годах: «И в это же время борьба “оседлости” с “кочевничеством” – против поворота северных и сибирских рек, за сохранение физического лика родных земель» (Распутин В.Г. Вся жизнь – страда: К 80-летию Д.С. Лихачева // Распутин В.Г. Что в слове, что за словом? Очерки, интервью, рецензии. Иркутск, 1987. С. 331).

1014

Кожинов В. 1948–1988. Мысли и отчасти воспоминания об «изменении» литературных позиций // Кожинов В. Россия как цивилизация и культура. М., 2012. С. 655.

1015

Кожинов В. «Самая большая опасность…» // Кожинов В. Россия как цивилизация… С. 769–770.

1016

Шукшин В.М. Монолог на лестнице // Шукшин В.М. Собр. соч.: В 8 т. Барнаул, 2009. Т. 8. С. 30.

1017

Можаев Б.А. На Тверце // Можаев Б.А. Надо ли вспоминать старое? С. 162. Позднее, в конце 1970-х, о типовом строительстве на селе, стирающем национальные черты культурно-природного ландшафта, писал Ф. Абрамов. См.: Абрамов Ф., Чистяков А. От этих весей Русь пошла… // Абрамов Ф. Слово в ядерный век. Л., 1987. С. 91 – 133.

1018

Залыгин С. Вода и земля Земли // Залыгин С. Собеседования. С. 149.

1019

Залыгин С. Вода и земля Земли // Залыгин С. Собеседования. С. 157.

1020

Скотт Дж. Благими намерениями государства. Почему и как проваливались проекты улучшения условий человеческой жизни / Пер. с англ. Э.Н. Гусинского, Ю.И. Турчаниновой. М., 2005. С. 24, 498. Первое издание: Scott James C. Seeing Like a State. London, New Haven, 1998.

1021

Там же. С. 495.

1022

Там же.

1023

Там же. С. 470.

1024

Там же. С. 505–506.

1025

Панков А. На путях здравого смысла // Москва. 1984. № 2. С. 191.

1026

Астафьев В.П. Вечно живи, речка Виви! // Астафьев В.П. Собр. соч.: В 15 т. Красноярск, 1997. Т. 12. С. 25–26 (далее ссылки на это издание даются с указанием тома и страницы). Любопытно, что в конце 1980-х – середине 1990-х годов изучение экологической культуры аборигенных народов Севера становится популярным научным направлением, видимо, в связи с процессами формирования у них новой идентичности. См., например: Головнев A.B. Проблемы изучения экологической культуры народов Севера Западной Сибири // Современная духовная культура народов Сибири и Севера. Омск, 1989. С. 114–121; Молчанов Б.А. Экологические аспекты этнической культуры коми охотников и рыбаков // Традиционное и новое в культуре народов России: Тез. докл. и выст. Саранск, 1992. С. 148–149; Козлов В.И. Исторические аспекты этносоциальной экологии (О проблемах экологического поведения) // Этнографическое обозрение. 1994. № 1. С. 33–43; Экология этнических культур Сибири накануне XXI века. СПб., 1995; Иванов A.M. Традиционная экологическая этика юкагиров. М., 1996.

1027

Астафьев В.П. Вечно живи, речка Виви! С. 31.

1028

Однако верно и обратное: экологические смыслы подчас «вчитывались» в произведения, никак не связанные с природозащитной темой. Биолог Ф. Штильмарк, автор идеи «абсолютной заповедности» и корреспондент Астафьева, в одной из своих статей об интерпретации экологической темы в литературе советского периода вспоминал о романе В. Дудинцева «Не хлебом единым»: он, «казалось бы, не имел никакого отношения к природоохранной тематике, героем его был инженер-изобретатель, но в романе оказались вскрыты важные потайные пружины страшной машины тоталитарного государства, которые вели к разрушению и природы, и человеческих личностей. Недаром выступление К.Г. Паустовского на обсуждении этого романа стало одним из первых образцов “самиздата” и ходило тогда по рукам, а говорил там писатель, в частности, о том, что вся страна (и ее природа!) гибнет во имя выполнения плана, в интересах государственно-партийных чиновников» (Штильмарк Ф.Р. Эволюция представлений об охране природы в советской литературе // Гуманитарный экологический журнал. 1999. Т. 1. Вып. 2. С. 25–37. URL: http://www.ecoethics.ru/old/m02/).

1029

Астафьев В.П. Кража. Т. 2. С. 495.

1030

Там же. С. 422.

1031

Там же. С. 318–319.

1032

Астафьев В.П. Кража. С. 319.

1033

Там же. С. 281.

1034

Спустя годы писатель заметит: «“Иван Денисович” стал для всех откровением. Это было открытием лагерной темы. Для меня открытия здесь не было. Человека, выросшего в Игарке, знающего, что такое Норильск, человека, у которого были репрессированы отец, дедушка, выслано полсела, жестокостями не удивишь» (Астафьев В.П. Дорога домой. Т. 12. С. 570).

1035

В повести возникают аллюзии на книгу Бытия и мотив сотворения мира: «Ветер гулял над неоглядным простором, прижимая гнус к земле. И города тут никакого еще не было» (Астафьев В.П. Кража. С. 321). Ср. «Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий носился над водою» (Быт. 1, 2).

1036

Ср. динамику отношения писателя к городу детства: Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 117, 198–200, 448, 537.

1037

Астафьев В.П. Кража. С. 299.

1038

Там же. С. 421.

1039

См.: Богданов К.А. Климатология русской культуры. Prolegomena // Новое литературное обозрение. 2009. № 99. С. 82.

1040

Астафьев В.П. Последний поклон. Т. 5. С. 350.

1041

Астафьев В.П. Кража. С. 305. Стоит отметить, что в более поздних произведениях художника за Севером – лиминальным пространством, где возможны и смерть, и второе рождение человека, сохранится семантика спасения, однако катарсический эффект его будет практически аннулирован, ибо спасение это, по размышлениям зрелого Астафьева, куплено ценой невероятных жертв и испытаний. В итоге модернизационных процессов мир родного сибирского села, отождествляемый с традиционным крестьянским укладом, оказывается разрушен, и крестьяне-спецпереселенцы, выжившие в пороговом северном пространстве, претерпевшие страдания и испытания, остаются в когда-то столь пугавшем их, но ныне обжитом мире. Один из персонажей «Последнего поклона» так объясняет нежелание возвращаться в родную деревню после постановления 1945 года, реабилитировавшего игарчан: «– Ну сам посуди, – говорил мне федотовский старик, – куды мы и к чему поедем? К избе без крыши? Да и ту, поди-ко, растаскали на дрова? Растаскали, вот вишь. И деревню всю порастаскали, и не только нашу Овсянку… Да-а вот. Тутока ж мы укрепились, ребятишки грамоте какой-никакой научились. Узнали еду, даже сладку, лопотешку нову поносили, лисапед в семье, радива на стене говорит, патехвон на угловике играет, енвентарь для жисти необходимай накопился, могил наших с десяток в болотной тундре потонуло – словом перемолвиться, выпить есть с кем. Благодарить бы за это власти-то… – Дядя Митрофан вздохнул, поискал глазами батожок с заеложенной поперечиной, оперся на него руками и, снова глядя вдаль на Енисей, с коротким вздохом молвил: – Да че-то не хочетца» (Астафьев В.П. Последний поклон. Т. 5. С. 352).

1042

Белая Г. Затонувшая Атлантида. М., 1991. С. 29.

1043

Критическая полемика по поводу жанра «Комиссии» рассмотрена в: Гончаров П.А., Филиппова С.В. Натурфилософская проза С.П. Залыгина и утопический вектор русской литературы. Мичуринск, 2008. С. 35–43.

1044

В современном литературоведении «Комиссия» иногда рассматривается как своего рода «роман-утопия» из-за обилия аллюзий на легенду о Беловодье и иных отсылок к утопическим представлениям крестьянства. См.: Гончаров П.А., Филиппова С.В. Указ. соч. С. 27 – 120; Ковтун Н.В. Современная традиционалистская проза: Идеология и мифопоэтика. Красноярск, 2013. С. 42–50.

1045

Нуйкин А. Зрелость таланта: Очерк творчества С. Залыгина. М., 1984. С. 262.

1046

Дедков И.А. Сергей Залыгин. М., 1985. С. 273.

1047

Залыгин С.П. Комиссия // Залыгин С.П. Собр. соч.: В 6 т. М., 1990. Т. 3. С. 321.

1048

С. Залыгин – И. Золотусский. Природа единственна и… не революционна // Литературная газета. 1992. 28 октября. С. 5.

1049

Залыгин С.П. Комиссия. С. 518.

1050

Там же. С. 262.

1051

Там же. С. 264.

1052

См.: Залыгин С. Моя демократия // Новый мир. 1996. № 12. С. 130–131.

1053

Галину Белую, например, в «Комиссии» настораживало именно «противопоставление “указа природного” “указу человеческому”» (Белая Г. Вечное и преходящее // Литературное обозрение. 1979. № 2. С. 16).

1054

Залыгин С.П. Комиссия. С. 626.

1055

Brudny Y. Op. cit. P. 137.

1056

Яницкий О.Н. Экологическое мышление эпохи «великого передела». С. 192.

1057

Большев А.О. Трактовка исторического прогресса в повести В. Распутина «Прощание с Матерой» (В. Распутин и К. Леонтьев) // Литературный процесс: традиции и новаторство. Архангельск, 1992. С. 192.

1058

Семенова С. Валентин Распутин. М., 1987. С. 130–131.

1059

Яницкий О.Н. Экологическое мышление эпохи «великого передела». С. 68.

1060

См., например: Семенова С. Валентин Распутин. М., 1987. С. 107; Котенко Н.Н. Валентин Распутин: Очерк творчества. М., 1988. С. 96 – 103; Курбатов В. Валентин Распутин. Личность и творчество. М., 1992. С. 79.

1061

Распутин В. Костровые новых городов. Красноярск, 1966. С. 54.

1062

Там же. С. 55.

1063

Там же.

1064

Сидоров Е. Преодолевая забвение // Литературная газета. 1977. 26 января. С. 5.

1065

Оскоцкий В. Не слишком ли долгое прощание? // Вопросы литературы. 1977. № 2. С. 43.

1066

Распутин В. Любовь к своему герою // Книжное обозрение. 1977. № 16. С. 9.

1067

Литовская М.А. Прогоностический потенциал прозы Валентина Распутина // Время и творчество Валентина Распутина. Иркутск, 2012. С. 31–32.

1068

Распутин В.Г. Байкал предо мною // Распутин В.Г. В поисках берега. С. 517.

1069

Там же.

1070

Распутин В.Г. Прощание с Матерой. С. 263.

1071

Распутин В.Г. Откуда есть-пошли мои книги // Распутин В.Г. В поисках берега. С. 501–502.

1072

Диалоги о Сибири. Иркутск, 1988. С. 56.

1073

Распутин В. Байкал // Экологическая альтернатива. М., 1990. С. 308–309.

1074

См. об этом: Литовская М.А. Указ. соч. С. 36.

1075

Распутин В.Г. Прощание с Матерой. С. 298–299.

1076

Там же. С. 263.

1077

Там же. С. 269.

1078

Там же. С. 236.

1079

Распутин В.Г. Прощание с Матерой. С. 238.

1080

Там же. С. 234.

1081

См.: Ковтун Н.В. Современная традиционалистская проза. С. 161–174. Трактовку писателем религиозного раскола и старообрядческой культуры содержит статья: Распутин В.Г. Смысл давнего прошлого: Религиозный раскол в России // Распутин В.Г. В поисках берега. С. 113–131.

1082

Распутин В.Г. Прощание с Матерой. С. 352. И. Сухих напоминает, что в 1990-е годы Распутин снял последнюю фразу финала и тем самым предельно обострил его трагическую безысходность (см.: Сухих И.Н. Однажды была земля // Сухих И.Н. Русский канон. М., 2012. С. 779).

1083

Распутин В.Г. Прощание с Матерой. С. 352–353.

1084

Там же. С. 171.

1085

Там же. С. 317.

1086

См.: Распутин В.Г. Сумерки людей // Распутин В.Г. В поисках берега. С. 425–427.

1087

См. описание одного из первых шагов власти в этом направлении: Такахаси С. Образ религиозного ландшафта в СССР в 1965–1985 годы (на примере Соловецкого музея-заповедника) // Вестник Евразии. 2008. № 4. С. 9 – 26.

1088

См. об этом в связи с этно-символизмом Энтони Смита в статье: Бассин М. «Родина» как экологическая ниша: размышления Льва Гумилева об этносе и ландшафте // Россия: воображение пространства / пространство воображения. М., 2009. С. 109. Марк Бассин, как и цитировавшийся выше С. Ушакин, полагает, что в гумилевской концепции этногенеза взаимосвязь между этносом и «соответственным» ему формирующим ландшафтом (в существовании этой взаимосвязи «деревенщики» не сомневались) достигает апофеоза: «…географический ландшафт выступал в роли своего рода жизненно важного основания для этнического развития, которое “оберегает и питает” этнос и таким образом определяет его наиболее важные жизненные параметры» (Там же. С. 112). Бассин полагает, что политический потенциал теории Гумилева, увидевшего в этносах «сильно индивидуализированные примордиалистские единства, которые естественным образом заняли соответствующие им специфические географические пространства» (Там же. С. 116), в полной мере раскрылся в годы перестройки и позднее, когда легитимность СССР оказалась под вопросом.

1089

Диалоги о Сибири. С. 55–56. Ср. с объяснением писателем процесса рождения художника: «Природа родного края отчеканивается в наших душах навеки. <…> Я верю, что и в моем писательском деле она (картина родной природы. – А.Р.) сыграла не последнюю роль: когда-то в неотмеченную минуту вышел я к Ангаре и обомлел – и от вошедшей в меня красоты обомлел, а также из явившегося из нее сознательного и материального чувства родины. Художником человек становится лишь тогда, когда свои собственные чувства он соединяет с общим народным и природным чувствилищем, в которые я верю не меньше, чем в совесть и истину, и в которых они, быть может, и проживают» (Распутин В.Г. Вопросы, вопросы… // Распутин В.Г. В поисках берега. С. 482–483).

1090

Диалоги о Сибири. С. 61.

1091

Там же. С. 53.

1092

Там же. С. 62.

1093

См.: Вопросы литературы. 1977. № 2. С. 4 – 82.

1094

Селезнев Ю. Земля или территория // Селезнев Ю. Златая цепь. М., 1985. С. 247.

1095

Там же.

1096

Там же.

1097

Там же. С. 248.

1098

Там же. С. 247–248.

1099

Распутин В.Г. Прощание с Матерой. С. 183.

1100

Диалоги о Сибири. С. 57.

1101

Николай Серебренников считает, что повесть «Прощание с Матерой» идеологически в позднесоветской литературе наиболее близка областничеству, в том числе акцентированием антитезы «коренных» и «наезжих» (специфической формы конфликта «своих» и «чужих») (см.: Серебренников Н.В. Опыт формирования областнической литературы. Томск, 2004. С. 278–281). Противостояние «своих» и «чужих» ощутимо влияет на трактовку природоохранных идей в еще одном экологическом манифесте 1970-х – «Царь-рыбе» Астафьева. Здесь «наезжие» – это туристы, наведывающиеся в дикую сибирскую тайгу из любопытства и создающие серьезные проблемы для местной экосистемы («туристы-транзисторщики» «на “просторах” так резвятся, что за ними, как после Мамаева войска – сожженные леса, загаженный берег, дохлая от взрывчатки и отравы рыба» (Астафьев В.П. Царь-рыба. Т. 6. С. 196). Морализируя и обличая, писатель пытался увидеть за конкретными ситуациями разорения природы социокультурного Чужого. Не случайно эпиграфом к главе «Сон о белых горах», одним из героев которой был Гога Герцев, он, не без злой иронии, выбрал слова ирландского писателя Уолтера Мэккина, представляющие «туриста» воплощением чуждости и опасности: «Было время, когда туристов и видом не видывали и слыхом не слыхивали. Разве что приедет в кои веки раз какой-нибудь, чтоб потом книгу написать. А еще того раньше, если людям попадался турист, они или тут же забивали его, или требовали за него выкуп на том веском основании, что он, наверно, вражеский шпион. И, как знать, может, только так с ними и надо было обращаться» (Там же. С. 312).

1102

См.: Литовская М.А. Указ. соч. С. 36–40. В выступлении на VII съезде писателей России (1990) Распутин сочтет эту данную некогда им и его коллегами-литераторами оценку духовного состояния русского народа слишком благостной: «Мы рассчитывали на здравый смысл, на нравственное здоровье народа, а они оказались подорванными больше, чем мы подозревали» (Распутин В.Г. Россия уходит у нас из-под ног // Распутин В.Г. В поисках берега. С. 218).

1103

Об экологических публикациях Ф. Шипунова в «Нашем современнике» см.: Сosgrove S.A. Nash Sovremennik 1981–1991: a Сase Study in the Politics of Soviet Literature with Special Reference to Russian Nationalism. Doctoral thesis. University of London, 1998. P. 149–150.

1104

См.: Стефанов С. Парадоксы Фатея Шипунова: Веру этот ученый поверял наукой // Труд. 2004. 2 декабря. С. 8.

1105

Шипунов Ф.Я. Последняя повесть науки. URL: http://www.alt-srn.ru/category blog/247-poslednyaa-povest-nauki.html.

1106

Шипунов Ф.Я. «Для полноценной жизни народа нужны принципы…»: Выступление в Доме художников в Москве, в марте 1989 года. URL: http://gosudarstvo.voskres.ru/shipunov.htm.

1107

Шипунов Ф.Я. Истина великой России. М., 1992. С. 15.

1108

Там же. С. 16.

1109

Там же. С. 57.

1110

Там же. С. 100.

1111

Шипунов Ф.Я. «Для полноценной жизни народа нужны принципы…»

1112

Шипунов Ф.Я. Истина великой России. С. 12.

1113

Ср. с объяснением принципиальной «антиприродности» марксизма, выдвинутым С. Залыгиным: «Марксизм-большевизм собственное наличие в мире обосновывал одним из законов природы: борьбой видов и внутривидовым антагонизмом. <…> Ну а если это так, если не только Бог, но даже и Маркс благословляет борьбу классов в человеческом обществе и общежитии – так тому и быть. Она же, бескомпромиссная эта борьба, завещается будущим поколениям по меньшей мере до тех пор, пока одна половина людей не истребит другую… <…> Такой-то вот делается вывод из природного закона о конкуренции. Таким вот – прогрессивным – образом истолковывается природа.

Однако дальше у марксизма возникают серьезные недоразумения с этой самой – будь она неладна! – природой: конкуренция-то в природе есть, это правда, но революций в ней все-таки нет, природа как была от сотворения мира эволюционной (а отнюдь не революционной), так и остается таковой до сих пор… <…>

И вот уже эволюционность природы марксизму надо упрятать куда подальше, надо избегнуть столь позорного для самого передового учения всех времен и народов соглашательства. Тут-то природа и объявляется отсталой и слепой, от которой незачем ждать милостей – не дождешься! – надо их брать силой, надо природу перестраивать и преобразовывать в соответствии с Великим сталинским планом, с планом супругов Полад-заде, руководителей Минводхоза – Минводстроя – Водстроя, с планом Секретаря ЦК КПСС тов. Долгих наконец, поскольку он – куратор советской энергетики (был таковым)» (Залыгин С.П. Заметки, не нуждающиеся в сюжете. № 11. С. 111–112).

1114

Шипунов Ф.Я. «Для полноценной жизни народа нужны принципы…»

1115

В. Крупин стилистику публичной речи Шипунова объяснял харизматичностью его натуры, но сама система взглядов ученого предопределяла риторику, сочетавшую «просветительскую» установку на информативность с безапелляционностью и монологизмом. Ср.: «Встаньте полукругом, так. Мы в лесу. Лес – прообраз планетарного общежития, а в каждом дереве прообраз нервной системы. Сердце дерева у корня. Рубить дерево нужно как рубили вначале, каменным топором и повыше, чтоб не тронуть сердце. Сейчас пилят прямо по сердцу, чтоб убить. Такова психология современности – не войти в содружество с природой на правах отца, а подчинить через страх, через убийство. <…> Природа корректировалась дважды: ледником, который все сглаживал, потом природа отлаживалась заново, а вторая коррекция – всемирный потоп. В первой коррекции у нас должна быть экологическая совесть, природа десятки тысяч лет формировала пейзаж, мы его запакостили. Смотрите – ферма, свинарник, пакость антенн, это огрубляет природу. Вписывается в природу церковь, дом, банька у реки. На нерест раньше не звонили колокола, не тревожили рыбу. Зимой ей делали лунки для дыхания, сейчас только для ловли. Вторая коррекция – потоп – нравственная, сопряжена с программой наследства, она не у всех духовна, надо работать над этим. Как? Улучшать землю, дом, огород. Нет яблонь, посади! Есть пять, оставь сыну десять. Даже птица улучшает гнездо, прилетая раз в год. Фермы – концлагеря для коров. У коровы должна быть хозяйка. Корова понимает до тысячи слов и сто интонаций…» (Крупин В. Фатей Великий).

1116

Ср. с типичным для конца 1980-х – начала 1990-х образцом экологической «неопочвеннической» статьи, в которой защита родной природы приравнена к защите родного этноса: Хатюшин В. Да, мнение народа // Наш современник. 1989. № 2. С. 151–156.

1117

Диалоги о Сибири. Там же. С. 65.

1118

Залыгин С.П. «Экологический консерватизм»: шанс для выживания // Новый мир. 1994. № 11. С. 110. И. Брудный напоминает, что экологические активисты довольно быстро потеряли безусловную поддержку избирателей (во всяком случае, в Москве) отчасти потому, что коалиция (пусть даже не предполагавшая полного тождества позиций) с агрессивной частью национально-консервативного движения в лице общества «Память» противоречила предпочтениям столичного электората. Так, «Память» в 1989 году выступила в поддержку экономиста и видного деятеля поздне– и постсоветского экологического движения Михаила Лемешева. Тот, видимо, осознавал двусмысленность подобной поддержки и пытался дистанцироваться от «Памяти», но все же проиграл избирательную кампанию Сергею Станкевичу во втором туре (см.: Brudny Y. Op. cit. P. 227).

1119

Залыгин С.П. «Экологический консерватизм»: шанс для выживания. С. 109.

1120

Россия между прошлым и будущим (Л. Бородин, В. Кожинов, А. Ланщиков, К. Мяло, В. Распутин) // Москва. 1991. № 10. С. 8.

1121

Там же. Даже убежденный антикоммунист Астафьев, поначалу возлагавший надежды на реформаторскую деятельность М.С. Горбачева, а потом Б.Н. Ельцина, позднее признавался, что резкие общественные перемены вызывали у него инстинктивные опасения: «Мне это стало немножко ясно, когда я был депутатом: слушал-слушал и вдруг осенило – не надо трогать народ, не надо никакой перестройки, ничего не надо, пусть идет как идет. <…> Мы не готовы к изменениям, не созрели до демократии» (В. Астафьев. «Я – последний, кто разочаруется в человеке…» // Известия. 1997. 6 декабря. С. 6). См. также критику политического радикализма постсоветского периода: Кожинов В. Чему нас учит история? // Кожинов В. Судьба России: Вчера, сегодня, завтра. М., 1990. С. 5 – 25.

1122

Распутин, ажитированный популярной в национально-консервативной публицистике 1990-х годов идеей «мирового правительства», находил параллели между пророчеством Иоанна Богослова и текущей политической ситуацией. Десять предварительных межгосударственных образований он сравнивал с десятью рогами торжествующего Зверя и подчеркивал «удивительное наложение современной схемы спасительного мироустройства на древнюю мистическую картину его гибели» (Распутин В.Г. Сколько лет будет в XXI веке? // Распутин В.Г. В поисках берега. С. 462).

1123

См. также статью еще одного близкого «деревенщикам» автора, где с опорой на учение Л.Н. Гумилева развивается идея нации – «категории природной»: Балашов Д. Формирование русской нации и современные проблемы национального бытия // Вопросы литературы. 1989. № 9. С. 89 – 104.

1124

См.: Oushakine S. Alex. Op. cit. P. 86–95.

1125

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 463–464.

1126

Там же. С. 381–382.

1127

См.: Распутин В.Г. Сколько лет будет в ХХI веке? С. 458.

1128

Распутин В.Г. Сумерки людей. С. 425.

1129

Там же. С. 434. Ср.: Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 626.

1130

Распутин В.Г. Сколько лет будет в ХХI веке? С. 457.

1131

Там же. С. 463.

1132

Там же. Еще в 1993 году в очерке «Вниз по Лене-реке» писатель делился надеждами на способность человека сопротивляться наступившему хаосу. Взятое цивилизацией направление, полагал он, привело к «“вальпургиеву” кабаку» (Распутин В.Г. Вниз по Лене-реке // Распутин В.Г. Сибирь, Сибирь… Иркутск, 2006. С. 475), но спасение все же следует искать в человеке: «это ненадежное место, но другого и вовсе нет. <…> Образ и дух времени, как это ни прискорбно, – в рабе нечеловечьего, в человекоотступнике, в сплотившихся в “передовом человечестве” шулерах, ведущих кругосветную подложную игру с небывалыми ставками» (Там же. С. 475). В целом же, взгляды Распутина на человека невозможно охарактеризовать как направленное движение от романтической героизации к разочарованию, хотя именно эти мотивы легко опознаются в ранней и поздней публицистике писателя. На самом деле принцип романтизации (теперь уже не «покорителей природы», как в «Костровых новых городов», а проигравших – защитников традиции, консерваторов) характерен и для зрелого Распутина, как, впрочем, и философия своеобразного стоицизма по отношению к «соблазнам» постгуманизма.

1133

Распутин В.Г. Сколько лет будет в ХХI веке? С. 465.

1134

Там же. С. 466.

1135

Липовецкий М. Преодоление или продолжение // Ab Imperio. 2011. № 1. С. 239.

1136

Там же. С. 240.

1137

Там же. С. 239.

1138

См.: Oushakine S. Alex. Op. cit. P. 95 – 129.

1139

Ibidem. P. 2.

1140

См.: Wilson E.O. Sociobiology: The New Synthesis. Belknap Press of Harvard University Press, 1975.

1141

«Опираясь на современные биологические знания, этологи преимущественно идут от наблюдения к обобщению и лишь затем к теории. Социобиологи предпочитают пользоваться базовыми парадигмами популяционной генетики, формулировать теории, строить на базе последних математические модели и делать теоретические выводы. Проверка жизнеспособности предложенной теории – последний этап такого рода исследований. Социобиологи значительно реже обращаются к сбору полевых данных и предпочитают ограничиваться отдельными примерами, которые часто заимствуют из других исследований (в том числе и этологических)» (Бутовская М.Л. Этология человека: история возникновения и современные проблемы исследования. URL: http://ethology.ru/library/?id=268).

1142

См. оценку социобиологических концепций в публикациях: Игнатьев В.Н. Социобиология человека: «Теория генно-культурной коэволюции» // Вопросы философии. 1982. № 9. С. 134–141; Сатдинова Н.Х. Социобиология – «за» и «против» // Вопросы философии. 1982. № 3. С. 129–136; Пастушный С.А., Алтмышбаева Дж. А. Социобиология – мифы и реальность. Фрунзе, 1985; Никольский С.А. Социобиология – биосоциология человека? // Буржуазная философская антропология ХХ века М., 1986. С. 176–187; Карпинская Р.С., Никольский С.А. Социобиология: Критический анализ. М., 1988.

1143

Социобиологическая проблематика обсуждалась в резонансной статье: Эфроимсон В.П. Родословная альтруизма // Новый мир. 1971. № 10. С. 193–213. См. также: Эфроимсон В.П. Гениальность и генетика. М., 1998.

1144

Грэхэм Л. Указ. соч. С. 65. Внятная социобиологическая позиция, как показала судьба публикаций В.П. Эфроимсона, Б.Л. Астаурова и других авторов (Астауров Б.Л. Проблемы общей биологии и генетики. М., 1979; Он же. Homo sapiens et humanus: Человек с большой буквы и эволюционная генетика человечности // Новый мир. 1971. № 10. С. 214–224), вызывала шквал критических замечаний и обвинения в инфицированности «чуждой идеологией» (см., например: Дубинин Н.П. Наследование биологическое и социальное // Коммунист. 1980. № 11. С. 62–74).

1145

Грэхэм Л. Указ. соч. С. 254. Любопытно, что одним из первых благожелательных откликов в СССР на идеи К. Лоренца стала статья И. Шафаревича, которую начинающий диссидент написал в 1967 году и которая увидела свет только в начале 1990-х (См.: Шафаревич И. Загадка индивидуальности // Техника – молодежи. 1993. № 6. С. 41–43; № 7. С. 40–42).

1146

Бутовская М.Л. Указ. соч.

1147

Интересно, что одна из центральных фигур в отечественной социобиологии В. Эфроимсон довольно высоко оценивал концепцию Гумилева. «Заметно явное сходство “историогении” Эфроимсона с подходами и идеями, развитыми практически одновременно Л.Н. Гумилевым в его книге “Этногенез и биосфера Земли”. По Гумилеву, истоки зарождения многих этносов коренятся во внутреннем энергетическом человеческом импульсе. У личностей, названных им пассионариями, устремление к сознательной или бессознательной (порой иллюзорной) цели так велико, что превышает инстинкт жизни. Пассионарность, по Гумилеву, есть свойство генотипа, генетической конституции личности, оно может сочетаться со всеми видами дарований. Повышение концентрации генов, приводящих к пассионарному поведению, лежит в основе зарождения новых этносов и вспышек в истории человечества. Эфроимсон сочувственно относится к главным положениям этой концепции, полагая, что “Гумилевым схвачено основное, и наши работы, проводимые независимо от него, представляют попытку понять биологические причины пассионарности”. В[ладимир] П[авлович] указывает кратко и на отличия своего подхода, в частности, обнаружение большой роли условий развития и импрессингов на становление талантов и тех особенностей поведения, которые можно отнести к пассионарным» (Голубовский М. Гений и генетика // Вестник. 1999. № 6. URL: http://www.vestnik.com/issues/1999/0316/win/golubov.htm).

1148

Новоженов Ю. Глобализм и экологическая геополитика // Новоженов Ю. Глобализм и социобиология. Екатеринбург, 2009. С. 86.

1149

См.: Гильбурд О.А. Социология и война. URL: http://scisne.net/a933.

1150

Новоженов Ю. Глобализм и экологическая геополитика. С. 88.

1151

Там же. С. 88.

1152

Там же. С. 89.

1153

См.: Новоженов Ю. Социобиологические аспекты русской идеи // Новоженов Ю. Глобализм и социобиология. С. 107–116.

1154

Яницкий О.Н. Экологическая культура России ХХ века. С. 146.

1155

Там же.

1156

Разумеется, интерес «деревенщиков» к «региональному» (идентичности, культуре, традициям и т. п.) прямо вытекает из обстоятельств биографии этих авторов (многие из них родились и выросли в отдаленных от центра областях и впоследствии, даже добившись профессионального успеха, не пожелали связывать свою жизнь со столицей). Более важно, однако, что в подцензурной культуре именно «деревенщикам» удалось обнаружить напряжение в отношениях центра и периферии. В этом смысле «регионализм» «деревенской прозы» – одна из разновидностей типично консервативной реакции на проповедуемый центром технократический унифицирующий подход к разнообразию локальных культур.

1157

Вне рамок этого раздела остается творчество В. Шукшина, биография которого словно оправдывала недоброжелательные замечания о «деревенщиках»: пишут с ностальгией о деревне, но жить предпочитают в столице. На самом деле творческие и человеческие связи Шукшина с Алтаем и родной деревней Сростки были довольно крепкими, однако художник менее трепетно, нежели Астафьев или Распутин, относился к региональной специфике, если понимать ее как слагаемое поэтики текста. Джон Гивенс утверждает, что Шукшина «пространство человеческой души» занимало больше, чем пространство Сибири (см.: Givens J. Siberia as Volia: Vasilii Shukshin’s Search for Freedom // Between Heavenand Hell. P. 171). Тем не менее, исследователь считает нужным обсуждать мифологию Сибири в шукшинских прозе и кинематографе, где Сибирь предстает 1) страной наивного детства; 2) пасторальным, «неиспорченным» и в этом противостоящим городу пространством; 3) воплощением неограниченного простора и воли (cм.: Ibidem). Наблюдение Гивенса о безразличии Шукшина к региональной специфике косвенно подтверждает Александр Куляпин, который показывает, что Сибирь сохраняла для писателя значимость прежде всегов качестве не-Москвы и не-города (см.: Куляпин А. История с географией: сибирский миф в прозе В.М. Шукшина // Сибирский текст в национальном сюжетном пространстве. Красноярск, 2010. С. 194–200), с чем, судя по всему, были связаны попытки позднего Шукшина разгрузить свои рассказы от топонимов и деталей, позволявших точно локализовать место действия (Там же. С. 196). В связи с экологическими акцентами «неопочвеннического» регионализма излишне обобщенным кажется другое суждение Гивенса: «В то время как Распутин и Астафьев поднимают вопрос о сохранении сибирских лесов, озер и рек и сохранении традиционного образа жизни обитателей сибирских деревень, шукшинский миф о пасторальной Сибири работает исключительно в моральной плоскости. В глазах Шукшина плох не научный прогресс и его пагубное воздействие на природу, но скорее научный прогресс и его пагубное воздействие на человеческую натуру, эрозия гуманности и нравственности» (Givens J. Op. cit. P. 175). На мой взгляд, исследователь неточно обозначает основания, по которым дифференцирует позиции Шукшина, с одной стороны, и Астафьева, Распутина, с другой. Проблемы нравственной порчи современного человека находились в центре внимания всех упомянутых авторов. Однако Астафьев и Распутин рассуждали об этом на языке биолого-экологического дискурса (соответственно, варьируя идеи порчи и охранения, «натурализуя» понимание моральных коллизий, они оказывались более явно связаны с консервативным мышлением и метафорикой). Шукшин же к экологической образности практически не прибегал и, предельно драматизируя в плане поэтики изображаемые ситуации, затруднял возможность для читателей и критики идентифицировать его идеологическую позицию.

1158

Второй Всесоюзный съезд советских писателей. 15–26 декабря 1954 года: Стенографический отчет. М., 1956. С. 121.

1159

Там же. С. 120.

1160

Там же.

1161

Там же.

1162

См. о «сибирском» цикле Твардовского и поэме «За далью – даль»: Снигирева Т.А. Сибирь в художественном сознании А.Т. Твардовского // Сибирский текст в национальном сюжетном пространстве. С. 144–173.

1163

Астафьев В.П. До будущей весны. Молотов, 1953. С. 86.

1164

Распутин В.Г. Золотые костры романтики // Распутин В.Г. Костровые новых городов. Красноярск, 1966. С. 27–28.

1165

Распутин В.Г. От солнца до солнца // Распутин В.Г. Край возле самого неба. Иркутск, 1966. С. 66.

1166

Распутин В.Г. Возвращение // Распутин В.Г. Костровые новых городов. С. 57–63.

1167

Распутин В.Г. Продолжение саянской легенды // Распутин В.Г. Костровые новых городов. С. 3–4.

1168

Кобрин К. Ориентализм vs. империализм: Кавказ vs. Север. URL: http://www.watchdog.cz/?show=000000 – 000024 – 000008 – 000004&lang=2.

1169

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 183.

1170

Там же. С. 74.

1171

Астафьев В.П. Нет, алмазы на дороге не валяются. Т. 12. С. 72.

1172

На основе одного из очерков Осипова в 1959 году Михаил Калатозов и Сергей Урусевский снимут фильм «Неотправленное письмо» с участием звезд советского экрана – Иннокентия Смоктуновского, Евгения Урбанского, Татьяны Самойловой. В фильме образ Сибири воссоздавался в авангардистской манере, соединявшей игру мифопоэтическими мотивами (сибирская природа, к примеру, символизировала деструктивные силы бытия и фатум) с верно расставленными идеологическими акцентами. Экранизируя очерк Осипова, Калатозов и Урусевский делали фильм не о Сибири, а о стойкости человеческого духа в любых, даже самых трагических обстоятельствах (титры на начальных кадрах гласили: «Тем, кто шел и идет трудной дорогой первых»). Такой замысел предполагал небрежение конкретикой и реалистическими деталями, которых читателю, наподобие Астафьева, трепетно наблюдавшему за верностью воспроизводимых «сибирских» деталей, не хватило в литературном первоисточнике и которые напрочь отсутствовали в фильме. Именно поэтому «Неотправленное письмо» является апогеем характерных для «оттепели» утрированного романтизма и игнорирования культурно-исторического содержания «локального», в отталкивании от которых будет складываться регионализм и традиционализм «деревенщиков».

1173

Астафьев В.П. Нет, алмазы на дороге не валяются. С. 73.

1174

Астафьев В.П. Сопричастный всему живому // Лауреаты России: автобиографии российских писателей. Кн. 3. М., 1980. С. 26.

1175

См. об этом: Литовская М.А. Образ Сибири в советских романах эпопейного типа // Сибирский текст в национальном сюжетном пространстве. С. 174–193. В косвенной форме необходимость новой, советской версии исторического прошлого Сибири была признана уже в 1926 году на Первом Сибирском съезде писателей. Владимир Зазубрин в своем выступлении назвал темы, которые более всего занимали молодых авторов (Гражданская война, советский быт, быт старой Сибири), и темы, выпавшие из сферы их внимания и нуждающиеся в разработке: «первое заселение Сибири, время стройки магистрали (Транссибирской. – А.Р.), каторга и ссылка, Февральская революция, туземец» (см.: Первый Сибирский съезд писателей // Сибирские огни. 1926. № 3. С. 223). Интересно, что через тридцать с лишним лет перечень популярных тем остался почти неизменным, разве что с добавлением специфически советской модернизационной проблематики «покорения природы» и повествований о судьбе северных инородцев.

1176

Анисимов К.В. Парадигматика и синтагматика «сибирского текста» русской литературы (Постановка проблемы) // Сибирский текст в русской культуре. Вып. 2. Томск, 2007. С. 63.

1177

Вайль П., Генис А. Шестидесятые: Мир советского человека // Вайль П., Генис А. Собр. соч.: В 2 т. Екатеринбург, 2003. Т. 1. С. 594.

1178

См. описание Сибири как пространства, предуготовленного природой и самим ходом исторического развития для осуществления масштабных проектов: Записка председателя Совета министров и главноуправляющего землеустройством и земледелием о поездке в Сибирь и Поволжье в 1910 г. Барнаул, 2011. С. 5, 67, 92, 96. См. об этом: Белянин Д.Н. Столыпинская аграрная реформа в Сибири // Вестник Томского гос. ун-та. История. 2012. № 1 (17). С. 14–18.

1179

Литературное обозрение. 1975. № 12. С. 3.

1180

Пионером в культурном освоении провинциальных пространств был причисляемый тогда к «лирической прозе» Владимир Солоухин с повестью «Владимирские проселки» (1957). Созданный им своеобразный травелог, запечатлевший современные картины древней, «исконно русской» земли, стал одним из первых свидетельств нараставшего с конца 1950-х годов интереса к досоветским истории, быту, культуре.

1181

Интересно, что в письмах Астафьева, где тема возвращения в Сибирь обсуждается постоянно с середины 1950-х до конца 1970-х годов, ее образ создается в противоречивом наслоении семантики «старого» / «традиционного» и «нового». «Старое» – это «семейн[ые], святые отношения» (Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 54) между людьми, сохранившиеся только на географической периферии, и одновременно провинциальная косность и ограниченность (ирония по поводу провинциальных литературных нравов устойчиво присутствует в астафьевском эпистолярии). В позитивном варианте представление о старом предполагало верность традициям (у чалдонов и старообрядцев), жизненную основательность, навыки «артельности», в негативном – непросвещенность и вызванную ею жестокость. Одной из причин разрушения прекрасного и ценимого «старого», если ориентироваться на письма Астафьева, он считал вторжение в сибирский мир самоуверенных преобразователей и «блудного» люда. Два этих обстоятельства ускоряли деградацию местного населения. В 1967 году Астафьев писал: «От Сибири у меня очень смутно в голове и тяжко на сердце. <…> Все стало чужое, разношерстное. Сибиряки порастворились среди разной шушеры, да и поизвратились тоже – пьянство несусветное, и вслед за ним и бездушие, само собой» (Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 121).

1182

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 101.

1183

Астафьев В.П. Царь-рыба. С. 74.

1184

См.: Лотман Ю.М. Сюжетное пространство русского романа XIX столетия // Лотман Ю.М. О русской литературе. СПб., 1997. С. 724–725; Тюпа В.И. Мифологема Сибири: к вопросу о «сибирском тексте» русской литературы // Сибирский филологический журнал. 2002. № 1. С. 27–35. О разновидностях сибирского текста и его инвариантной структуре см.: Анисимов К.В. Парадигматика и синтагматика «сибирского текста» русской литературы. С. 60–76.

1185

Анисимов К.В. Парадигматика и синтагматика… С. 64.

1186

См., например: «В дореволюционные времена и в двадцатые годы, когда были развязаны руки сибирским крестьянам, здесь, в минусинской стороне, выращивали фрукты, арбузы. Хлеб, мясо, масло, молоко не знали куда девать…» (Астафьев В.П. С карабином против прогресса. Т. 12. С. 302).

1187

Астафьев В.П. Кража. С. 297.

1188

Астафьев В.П. Царь-рыба. С. 90.

1189

Там же. С. 90.

1190

Там же. С. 72.

1191

Там же. С. 71.

1192

Залыгин С. Писатель и Сибирь // Залыгин С. Литературные заботы. М., 1982. С. 99.

1193

Там же.

1194

Залыгин С. Писатель и Сибирь // Залыгин С. Литературные заботы. М., 1982. С. 100.

1195

Там же. С. 102.

1196

Там же. С. 107.

1197

См., например: «…именно этому консерватизму (земледельца. – А.Р.) и этой приспособляемости обязана своим возникновением вся цивилизация.

Трудно представить, что сталось бы с нею, если бы земледелец, положим, тысячу лет назад предпринял эксперименты с землею такими способами, которые бы угрожали самому ее существованию» (Там же. С. 113).

1198

Там же. С. 118.

1199

Анисимов К.В. Проблемы поэтики литературы Сибири XIX – начала XX века: Особенности становления и развития региональной литературной традиции. Томск, 2005. С. 14.

1200

Там же.

1201

См. об этом: Бурдье П. Идентичность и репрезентация: элементы критической рефлексии идеи «региона» // Ab Imperio. 2002. № 3. С. 45–60.

1202

См. интепретацию романа «Комиссия» как произведения, историческая концепция которого возникает из переосмысления опыта заселения Сибири: Рыбальченко Т.Л. Версия национальной истории в романе С.П. Залыгина «Комиссия» // Сибирский текст в русской культуре. Томск, 2003. С. 96 – 103.

1203

Замятин Д.Н. Социокультурное развитие Сибири и его образно-географические контексты // Проблемы сибирской ментальности. СПб., 2004. С. 47.

1204

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 347.

1205

О смыслообразующем потенциале образа Сибири см.: Гончаров П.П. «Царь-рыба» В.П. Астафьева: жанровая и композиционная функция образа Сибири: Дис…. канд. филол. наук. Мичуринск, 2007. Об «онтологизации» «деревенщиками» местного пейзажа и основных мифологемах «неопочвеннической» версии сибирского мифа см.: Рыбальченко Т.Л. Мифологемы образа Сибири в русской прозе второй половины ХХ века. URL: http://mion.isu.ru/filearchive/mion_publcations/sbornik_Sib/6_1.html

1206

Тюпа В.И. Указ. соч. С. 28.

1207

Астафьев В.П. Царь-рыба. С. 330.

1208

Там же. С. 330.

1209

Там же. С. 398.

1210

Там же. С. 400.

1211

Там же. С. 356.

1212

См.: Тюпа В.И. Мифологема Сибири: к вопросу о «сибирском тексте» русской литературы. С. 35.

1213

Астафьев В.П. Последний поклон. Т. 5. С. 76.

1214

Там же. С. 123.

1215

Там же. С. 127.

1216

Там же. С. 129.

1217

Астафьев В.П. Царь-рыба. С. 260.

1218

См. об этом: Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература: 1950 – 1990-е годы: В 2 т. Т. 2: 1968–1990. М., 2003. С. 98–99.

1219

Диалоги о Сибири. С. 70.

1220

Там же. С. 69–70.

1221

Сразу после выхода «Царь-рыбы» Астафьев охотно давал интервью и всячески подчеркивал значимость экологической проблематики книги. «Всем строем своей повести, – пояснял он, – я хотел сказать читателю: настало время хранить, а еще вернее – охранять природу» (Виктор Астафьев: Понимать, беречь природу // Социалистическая индустрия. 1979. 21 июля. С. 4). Однако в его эпистолярии и высказываниях более позднего времени фокус смещен на экзистенциальную проблематику произведения, острота которой, с точки зрения писателя, была обусловлена социальными процессами, в частности, распадом крестьянской общины. Ср.: «В то время такая книга (“Царь-рыба” – А.Р.) была правдивой, она – об одиночестве человека. Все пишут – о природе, об экологии… Ну, природе я, конечно, дал волю, поописывал природу – с удовольствием… Но в основном все это – об одиночестве человека. <…> К концу века человек стал более одиноким, чем он был в деревне. И от одиночества он вытворяет черт знает что» (Виктор Астафьев: Надсаженный мы народ // Труд. 1997. 30 мая. С. 8). См. также: Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература. С. 112.

1222

Анисимов К.В., Разувалова А.И. Два века – две грани Сибирского текста: областники vs. «деревенщики» // Вестник Томского гос. ун-та. Филология. 2014. № 1 (27). С. 79.

1223

Анисимов К.В., Разувалова А.И. Два века… С. 79.

1224

Там же.

1225

См.: Пелих Г.И. Историческая концепция Г.Н. Потанина. Томск, 2006.

1226

Анисимов К.В., Разувалова А.И. Два века… С. 79.

1227

Серебренников Н.В. Опыт формирования областнической литературы. С. 279–281.

1228

Ogden J.A. Siberia as Chronotope: Valentin Rasputin‘s Creation of a Usable Past in Sibir‘, Sibir‘ // Ab Imperio. 2004. № 2. С. 647–664.

1229

Ibidem. P. 657.

1230

Анисимов К.В. Топография национального: место «сибирской» публицистики В.Г. Распутина в истории художественных и политических концептуализаций Зауралья // Время и творчество Валентина Распутина. С. 414; осмысление некоторых аспектов этой проблемы продолжено в совместной работе: Анисимов К.В., Разувалова А.И. Два века… С. 75 – 101.

1231

Анисимов К.В., Разувалова А.И. Два века… С. 80.

1232

Там же. С. 78.

1233

Там же. С. 82.

1234

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 271. Восприятие Ангары как воплощения творящей бытийной энергии продемонстрировано Распутиным в: Распутин В.Г. Откуда есть-пошли мои книги. С. 502.

1235

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 171. Говоря о патриотизме, Астафьев часто прибегал к биологически-телесной образности и символике родства: «Мы часто повторяем по делу и без дела: “Любить землю”, “любить Родину”, – а может быть, чувствовать, ощущать, как самого себя, а? Если любовь можно привить, укоренить и даже навязать, то чувства и ощущения передаются лишь по родству, с молоком матери, редкой лаской отца…» (Астафьев В.П. Люблю мою прекрасную Сибирь // От Саян до Таймыра: Репортаж о сегодняшнем и завтрашнем дне сибирского края. Красноярск, 1986. C. 11).

1236

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 70.

1237

Там же. С. 155.

1238

Астафьев В.П. Пришлая. Т. 11. С. 422.

1239

Распутин В.Г. Сибирь, Сибирь… С. 32.

1240

Распутин В.Г. Откуда есть-пошли мои книги. С. 503.

1241

Распутин В.Г. Сибирь, Сибирь… С. 27.

1242

^>5 Там же.

1243

^>1 Если метисация, объединившая сибирских туземцев и взявших на себя труд колонизации огромной территории русских, казалась «деревенщикам» позитивным и производительным процессом (ее итог – оригинальный сибирский тип), то ассимиляция местного населения к «чужим» для Сибири этническим сообществам вела к нивелировке былой самобытности и оценивалась отрицательно.

1244

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 318. Отношение писателя к ассимиляции вообще трудно описать логически непротиворечиво, потому как оно в значительной мере обусловливалось реакцией на текущие политико-культурные процессы. В письме Астафьева к жене (1979) есть любопытное суждение о продуктивности ассимиляции: «…и сколь много повстречалось мне (в Красноярске. – А.Р.) хороших лиц, особенно женских, преимущественно проукраинских, пробелорусских (sic!), но облагороженных или, наоборот, испорченных межкровьем – этого я не знаю, думаю, что облагороженных» (Там же. С. 289). Читать в данном случае, видимо, следует «праукраинские» и «прабелорусские», то есть этногенетически связанные с этими народами (иное чтение – «пробелорусский» – просто не имеет смысла). Позднее, на рубеже 1980 – 1990-х годов, в связи с интенсификацией миграционных процессов, появлением в Сибири представителей кавказских национальностей, уже имевших в массовом сознании негативный «бэкграунд», скандалом вокруг рассказа «Ловля пескарей в Грузии» (1986) у писателя усиливается фобия опасных внешних влияний, «смешения». В 1992 году в письме Е.И. Носову о поездке в Сростки Астафьев упоминает о «понаехавших» в Сибирь «беженцах»: «…появились беженцы, в том числе азербайджанцы, армяне и цыгане, и присутствие их гостеприимные чалдоны уже начали ощущать» (Там же. С. 515). Объяснения этому факту утраты толерантности надо искать не в «программном» национализме писателя, а в плоскости работы защитных механизмов массового сознания, сублимирующих страх перед переменами и неизвестностью в фигуре Чужого, проникающего в «свой» мир извне.

1245

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 318. Злая ирония Астафьева по поводу преобладания в России (в том числе в Сибири) украинского населения, которое изнутри страны, его принявшей, зовет ее Кацапией и Нечерноземьем, была вызвана, среди прочего, партийно-правительственными мерами второй половины 1970-х – начала 1980-х годов по развитию сельского хозяйства Нечерноземной зоны РСФСР. По существу, эти меры риторически прикрывали все более очевидный экономический упадок в якобы неплодородных областях России, которые в конце XIX – начале ХХ века полностью покрывали внутренние потребности в продовольствии и даже работали на экспорт. Лукавая стилевая антиномия Черноземье – Нечерноземье, едва маскировавшая как просчеты советской аграрной политики, так и утрату Россией прежнего символического первенства, служили стойким источником раздражения для националистически ориентированных интеллектуалов.

1246

Распутин В.Г. Сибирь, Сибирь… С. 42.

1247

Гудков Л.Д. Негативная идентичность. М., 2004. С. 196.

1248

Ремнев А.В. Национальность «сибиряк»: региональная идентичность и исторический конструктивизм XIX в. // Полития. 2011. № 3 (62). С. 117.

1249

Липовецкий М., Берг М. Мутации советскости и судьба советского либерализма в литературной критике семидесятых: 1970–1985 // История русской литературной критики: Советская и постсоветская эпохи. М., 2011. С. 484.

1250

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 273.

1251

Там же.

1252

Распутин В.Г. Сибирь, Сибирь… С. 8.

1253

Анисимов К.В., Разувалова А.И. Два века… С. 86.

1254

Там же. С. 87.

1255

Анисимов К.В., Разувалова А.И. Два века… С. 87.

1256

Там же.

1257

Там же.

1258

Там же. С. 88.

1259

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 651.

1260

Ср., например, с замечаниями Потанина о степени проработанности этих вопросов в начале ХХ века: Потанин Г.Н. Нужды Сибири // Сборник к 80-летию дня рождения Григория Николаевича Потанина: Избр. статьи и биографический очерк. Томск, 1915. С. 50–85.

1261

^>1 Распутин В.Г. Сибирь, Сибирь… С. 555.

1262

Там же. С. 556.

1263

Распутин В.Г. Откуда они в Иркутске? Предисловие к книге А.Д. Фатьянова «Иркутские сокровища» // Распутин В.Г. В поисках берега. С. 367.

1264

Распутин В.Г. Сибирь, Сибирь… С. 148–149. Взаимообусловленными в воспоминаниях Астафьева являются промышленное развитие Игарки в 1930-е годы (даже с учетом того, что оно в значительной мере обеспечивалось штрафной колонизацией) и активная творческая жизнь в заполярном городе (см.: Астафьев В.П. Родной голос. Т. 12. С. 50–51; Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 117).

1265

Распутин В. Вопросы, вопросы… С. 484.

1266

В научной литературе описанные Распутиным процессы обычно характеризуются как деколонизация. Ср.: «По существу ныне происходит процесс деколонизации европейского севера, в результате которого деградируют и перестают существовать не только многие села и деревни, но и поселки, а в ближайшей перспективе вопрос стоит о ликвидации крупных поселений и целых городов» (Шабаев Ю.П. Культурное пространство Русского Севера // Антропология социальных перемен. М., 2011. С. 483).

1267

Распутин В.Г. Сибирь, Сибирь… С. 564.

1268

Там же. С. 93.

1269

Там же. С. 94.

1270

Анисимов К.В., Разувалова А.И. Два века… С. 94.

1271

Скотт Дж. Указ. соч. С. 293.

1272

Ср. базовое для историософии Распутина описание деревенской коллективистской этики, которая, с его точки зрения, обеспечивала «самовыживание» народа как бы помимо государства и вопреки ему, в опоре на традиционные принципы крестьянского «помочи»: «Я жил в колхозе. Этот колхоз в принципе можно было весь пересажать по тем законам. Наверное, не только наш колхоз. Все жили, помогая друг другу выжить. Что полагалось отдавать государству – отдавали. А остальное скрывали. Это была политика деревенского самовыживания. Совершенно скрытая и массовая политика самосохранения народа. Самовыживания той подземной Руси. Могли приезжать сколько угодно комиссий. Режим мог сколько угодно давить, но колхоз знал, как выжить. Это уже был не просто коллектив, а крестьянский мир. Одна семья была» (В. Распутин – В. Бондаренко. «Слышу гул подземной Руси…»: Беседа накануне юбилея // Бондаренко В.Г. Пламенные реакционеры: Три лика русского патриотизма. М., 2003. С. 508).

1273

Распутин В.Г. Сибирь, Сибирь… С. 325.

1274

Анисимов К.В.Топография национального… С. 411–412.

1275

Анисимов К.В., Разувалова А.И. Два века…С. 95.

1276

Анисимов К.В.Топография национального… С. 412.

1277

Распутин В.Г. Сибирь, Сибирь… С. 567

1278

1990-е годы столь яростно отрицаются Распутиным не в последнюю очередь оттого, что в условиях ослабления государственных институтов патерналистские обязанности, прежде ими выполнявшиеся, аннулируются, «народ» оказывается без опеки. «Одичание, – полагал писатель, – <…> шло не из окраин, а оттуда, из центра ослепительной эпохи “перестройки”, принесшей Сибири, как и России в целом, неисчислимые бедствия. <…> Бросили, обезлюдили и остудили опять побережье Ледовитого океана, которое, если уж быть справедливым к прошлому, в советское время осваивалось, обогревалось и оживлялось по всей его необъятности с особой и безупречной заботой. Не придерешься. Не бывало и быть не могло случая, чтобы в эти районы не завезли на зиму топливо и продовольствие и оставили людей наедине с жестокой полярной ночью» (Распутин В.Г. Сибирь, Сибирь… С. 567, 570).

1279

Понятие «инородец», менявшее свой объем и распространявшееся на целый ряд населявших Российскую империю народов, в данном контексте ограничено представлениями о коренных народах Севера (см.: Бобровников В.О. Что вышло из проектов создания в России инородцев? (ответ Джону Слокуму из мусульманских окраин империи) // «Понятия о России»: К исторической семантике имперского периода: В 2 т. М., 2012. Т. 2. С. 268–283; Слезкин Ю. Арктические зеркала: Россия и малые народы Севера. М., 2008. С. 18). Замечу также, что Распутин и Астафьев, как это будет показано в дальнейшем, в некоторых контекстах тоже используют термин «инородец» для обозначения сибирских аборигенов (предшествующая – соцреалистическая – традиция блокировала употребление «неполиткорректного» термина, заменяя его «туземцами» или непосредственно этнонимами – эвенки, тунгусы, тофалары и т. п.).

1280

В Сказании «О человецех незнаемых в восточной стране и языцех розных» (конец XV – начало XVI вв.) определение «незнаемые» используется для обозначения «самоеди», собирательного названия сибирских народов (см.: Каган М.Д. Сказание о человецех незнаемых… // Словарь книжников и книжности Древней Руси. Вып. 2 (вторая половина XIV–XVI вв.). Ч. 2: Л – Я / Отв. ред. Д.С. Лихачев. Л., 1989 // Электронная библиотека ИРЛИ РАН. URL: http://www.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=3616).

1281

См. об этом: Астафьев В.П. Вечно живи, речка Виви! С. 28–29. Там, в районах со смешанным населением контакты с малыми народностями Севера стали более оживленными. Эти обстоятельства сказались в устойчивом присутствии «инородческой» темы в прозе и эпистолярии Астафьева.

1282

Распутин В.Г. Откуда есть-пошли мои книги. С. 503.

1283

Астафьев В.П. Подводя итоги. Т. 1. С. 17.

1284

Слезкин Ю. Указ. соч. С. 329.

1285

См.: Там же. С. 364–374.

1286

Астафьев В. До будущей весны. С. 82.

1287

См.: Кларк К. Советский роман: История как ритуал. Екатеринбург, 2002. С. 106–107.

1288

Слезкин Ю. Указ. соч. С. 373. См. также замечания этого автора о соцреалистическом сюжете как истории преодоления отсталости: Там же. С. 329.

1289

Там же.

1290

Кларк К. Указ. соч. С. 106–107.

1291

Астафьев В. До будущей весны. С. 72.

1292

Стоит обратить внимание на возникновение в рассказе Астафьева традиционно романтического колорита при изображении северных автохтонов, их жестов, мимики, поведения (суровая мужественность, глубокомысленное немногословие, благородство). Такой набор литературных характеристик, отнесенных к древнему аборигенному племени, возможно, был усвоен писателем через посредство любимой им приключенческой литературы (прежде всего нужно назвать американскую литературу фронтира – романы Ф. Купера).

1293

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 12.

1294

Астафьев В. До будущей весны. С. 80.

1295

Там же. С. 85.

1296

Там же.

1297

Астафьев В. До будущей весны. С. 97.

1298

Слезкин Ю. Указ. соч. С. 373.

1299

Астафьев В. До будущей весны. С. 84.

1300

Там же. С. 85.

1301

^>5 Там же.

1302

^>6 Там же. С. 86.

1303

^>1 Помимо прочего, рассказ «Гирманча находит друзей» замечателен попыткой апробации автобиографических мотивов к северному материалу, который для обычного читателя всегда экзотичен. Астафьев долгое время искал литературную форму для выражения своего травматичного опыта – утраты матери (немаловажно, что родители героя рассказа тонут, погибают в воде, как и мать писателя), беспризорничества, жизни в детдоме. Этот материал был не просто социально острым, но, видимо, связанным с таким глубоким экзистенциальным переживанием одиночества и покинутости, что писатель, пробуя тематизировать травму с начала 1950-х годов (см. также рассказ «Жил на свете Толька», 1956, повесть «Кража», 1966), лишь к середине 1970-х нашел для ее проговаривания необходимую сюжетно-повествовательную и «терапевтическую» структуру – ею оказалась не опосредованная наличием вымышленного героя форма «Ich-erzählung» (ср. главу «Без приюта» (1974) в «Последнем поклоне»). См. также: Букаты Е.М. Мотив гибели в воде в «Последнем поклоне» В.П. Астафьева // Феномен В.П. Астафьева в общественно-культурной и литературной жизни конца ХХ века. Красноярск, 2005. С. 78–83.

1304

Астафьев В.П. Царь-рыба. С. 66.

1305

Там же. С. 67.

1306

Об антиколониальных лозунгах и колониальном субстрате советской национальной политики «положительной дискриминации» см.: Мартин Т. Империя «положительной деятельности»: Нации и национализм в СССР, 1923–1939. М., 2011. С. 10–45.

1307

См.: Щапов А.П. Собр. соч. Доп. том к изданию 1905–1908 гг. Иркутск, 1937; Ядринцев Н.М. Соч. Т. 1. Сибирь как колония. Тюмень, 2000; Сборник к 80-летию со дня рождения Григория Николаевича Потанина.

1308

См.: Кукулин И. «Внутренняя постколонизация»: формирование постколониального сознания в русской литературе 1970-х – 2000-х годов // Там, внутри: Практики внутренней колонизации России. М., 2012. С. 846–909.

1309

См. об этом: Там же. С. 856–861.

1310

См.: Там же. С. 855–856. Фиона Хилл и Клиффорд Гэдди считают, что в конце 1970-х – начале 1980-х годов для советской экономики «сибирское бремя» стало весьма ощутимым, а к концу 1980-х крупные расходы на индустриальное освоение Сибири были для нее уже непосильны. См.: Хилл Ф., Гэдди К. Сибирское бремя: Просчеты советского планирования и будущее России. М., 2007. С. 114.

1311

Кукулин И. Указ. соч. С. 846. См. также: Moore D.Ch. Is the Post – in Postcolonial the Post – in Post-Soviet? Toward a Global Postcolonial Critique // Publications of the Modern Language Association of America (PMLA). 2001. January. Vol. 116. No. 1. P. 111–128.

1312

Кукулин И. Указ. соч. С. 847.

1313

И.К. От редактора // Новое литературное обозрение. 2008. № 94. URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2008/94/red13.html.

1314

См.: Кукулин И. Указ. соч. С. 848.

1315

Дискуссия о специфике колониальных процессов в России в связи с понятием «внутренняя колонизация» во многом была инициирована работами Александра Эткинда: Эткинд А. Фуко и тезис внутренней колонизации // Новое литературное обозрение. 2001. № 49. С. 50–73; Он же. Бремя бритого человека, или Внутренняя колонизация России // Ab Imperio. 2002. № 1. С. 265–298; Он же. Русская литература, XIX век: роман внутренней колонизации // Новое литературное обозрение. 2003. № 59. С. 103–124; Он же. Дыра в картине мира: почему колониальные авторы писали о России, а постколониальные нет // Ab Imperio. 2011. № 1. С. 99 – 116; Etkind А. Internal Colonization: Russia’s Imperial Experience. Cambridge, UK: Polity Press, 2011. Эвристичность, культурно-политические последствия играницы применения понятия «внутренняя колонизация» по-прежнему вызывают массу вопросов и остаются предметом обсуждения. См., например: Родоман Б.Б. Внутренний колониализм в современной России // Куда идет Россия? Социальная трансформация постсоветского пространства. Вып. 3. М., 1996. С. 94 – 102; Knight N. Was Russia its own Orient? Reflections on the Contributions of Etkind and Schimmelpenninck to the Debate on Orientalism // Ab Imperio. 2002. № 1. С. 299–310; Frank S. «Innere Kolonisation» und frontier-Mythos. Räumliche Deutungskonzepte in Rußland und den USA // Osteuropa. 2003. Bd. 53. № 11. S. 1658–1675. Основные аргументы за и против концепции внутренней колонизации суммированы также в первой части статьи: Уффельман Д. Подводные камни внутренней (де)колонизации России // Там, внутри. С. 53–62. Обсуждение концепции, положенной в основу сборника «Там, внутри: Практики внутренней колонизации в культурной истории России» см. также в рецензиях и дискуссиях: Ранчин А. Колонизация как метафора // Новый мир. 2013. № 12. С. 185–198; Малахов В. Бритые и бородатые // Отечественные записки. 2013. № 5. URL: http://www.strana-oz.ru/2013/5/britye-i-borodatye; Храмов А. Империя, свались с наших плеч // Русский журнал. 2012. 3 декабря. URL: http://a-khramov.ru/statya.php?id=101; Россия как колония (обсуждение книги «Там, внутри»). URL: http://polit.ru/article/2013/01/03/colonization/; Киселев М.А. Как колонизируют историю. Рецензия: Эткинд А. Внутренняя колонизация. Имперский опыт России (М., 2013). URL: http://istorex.ru/page/kiselev_ma_kak_koloniziruyut_istoriyu_retsenziyaetkind_a_vnutrennyaya_kolonizatsiya_imperskiy_opit_rossii_m_2013.

1316

Уффельман Д. Указ. соч. С. 63. Проблема символического и политического насилия власти (в Российской империи и СССР) по отношению к слабо модернизированному крестьянству ставится в хрестоматийной работе: Gouldner A.W. Stalinism: A Study of Internal Colonialism // Telos. 1977/1978. Vol. 34. P. 5 – 48; см. также: Коцонис Я. Как крестьян делали отсталыми: Сельскохозяйственные кооперативы и аграрный вопрос в России 1861–1914. М., 2006; Виола Л. Крестьянский бунт в эпоху Сталина: Коллективизация и культура крестьянского сопротивления. М., 2010.

1317

О гибридности жанровой структуры «Царь-рыбы» вел речь Н.Л. Лейдерман, когда отмечал, что «мозаика жизни» в этом произведении трансформируется в более или менее «единую картину мира <…> только архитектонически: посредством монтажа, при помощи весьма условных – риторических или чисто фабульных приемов…» (Лейдерман Н.Л. Крик сердца. Творческий облик Виктора Астафьева. Екатеринбург, 2001. С. 16).

1318

Его гетерогенность, среди прочего, была обусловлена невнятностью семиотического статуса Сибири, которая в многообразных политико-административных контекстах представала то колонией, то «внутренней окраиной». Много и содержательно писавший об этом Анатолий Ремнев приводит сложившуюся в начале ХХ века официальную дефиницию, отразившую неистребимую амбивалентность в восприятии Сибири: «Земли Азиатской России – это неотъемлемая и неотделимая часть нашего государства – в то же время и единственная наша колония» (цит. по: Ремнев А.В. Степное генерал-губернаторство в имперской географии власти // Азиатская Россия: людии структуры империи. Омск, 2005. С. 165; см. также: Он же. Колония или окраина? Сибирь в имперском дискурсе XIX века // Российская империя: стратегии стабилизации и опыты обновления. Воронеж, 2004. С. 112–146; Он же. Национальность «сибиряк»: региональная идентичность и исторический конструктивизм XIX века // Полития. 2011. № 3 (62). С. 109–128. В советские годы степень дискурсивной интегрированности Сибири в территориально-культурную государственную целостность, разумеется, значительно возросла, а семантика колонизации в публичном пространстве растворилась в семантике героического индустриального освоения «далекой, но близкой» территории. Однако как только в конце 1980-х годов изменились общественно-политические обстоятельства, реанимирован был и (анти)колониальный лексикон в разговоре власти и социума о Сибири.

1319

Разумеется, крестьянин в качестве агента колонизации был совершенно особой фигурой, весьма отличной от «классического» колонизатора с его просветительски-модернизаторскими намерениями. О специфике сознания и установок крестьянина-колониста, со ссылкой на наблюдения У. Сандерленда, рассуждают российские исследователи: «Казаки и крестьяне не были ни убежденными агентами имперской власти, ни носителями “цивилизаторской” миссии, ни “миссионерами”, хотя их стремились идеологически возвысить и включить в решение геополитических и национальных задач. Они оставались далекими от осознания своего высокого имперского и культуртрегерского предназначения и были своего рода “неимперскими империалистами”, по-крестьянски прагматичными во взглядах на туземное население и озабоченными, главным образом, количеством и качеством земли. Но только они, по мнению многих имперских экспертов, могли стать реальной силой, способной сплотить огромное политическое пространство России, добиться “слияния” ее окраин с русским государственным ядром» (Ремнев А., Суворова Н. «Русское дело» на азиатских окраинах: «русскость» под угрозой, или Сомнительные культуртрегеры // Ab Imperio. 2008. № 2. С. 158–159).

1320

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 31.

1321

Астафьев В.П. Царь-рыба. С. 108. Ср. с более поздней репликой В. Белова, откровенно использовавшего метафору колонизации для характеристики практик управления советской властью крестьянами: «Не жалели лесозаготовители ни леса, ни железа, ни нефтепродуктов, ни самой земли. Нет, не жалели! Государство с 20-х годов щедро снабжало их всем, что они требуют. Еще при Ленине звучали колониальные ноты в грандиозном государственном оркестре, который за счет многострадального русского мужика был создан Сталиным» (Белов В. Тяжесть креста. С. 15).

1322

Липовецкий М. Советские и постсоветские трансформации сюжета внутренней колонизации // Там, внутри. С. 811. Ст. Куняев, точно названный Митрохиным еnfant terrible националистического лагеря (см.: Митрохин Н. Русская партия: Движение русских националистов. 1953–1985 годы. М., 2003. С. 543), наиболее откровенно сформулировал эту идею: «А русские Иваны, которых загнали в Сибирь и на Севера во время раскулачивания и коллективизации? Ведь перед ними тоже никто не извинился. И никто не сказал доброго слова» (Куняев Ст. Поэзия. Судьба. Россия // Наш современник. 1999. № 4. С. 182).

1323

Астафьев В.П. Царь-рыба. С.148. Ср. с замечанием о сугубо утилитарной сырьевой колонизации Сибири: «Увы, тогда, в середине 30-х годов, северные приенисейские земли выглядели более обжито и возбужденно, нежели нынче. <…> Ничья земля. <…> А вот эту-то, сымскую-то (близ реки Сым. – А.Р.), безгласную-то, и вовсе не жалко. Где ее хозяева?» (Астафьев В.П. С карабином против прогресса. С. 297).

1324

См. об этом: Анисимов К.В. Проблемы поэтики литературы Сибири XIX – начала XX века. С. 258.

1325

«Коллективизация, – пишет Ю. Слезкин, – была лишь одной гранью “великого перелома”. “Наступление социализма по всему фронту” предполагало широкомасштабную культурную революцию, которая должна была заменить все устаревшие традиции, верования и обычаи цивилизованными нормами поведения и новой научной идеологией» (Слезкин Ю. Указ. соч. С. 255).

1326

Обычно литературоведы согласно подчеркивают переломный характер этой книги в литературной карьере писателя. «В рассказах о жителях Саян – тофаларах, – отмечает Т.М. Вахитова, – впервые в творчестве Распутина появились образы старых мудрых женщин, умеющих жить в гармонии с совестью и окружающей жизнью (“Продолжение песни следует”, “Эх, старуха”). Впервые Распутин обращался к мифу, фольклору, используя поверья, заклинания, воссоздавая разговоры живых с умершими» (Русская литература XX века. Прозаики, поэты, драматурги: Биобиблиографический словарь. М., 2005. Т. 3. П – Я. С. 164. См. также: Каминский П. «Время и бремя тревог»: Публицистика В. Распутина. М., 2012. С. 41–53). Если понимать «национальное» как этническое, то последнее мало интересует писателя в тофаларах. Мимо их экзотичного быта художник пройти не мог, но его привлекло не столько этническое своеобразие наблюдаемых уклада и нравов, сколько присутствие в динамичных преобразовательских процессах древних, устойчивых, сопротивляющихся переменам форм. Впрочем, Распутин в тот период считался с существовавшими фабульными конвенциями и снабжал многие очерки инородными по отношению к основной части, как бы специально дописанными оптимистическими «прогрессистскими» финалами (см.: Распутин В. Край возле самого неба. С. 14, 24–25, 58; кроме этого, в книге есть типичные для советского нарратива о северных инородцах очерки, например, «Человек с этого света», повествующий о поездке старой тофаларки в Москву и навсегда изменившем ее жизнь посещении Мавзолея).

1327

Распутин В. Край возле самого неба. С. 6.

1328

Распутин В. От солнца к солнцу. С. 16.

1329

Там же. С. 19.

1330

См. осмысление той же коллизии инородец / русский крестьянин vs. власть с характерным для публицистики времен «перестройки» рессентиментным пафосом: В. Личутин – Г. Калюжный. От горьких утрат к возрождению // Наш современник. 1989. № 12. С. 139–142.

1331

Смыслы, связанные с коллективизацией, в «Царь-рыбе» не тематизируются, но в опыте повествователя и персонажей значимы постоянные отсылки к событиям спецпереселения: «В тридцать втором году шел обоз с переселенцами. Вел их на север умный начальник, узрел это благостное место, остановил обоз, велел строиться» (Астафьев В.П. Царь-рыба. С. 149); «Кому-то в тридцатые годы понадобилось переселять людей из Ербогачона в Туруханск, а из Туруханска в Ербогачон. <…> До Туруханска дошло всего лишь несколько семей, побила плоты Угрюм-река, растрепала в шиверах и на порогах, утащила в унырки. <…> Рассказывая о том страшном пути по Тунгуске, и тридцать лет спустя опасливо озиралась переселенка, вытирая согнутым пальцем глаза…» (Там же. С. 299).

1332

Там же. С. 221.

1333

Астафьев В.П. Царь-рыба. С. 207.

1334

Там же. С. 210.

1335

Там же. С. 117.

1336

Там же.

1337

Там же. С. 208.

1338

Там же. С. 210.

1339

Астафьев В.П. Последний поклон. Т. 5. С. 325.

1340

См.: Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 284, 290, 318, 335, 357, 400, 415, 486, 489, 501, 536, 601.

1341

^>4 Каганский В. Экологический кризис: феномен и миф культуры // Неприкосновенный запас. 1999. № 4.URL: http://magazines.russ.ru/nz/1999/4/kagans.html.

1342

^>5 Астафьев В.П. Хомо технократус: Ответы на вопросы (Киевский сборник). Т. 12. С. 290.

1343

Астафьев В.П. Под тихую струну (Из неоконченной статьи о творчестве Ю. Нагибина). Т. 12. С. 472.

1344

Астафьев В.П. Царь-рыба. С. 221–222.

1345

Астафьев В.П. Царь-рыба. С. 300.

1346

^>2 Слезкин Ю. Указ. соч. С. 15.

1347

Астафьев В.П. Царь-рыба. С. 220.

1348

Астафьев В.П. Царь-рыба. С. 310–311.

1349

Астафьев В.П. Царь-рыба. С. 338.

1350

Анисимов К.В. «Колонизационный» сюжет в прозе В.Г. Распутина и В.С. Маканина // Три века русской литературы: Актуальные аспекты изучения. Вып. 16. Мир и слово В. Распутина. М.; Иркутск, 2007. С. 131.

1351

^>1 Астафьев В.П. Царь-рыба. С. 37–38.

1352

Там же. С. 37.

1353

Вообще для астафьевского творчества антитеза Севера и Юга гораздо более значима, нежели противопоставление Запада и Востока. С точки зрения писателя, «почти мертвая земля» Севера (Астафьев В.П. Кража. С. 299) – пространство печали и скудости – точнее и глубже раскрывает подлинную сущность бытия, чем яркая, праздничная, чрезмерная в своей красоте и щедрости южная природа (ср.: Астафьев В.П. Пролетный гусь. Иркутск, 2001. С. 411).

1354

^>1 Астафьев В.П. Вечно живи, речка Виви! С. 28–29.

1355

^>2 Там же. С. 22.

1356

^>1Астафьев В.П. Вечно живи, речка Виви! С. 25–26.

1357

^>2 Современный мир, согласно писателю, не оставляет места ни «органике», ни «традиции», потому есть своя логика в том, что в одной из последних созданных писателем «затесей» «Кетский сон» (2000) кеты, древний северный народ, живут только в пространстве памяти повествователя, в то время как действительность отмечена их значимым отсутствием.

1358

См.: Соколовский С.В. Образы Других в российской науке, политике и праве. М., 2001. С. 91.

1359

O’Connor K. Intellectuals and Apparatchiks: Russian Nationalism and the Gorbachev Revolution. Lanham, Md., 2006. Р. 95.

1360

См.: Brudny Y. Reinventing Russia. Russian Nationalism and the Soviet State, 1953–1991. Cambridge, Mass., 1998. Р. 200.

1361

Белов В. Так хочется быть обманутым // Белов В. Внемли себе: Записки смутного времени. М., 1993. С. 142.

1362

Липкович Я. Слово о русском Фолкнере // Вестник. 1998. № 19. URL: http://www.vestnik.com/issues/98/0915/win/lipkov.htm. Липкович считает, что среди эмигрантов из СССР, живущих в США и Израиле, многие придерживались подобной точки зрения. См. также: Белая Г. Затонувшая Атлантида. М., 1991. С. 33–37.

1363

См.: Распутин В. «Жертвовать собою ради правды»: Против беспамятства // Наш современник. 1988. № 1. С. 169–172. В 1990 году в интервью американскому журналисту писатель заявил об ответственности евреев за революцию 1917 года, сблизив участие в ней с участием в распятии Христа: «Они сыграли в ней важную роль, и их вина тяжела. Точно так же, как они должны ответить за богоубийство, они должны ответить за это» (цит. по: Тагиефф П. – А. Протоколы сионских мудрецов: Фальшивка и ее использование. М., 2011. С. 223). Характерные для либерального лагеря упреки в адрес Распутина см. в статье: Иванова Н. От «врагов народа» – к «врагам нации»? // Огонек. 1988. № 36. С. 19.

1364

Письмо писателей, деятелей культуры и науки России Президенту России, Верховному Совету СССР, Верховному Совету РСФСР, делегатам XXVIII Съезда Коммунистической партии Советского Союза // Наш современник. 1990. № 4. С. 140–141.

1365

Из переписки Н.Я. Эйдельмана с В.П. Астафьевым // Даугава. 1990. № 6. С. 62–67.

1366

См.: Шнеерсон М. Художественный мир писателя и писатель в миру // Континент. 1990. № 62. С. 282. Ср. с высказыванием Дж. Хоскинга: «отказ столь уважаемого писателя, как Валентин Распутин, дистанцироваться от “Памяти” – крупная политическая ошибка» (цит. по: Parthe K. Russian Village Prose: The Radiant Past. Princeton University Press, 1992. P. 93).

1367

Подобная оценка «деревенщиков» на рубеже 1980 – 1990-х годов в очередной раз обозначила глубокий раскол внутри позднесоветской интеллигенции и отсутствие универсальных, не зависимых от «фракционных» позиций оснований для диалога. Получившие перевес в межгрупповой борьбе периода перестройки либерально настроенные интеллигенты с энтузиазмом воспользовались правом символического исключения недавних «властителей дум» и своих политических оппонентов из числа потенциальных партнеров, что зеркально отражало ситуацию 1970-х годов, когда нечто подобное по отношению к условным либералам-прогрессистам пытались проделать национал-консерваторы. Игорь Шафаревич приводил примеры примитивизирующих суждений о тех же «деревенщиках»: «Как выразителей тенденций всего народа часто выбирают писателей-“деревенщиков”. Писатели-“деревенщики” – расисты, это любимая тема радио “Свобода”. “Разве Белов, Астафьев – националисты?” – спрашивает Померанц. “Для них москвич – чужак, почти иностранец; женщина, которая увлекается аэробикой, – шлюха. Бред, но он отвечает сознанию нескольких десятков миллионов, выдранных из деревни и распиханных по крупноблочным и крупнопанельным сооружениям”. “Почвы нет, а есть движение новых варваров, внутренних ‘грядущих гуннов’”. Другой автор: “Та мораль, которую несет Астафьев, есть доведенная до анекдота, но типичная для всего движения смесь: декларируемой любви – и осуществленной ненависти”» (Шафаревич И. Русофобия – десять лет спустя // Шафаревич И. Русофобия. М., 2005. С. 172–173). Однако вырванные из контекста суждения, объединенные под шапкой «русофобия», являются вариантом той же самой полемической стратегии, за которую Шафаревич осуждает своих оппонентов. См. также призывы к взвешенным суждениям о позиции «деревенщиков»: Н. Анастасьев – Ю. Давыдов. Любовь к «ближнему» или «дальнему»? // Литературная газета. 1989. 22 февраля. С. 2; Ст. Рассадин – Дм. Урнов. Доводы или «выводы»? // Литературная газета. 1989. 28 июня. С. 2.

1368

Славникова О. Деревенская проза ледникового периода // Новый мир. 1999. № 2. URL: http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1999/2/rec.html. Ср.: Белая Г. Затонувшая Атлантида. С. 20–39.

1369

Лобанов М.П. В сражении и любви: опыт духовной автобиографии. М., 2003. С. 116. См. также: Черный хлеб искусства: Диалог писателя Анатолия Иванова и критика Валентина Свинникова // Наш современник. 1988. № 5. С. 171–179.

1370

Parthe K. Russian Village Prose. P. 94.

1371

Ibidem. P. 95.

1372

Ibidem. P. 96.

1373

Ibidem. P. 97.

1374

Партэ К. Опасные тексты России: Политика между строк. СПб., 2007. С. 142.

1375

В 1980-е годы направление общественной деятельности «деревенщиков» и «Памяти» было более или менее единым – борьба за трезвость, охрана памятников культуры, протест против поворота северных рек, но с наступлением перестройки «Память» обнаружила, радикализировала и попыталась оформить в политическую программу ксенофобские подтексты подобных акций.

1376

См.: Parthe K. Russian Village Prose. P. 97.

1377

См.: Rossman V. Russian Intellectual Antisemitism in the Post-Communist Era.The Hebrew University of Ierusalem, 2002. P. 6–7.

1378

Shrayer M.D. Anti-Semitism and the Decline of Russian Village Prose // Partisan Review. 2000. № 3. URL: http://www.bu.edu/partisanreview/archive/2000/3/shrayer.html. М. Шраер широко известен как составитель, редактор, переводчик некоторых текстов и автор вступительной статьи к обширной англоязычной хрестоматии еврейско-русской литературы (An Anthology of Jewish-Russian Literature: Two Centuries of Dual Identity in Prose and Poetry / Ed., selected and cotranslated, with introductory essays by Maxim D. Shraer. Vol. 1: 1801 – 953; Vol. 2: 1953–2001. Armonk, N.Y.; L., 2007). Еврейской теме посвящена и глава «Еврейские вопросы в жизни и творчестве Набокова» в книге: Шраер М.Д. Набоков: темы и вариации. СПб., 2000.

1379

Shrayer M.D. Op. cit.

1380

Ibidem.

1381

Ibidem.

1382

Добренко Е. Сталинская культура: скромное обаяние антисемитизма // Новое литературное обозрение. 2010. № 101. С. 54.

1383

См.: Дружинин П.А. Идеология и филология. Ленинград, 1940-е годы: В 2 т. М., 2012. Т. 2. С. 296.

1384

Цит. по: Дружинин П.А. Указ. соч. С. 302.

1385

Там же.

1386

Азадовский К., Егоров Б. «Космополиты» // Новое литературное обозрение. 1999. № 36. С. 105.

1387

Рубашкин А. «Я не могу без моей Верколы» // Воспоминания о Федоре Абрамове. М., 2000. С. 269. Впрочем, Петр Дружинин, процитировав текст речи Абрамова, заверяет, что в ней было все необходимое для выступлений подобного жанра. «Думается все же, – подытоживает он, – что партбюро было вполне удовлетворено выступлением Ф.А. Абрамова» (Дружинин П.А. Указ. соч. С. 302). Ср. также с комментарием жены писателя Л.В. Крутиковой-Абрамовой (см.: Коняев Н. Житие Федора Абрамова: Главы из книги, которая готовится к печати // Двина. 2010. № 1. С. 15).

1388

Азадовский К., Егоров Б. Указ. соч. С. 108.

1389

Там же. С. 117. По поводу авторства этой статьи есть несколько версий, но источниковедчески ни одна из них не проверена. Согласно первой, Абрамов поставил подпись под написанной не им статьей: «…бытует мнение, что эта памятная для многих статья писалась не Ф.А. Абрамовым, а С.С. Деркачом при участии Лебедева, но Деркач той весной 1949 года был неожиданно арестован (обвинен в троцкизме! – вспомнили какую-то его реплику студенческой поры 1920-х годов), поэтому Абрамову срочно велели поставить подпись. И он поставил» (Азадовский К., Егоров Б. Указ. соч. С. 117). Согласно версии, высказанной Дружининым, Абрамов, напротив, мог быть единственным автором статьи. Историк приводит отрывок из выступления редактора «Звезды» Валерия Друзина, из которого следует, что для № 7 журнала готовится «антикосмополитическая» статья и пишет ее Абрамов (См.: Дружинин П.А. Указ. соч. С. 440).

1390

См.: Азадовский К., Егоров Б. Указ. соч. С. 117–118.

1391

Абрамов Ф. А у папы были друзья? // Огонек. 1988. № 9. С. 11.

1392

См.: Дружинин П.А. Указ. соч. С. 294.

1393

Дружинин П.А. Указ. соч. С. 118.

1394

Лотман Ю.М. Воспоминания // Егоров Б.Ф. Жизнь и творчество Ю.М. Лотмана. М., 1999. С. 307.

1395

Коняев Н. Указ. соч. С. 6 – 19.

1396

Там же. Указ. соч. С. 15.

1397

Коняев ссылается на запись от 6 декабря 1954 года, выдающую стремление Абрамова пересмотреть профессиональные репутации в свете русско-еврейской борьбы: «Я только сегодня окончательно убедился, что Плоткин неумен, а Базанов по-настоящему умен. А ведь сколько можно наломать дров, пока просветлеешь. Таким образом, Дымшицы и Плоткины часто расправляются с нами нашими же руками. Мы, дубины, часто в неведении своем работаем на них. Ведь мне раньше казалось нелепым и ненормальным, что Базанов – профессор. Понятие профессор у меня всегда ассоциировалось с Плоткиным…» (цит. по: Коняев Н. Указ. соч. С. 16).

1398

Липкович Я. Указ. соч.

1399

Коняев рассказывает о визите М.С. Кагана, посетившего Абрамова после выхода статьи «Люди колхозной деревни в послевоенной прозе» (Новый мир. 1954. № 4) и ее партийной критики: «По словам Кагана, в Ленинграде у меня много “друзей”, которые страшно обрадованы, что и для меня наступила расплата. Черт с ними! Я сказал Кагану, что я и сейчас бы написал статью, разоблачающую космополитизм» (цит. по: Коняев Н. Указ. соч. С. 15).

1400

Абрамов Ф.А. Слон голубоглазый // Абрамов Ф.А. О чем плачут лошади. М., 2002. С. 218.

1401

Любопытный пример «отзеркаленной» критики – когда национал-консерватор попрекает «любимца» либералов причастностью, пусть даже косвенной, к событиям рубежа 1940-х – 1950-х годов – содержится в работах Вадима Кожинова, который «разоблачал» конъюнктурную, по его мнению, идейную эволюцию Юрия Трифонова от «Студентов», вдохновленных событиями 1947–1953 годов, к «Дому на набережной» (ср. с еще одним обращением критика к творчеству антипатичного ему художника: Кожинов В. Проблема автора и путь писателя: На материале двух повестей Юрия Трифонова («Студенты», «Дом на набережной») // Контекст 1977. Литературно-теоретические исследования. М., 1978. С. 23–47). Кожинов заявляет, что не верит в наивность Трифонова, который якобы не понимал, что происходит в Литературном институте, откуда изгонялись неугодные преподаватели, и потому сделал борьбу с космополитизмом идеологическим фоном «Студентов». Критик использует аргумент «от этики»: можно-де не понимать политической сути происходящего, но невозможно не заметить очевидную несправедливость увольнений, а если несправедливость все-таки не замечается и даже становится основанием для эффектного сюжетного поворота, то перед нами случай писательской мимикрии под текущие обстоятельства (см.: Кожинов В. 1948–1988: Мысли и отчасти воспоминания об «изменении» литературных позиций // Кожинов В. Россия как цивилизация и культура. М., 2012. С. 660–661).

1402

Лавров В.А. Главная дума – о России // Воспоминания о Федоре Абрамове. С. 178.

1403

См.: Липкович Я. Указ. соч. В связи с этим возражения вызывает оценка Н. Митрохиным Абрамова как прозаика «ленинградского филиала» «русской партии». «Ячейка “русской партии”, – пишет Митрохин, – сложилась еще в конце 1960-х в литературной среде – в нее входили председатель Ленинградской писательской организации А. Прокофьев, писатель и публицист П.С. Выходцев (1923 – 199?) и литературовед А.И. Хватов. Был близок к этой среде и наиболее известный ленинградский “деревенщик” Ф. Абрамов» (Митрохин Н. Русская партия. Движение русских националистов в СССР. 1953–1985. М., 2003. С. 428).

1404

Абрамов Ф.А. Белая лошадь // Абрамов Ф.А. Собр. соч.: В 6 т. СПб., 1995. Т. 6. С. 497.

1405

Комментарии // Абрамов Ф.А. Собр. соч. Т. 6. С. 563.

1406

В Дневнике Абрамова встречается замечательный эпизод, позволяющий понять эмоциональный посыл многих публичных жестов «деревенщиков» – тягостное переживание униженности крестьянства и отторжение от советской демагогии, которая ретушировала ссылками на законы диалектики любую по-настоящему острую проблему. Имплицитно возмущение «хорошо устроившимся» профессором – это возмущение «изворотливым» еврейством: «Как-то на днях мне пришли в голову две цифры: 160 тысяч и 250 рублей. Это заработок двух людей за год, родившихся в одном и том же 1905 году.

160 тысяч – это заработок Л. Плоткина, 250 руб. – заработок моего брата Михаила (он заработал в прошлом году 300 трудодней, на трудодень получил 1 кг хлеба, что в переводе на деньги будет 250 рублей).

Эти цифры я назвал Плоткину.

Он промычал что-то, потом спросил:

– А где ваш брат работает?

– В колхозе.

– Ну тогда понятно. Ведь при социализме еще не уничтожены существенные различия между трудом физическим и умственным. Помните, об этом хорошо говорит Сталин в своей последней работе. А вспомните, что говорил Ленин. Он решительно предупреждал против маниловского, обывательского представления о социализме как о царстве уравниловки. Попробуйте возразить против этого!» (Абрамов Ф. «Мука творчества! Где взять слова…»: Дневник начала 1954 года // Двина. 2010. № 1. С. 20).

1407

Лобанов М.П. Указ. соч. С. 33. Представители националистического движения вообще любили подчеркивать сугубо ответный характер своего этнического негативизма (в том числе по отношению к евреям). Так, Леонид Бородин признавался: «Я до двадцати пяти лет прожил в Сибири, в этой своеобразной Америке – тоже вроде бы “плавильный котел”. Ни о каком антисемитизме и понятия не имел. Прибыв в столицы, я прежде наткнулся на русофобство и только потом на ему ответную реакцию» (Бородин Л. Без выбора // Бородин Л. Собр. соч.: В 7 т. М., 2013. Т. 6. С. 197). М. Лобанов, вспоминая 1950-е годы, также уверял, что в те времена «никакой “русской идеи”, в духовном ее смысле, <…> не было, так же, как не вышел еще наружу еврейский экстремизм» (Лобанов М.П. Указ. соч. С. 61).

1408

Лобанов М.П. Указ. соч. С. 43.

1409

Там же. С. 44.

1410

Там же.

1411

Лобанов М.П. Указ. соч. С. 44. В сходном ключе В. Кожинов утверждал, что кампания по борьбе с низкопоклонством имела стимулирующий для развития послевоенного СССР характер: В. Кожинов – В. Кожемяко. Космополиты: Размышления на исходе века // Вадим Кожинов в интервью, беседах, диалогах и воспоминаниях современников. М., 2004. С. 337–353.

1412

Кертис Дж. Борис Эйхенбаум: его семья, страна и русская литература. СПб., 2004. С. 201.

1413

Классика и мы // Москва. 1990. № 1. С. 188.

1414

Там же. С. 195.

1415

У многих религиозно настроенных русских националистов чувство неприязни и страха перед еврейством имело мистический характер. Так, М. Лобанов полагал, что антиеврейская тема как бы провиденциально вошла в его мировоззрение с Шестидневной войной: «начну я с одного потрясшего меня события – лета 1967 года, когда Израиль за несколько дней разгромил Египет. Я жил в то время под Москвой, в Левобережье, <…> читая В. Розанова под возню мышей или крыс под полом. И всю книжную дребедень смахнуло, когда я услышал о блицкриге израильтян. Ужасом повеяло от мысли, что то же самое может случиться у нас. Я не испытывал, пожалуй, такого потрясения со времен, когда, учась в Московском университете, после войны прочитал в журнале “Америка” об опасении ученых, что со взрывом атомной бомбы, в результате цепной реакции может расколоться земной шар» (Лобанов М.П. Указ. соч. С. 182).

1416

См.: Костырченко Г.В. Тайная политика Хрущева: власть, интеллигенция, еврейский вопрос. М., 2012.

1417

Солженицын А.И. Двести лет вместе. М., 2011. Ч. 2. С. 442–443. Иллюстрацией «юдофильских» симпатий либеральной части советской интеллигенции в 1960-е годы служит рассказ Ст. Рассадина о редакции журнала «Юность», куда его приняли на службу: «Словом, меня пригласили в “Юность”. И:

– Стасик, вы еврей? – слегка огорошила меня… Мэри Озерова.

– Нет, русский, – робко ответствовал я.

– Ой, как хорошо! А то нас и без того здесь много…

Смех смехом, но вопрос Мэри Лазаревны надолго породил во мне вполне нешуточный комплекс неполноценности. Вплоть до того, что: “Хочу быть евреем!” – шумел я под хмелем, понимай: хочу пройти испытание недоступным мне “пятым пунктом”, ибо подозревал, что, если бы не мое, как говорится, кругом русское происхождение, сама судьба моя сложилась бы иначе…» (Рассадин Ст. Книга прощаний: Воспоминания о друзьях и не только о них. М., 2004. С. 58).

1418

«Вся страна знала чуть ли не наизусть Твардовского, а уж о нас, писателях-“деревенщиках” и говорить нечего: мы боготворили его и напечататься в “Новом мире” считали за великую честь», – признавался Ф. Абрамов (Абрамов Ф.А. Об Александре Твардовском: Незавершенные воспоминания // Абрамов Ф.А. Собр. соч. Т. 6. С. 173).

1419

Цит. по: Дружинин П.А. Указ. соч. С. 564.

1420

Белов В. Тяжесть креста // Белов В. Тяжесть креста; Заболоцкий А. Шукшин в кадре и за кадром. М., 2002. С. 40.

1421

Миф об «иудео-большевиках» и его место в конспирологической историософии национал-консерваторов рассматривается в: Rossman V. Op. cit. P. 145–152.

1422

См.: Дементьев А. О традициях и народности // Новый мир. 1969. № 4. С. 215–235; Против чего выступает «Новый мир»? // Огонек. 1969. № 30. С. 26–29.

1423

См. об этом: Петелин В.В. Мой ХХ век: счастье быть самим собой. М., 2009. С. 158.

1424

См.: Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом: Очерки литературной жизни. М., 1996. С. 234–235; Кожинов В.В. «Самая большая опасность…» // Кожинов В. Россия как цивилизация и культура. М., 2012. С. 652–655, 687–694.

1425

«Народнически» – демократическую линию «Нового мира» «деревенщикам» всегда хотелось видеть в деятельности «Нашего современника». Не случайно в 1988 году В. Астафьев упрекал Владимира Лакшина за то, что тот, как только изменилась идеологическая конъюнктура, забыл об истинном раскладе сил в литературе первой половины 1970-х годов: «И почему ты не хочешь вспомнить, да и твои “союзники” тоже, что, взявши умерший журнал от пьяницы и бездельника Зубавина, мы не только воскресили его, но и не дали загаснуть костру, зажженному “Новым миром”…» (Астафьев В.П. Нет мне ответа…: Эпистолярный дневник 1952–2001. Иркутск, 2009. С. 417–418).

1426

В. Кожинов уверял, что «Наш современник» был одновременно наследником «Молодой гвардии» и «Нового мира» (см.: Кожинов В. «Самая большая опасность…» С. 691): от первой он взял идею – «возрождение родной природы, тысячелетней истории естественного народного бытия, духовных ценностей» (Там же. С. 769), от второго – группу писателей, печатавшихся у Твардовского (как В. Белов и Ф. Абрамов) или желавших напечататься (как В. Астафьев).

1427

Митрохин Н. Указ. соч. С. 398.

1428

После публикации в 1979 году романа Валентина Пикуля «У последней черты» («Нечистая сила») «Наш современник» заработал репутацию журнала, популяризирующего антисемитские взгляды. Даже в «неопочвеннической» среде издание романа получило неоднозначные оценки. Близкий В. Астафьеву критик Валентин Курбатов писал: «Вчера закончил чтение пикулевского “Распутина” и со злостью думаю, что журнал очень замарал себя этой публикацией, потому что такой “распутинской” литературы в России еще не видели и в самые немые и постыдные времена. И русское слово никогда не было в таком небрежении, и уж, конечно, русская история еще не выставлялась на такой позор. Теперь уж и в уборных как будто опрятнее пишут» (Крест бесконечный. В. Астафьев – В. Курбатов. Письма из глубины России. Иркутск, 2003. С. 118). См. также о крене в редакционной политике журнала в связи с публикацией романа Пикуля: Матусевич В. Записки советского редактора // Новое литературное обозрение. 1998. № 29. С. 337–338).

1429

Идея воздаяния по справедливости, призванная акцентировать этический аспект ситуаций, связанных с насилием, в итоге его нейтрализует, поскольку показывает взаимозаменяемость «жертв и палачей». Например, ей следует Сергей Куняев, оспаривая заключение В. Кожинова, полагавшего, что в травле «космополитов» (он наблюдал за нею, будучи студентом-филологом МГУ) иногда принимали участие достойные люди только потому, что на них оказывалось сильное давление. «…помимо “давления”, – размышляет Куняев, – было еще и неугасшее за десятилетия искреннее желание “посчитаться”. Многие из “космополитов” конца 1940-х в свое время (1920 – 1930-е годы) принимали активнейшее участие в погроме русской культуры и современных им русских писателей. Так же, как никто не забывал ни в 1930-е, ни в 1940-е тяжкого урона, который был причинен им самим, близким или друзьям в годы Гражданской войны и коллективизации» (Куняев С. Комментарии // Кожинов В. Россия как цивилизация… С. 984).

1430

Кожинов В. «Самая большая опасность…» С. 762 (см. также: Кожинов В. История Руси и русского слова // Наш современник. 1992. № 12. С. 175). Анализирующий взгляды литературоведа Юрий Павлов с откровенностью, весьма отличной от риторического лукавства Кожинова, в развитие кожиновских идей заявляет: «…одно дело – ненависть ко всем евреям, которой у В. Кожинова и у русских писателей, традиционно обвиняемых в антисемитизме, не было, другое – осознание опасности, неприязнь или ненависть к евреям, стремящимся уничтожить либо подменить традиционные ценности русской жизни – от государственных до культурно-исторических – интернационально-космополитическими или еврейскими» (Павлов Ю.М. Художественная концепция личности в русской и русскоязычной литературе ХХ века: Автореф. дис…. д-ра филол. наук. Краснодар, 2004. С. 13).

1431

О том, как антисемитизм фундирует подобные аргументы, см.: Тагиефф П. – А. Указ. соч. С. 158–159.

1432

Митрохин Н. Указ. соч. С. 533.

1433

Написанное в 1984 году стихотворение Юрия Кузнецова «Маркитанты» развивало популярный в националистических кругах взгляд на еврейство как на «пятую колонну», члены которой лояльны исключительно по отношению к представителям своей этнической общности, и обыгрывало «архетипическую» связь еврейства с торговлей. Ср. объяснение П. Палиевским перипетий русской истории с учетом деятельности «маркитантов»: «Николай I “целовал” своих маркитантов и очутился в Крымской яме, Николай II – своих, и оказался в японской, а потом и в екатеринбургской. В Отечественную <…> они сидели и очень хорошо знали, чем кончилась бы их соединенная “коза ностра”, с Хрущевым проснулись и т. д.» (Палиевский П. Понятие дороги: Интервью газете «Кубанские новости», 26 сентября 1998 // Палиевский П. Из выводов ХХ века. М.; СПб., 2005. С. 531).

1434

Цит. по: Митрохин Н. Указ соч. С. 124.

1435

Rosenwein B.H. Emotional Communities in the Early Middle Ages. Ithaca: Cornell University Press, 2006. Р. 2.

1436

ГудковЛ.Д.Антисемитизм и ксенофобия в постсоветской России // Гудков Л.Д. Негативная идентичность. М., 2004. С. 202.

1437

«Большинство членов новой советской элиты, – характеризует ситуацию в России первых послереволюционных десятилетий Юрий Слезкин, – не были евреями, и большинство евреев не были членами новой советской элиты, но нет сомнения, что процент членов элиты был гораздо выше среди евреев, чем в любой другой этнической группе СССР» (Слезкин Ю. Эра Меркурия: Евреи в современном мире. М., 2005. С. 305). Обширные сведения об уровне образования и структуре занятости еврейского населения СССР см. в работе: Константинов В. Еврейское население бывшего СССР в ХХ веке (социально-демографический анализ). Иерусалим, 2007.

1438

См. об этом: Гудков Л.Д. Антисемитизм и ксенофобия. С. 222–223.

1439

См.: Иванов Ю. Осторожно: сионизм! М., 1971; Евсеев Е. Фашизм под голубой звездой. М., 1971; Большаков В.В. Сионизм на службе антикоммунизма. М., 1972; Идеология и практика международного сионизма. М., 1978; Бегун В. Вторжение без оружия. 2-е изд., испр. М., 1979; Соловьев Е. Реакционная сущность сионизма. М., 1981; Романенко А. О классовой сущности сионизма: Историографический обзор литературы. Л., 1986.

1440

Солженицын А. Евреи в СССР и будущей России // Сидорченко А. Soli Leo Gloria! «Тиходонская» трагедия писателя Федора Крюкова. М., 2000. С. 29–50; Шафаревич И. Русофобия. М., 2005. С. 112–125. Солженицын не признавал за собой авторство указанной выше статьи 1968 года, но ситуацию с текстуальными совпадениями между нею и вторым томом книги «Двести лет вместе» не комментировал. См.: Раскаленный вопрос: Интервью главного редактора «МН» В. Лошака с А. Солженицыным // Московские новости. 2001. 19–25 июня. С. 8.

1441

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 67. Хотя написанная Астафьевым уже в 1970-е годы глава «Царь-рыбы» «Капля», преднамеренно или нет, вступала в интертекстуальное взаимодействие с солоухинской «Каплей росы».

1442

Белов В. Тяжесть креста. С. 33.

1443

Солоухин В. Чаша // Солоухин В.А. Собр. соч.: В 5 т. М., 2011. Т. 4. С. 16–17. Далее ссылка на это издание дается с указанием номера тома и страниц.

1444

Приведенная выше раздраженная астафьевская реплика была вызвана публикацией очерка Солоухина «Диалог» (Литературная газета. 1964. 3 декабря. С. 2), где автор скорбел об упрощении духовной жизни современного крестьянства и призывал возродить древние обряды. Астафьев увидел в этом нежелание осмысливать реальную жизнь людей деревни (вызывающий и принципиально значимый для Солоухина выбор – носить перстень с изображением императора Николая II – при таком подходе воспринимался как нелепый театральный жест самовлюбленного московского литератора). Для Солоухина же размышления об эстетическом оскудении деревенской жизни были крайне важны: в опубликованном в том же 1964 году романе «Мать-мачеха» один из споров героев является сжатым вариантом очерка «Диалог» (см.: Солоухин В.А. Мать-мачеха: Рассказы. Кишинев, 1980. С. 154–155).

1445

Шнеерсон М. Указ. соч. С. 291.

1446

В нашумевшей статье «Поминки по советской литературе» В. Ерофеев доказывал, что у «деревенской прозы» существовала фундаментальная потребность в негативном Чужом, каким, в зависимости от обстоятельств, оказывались эмансипированная женщина, прозападно настроенная молодежь или инородцы: «Это (неприязнь к евреям и другим этнически Чужим. – А.Р.) у деревенщиков щекотливая тема, они развивают ее под сурдинку, туманно, уклончиво, но неустанно. Деревенщики всерьез обеспокоены еврейским влиянием на русскую историческую судьбу. Их «помраченное» сознание определено историческим желанием переложить ответственность за национальные беды на «чужих», найти врага и в ненависти к нему сублимировать национальные комплексы» (Ерофеев В. Поминки по советской литературе // Литературная газета. 1990. 4 июля. С. 8).

1447

^>1 См.: Назаров М. «Время собирать камни» // Посев. 1981. № 12. С. 52; ср.: Сахаров В. Обновляющийся мир: Заметки о текущей литературе. М., 1980. С. 118.

1448

Солоухин В.А. Последняя ступень. Т. 5. С. 3.

1449

^>3 См.: Там же. С. 4.

1450

^>1 Чавчавадзе З. Поэт, писатель, монархист… URL: http://www.russdom.ru/oldsayte/2004/200406i/20040620.html.

1451

^>2 Так называлась одна из книг видного представителя «русской партии»: Семанов С.Н. Русско-еврейские разборки. Вчера и сегодня. М., 2004.

1452

^>3 См., например, характерную для национал-консерваторов оценку деятельности партийного руководства в зависимости от его способности держать еврейство на дистанции от рычагов власти: Байгушев А. Русский Орден внутри КПСС: Помощник М.А. Суслова вспоминает… М., 2006. С. 153–203.

1453

^>4 Евсеев Е. Фашизм под голубой звездой. С. 12.

1454

^>5 Там же. С. 68.

1455

^>1Евсеев Е. Фашизм под голубой звездой. С. 87.

1456

^>2 Там же. С. 151.

1457

^>3 Солоухин В.А. Камешки на ладони. Т. 3. С. 642.

1458

^>4 Солоухин В.А. Последняя ступень. С. 5.

1459

^>5 Там же.

1460

^>1 Об активной образовательной деятельности И. Глазунова вспоминали многие мемуаристы. См., например: Бородин Л. Указ. соч. С. 191–192; Империя Глазунова (Беседа А. Проханова и В. Бондаренко) // Белов В. Тяжесть креста. С. 307; Новиков В.С. Илья Глазунов: Русский гений. М., 2009. С. 330. Жена писателя Р. Солоухина-Заседателева рассказывала об огромном воздействии на них длительного общения с Глазуновым: «Потом мы познакомились с Глазуновым и были зациклены на нем пятнадцать лет. От Глазунова мы получили совсем другой взгляд на русскую культуру, литературу, живопись, иконы… Мы стали коллекционерами. <…> После знакомства с Глазуновым Солоухин стал другим. <…> Он стал интеллигентнее, патриотом или даже монархистом. Получал выговоры от Союза писателей… и на две недели был исключен из партии» (Преданность: К 85-летию со дня рождения В.А. Солоухина. М., 2008. С. 21).

1461

См.: Brudny Y. Op. cit. Р. 71.

1462

Митрохин Н. Указ. соч. С. 210.

1463

Ганичев В. Путь к себе. URL: http://www.modernlib.ru/books/glazunov_ilya/rossiya_raspyataya/read.

1464

Солоухин В. Последняя ступень. С. 201.

1465

Бородин Л. Указ. соч. С. 199–200.

1466

Огрызко В. После приговора // Литературная Россия. 2008. 28 ноября. С. 9.

1467

Бородин Л. Указ. соч. С. 199–200.

1468

См.: Там же. С. 188, 195.

1469

Рискованная манера поведения Глазунова многих наталкивала на мысль о провокации. Искусствовед из круга Глазунова Владимир Десятников вспоминал, как реставратор Петр Барановский, присутствовавший на выступлении художника в Доме журналистов в 1963 году, намекнул: «выступать так смело, как Глазунов, может лишь человек, за которым большая поддержка». Глазунов, узнав об этом отзыве, вознегодовал и заявил, что просто старик испуган на всю жизнь (см.: Десятников В. Дневник русского // Молодая гвардия. 1999. № 7/8. С. 190).

1470

См.: Бородин Л. Указ. соч. С. 198–201; Колодный Л. Любовь и ненависть Ильи Глазунова. М., 1998. С. 30–31.

1471

Солоухин В. Последняя ступень. С. 2.

1472

Центральная метафора рождения в новую жизнь посредством обретения зрения связана с новозаветными текстами (исцеление Христом двух слепцов – Матфей 9: 27–31; исцеление Вартимея – Марк 10: 46–52; Лука 18: 35–43; исцеление слепорожденного – Иоанн 9: 1 – 41; временное ослепление и прозрение будущего ап. Павла – Деяния 9: 1 – 18), образные параллели восхождению по лестнице, приравненному к обретению нового духовного опыта, можно найти в сочинении Иоанна Синайского «Лествица, или Скрижали духовные» и апокрифе «Лествица Иакова»).

1473

Солоухин В. Последняя ступень. С. 101.

1474

Там же. С. 409.

1475

Видимо, именно в период работы над повестью шел процесс воцерковления писателя. См.: Митрохин Н. Указ. соч. С. 500.

1476

См.: Кларк К. Советский роман: история как ритуал. Екатеринбург, 2002. С. 23–30.

1477

Солоухин В. Последняя ступень. С. 57–58.

1478

Некоторые аспекты трансформаций советского авторитетного дискурса и «сверхнормализации» языка рассмотрены в: Yurchak A. Everything Was Forever, Until It Was No More. The Last Soviet Generation. Princeton, 2006. Р. 32–50.

1479

См.: Преданность. С. 164.

1480

См.: Бурдье П. Поле литературы // Новое литературное обозрение. 2000. № 45. С. 43–59.

1481

Уже говорилось, что отсутствие резких движений со стороны власти по отношению к «русистам» Солоухину и Глазунову можно объяснить проводимой при Брежневе «политикой включения» (И. Брудный), объектом которой была патриотическая интеллигенция и, в частности, «деревенщики». Кооптирование националистически настроенных писателей и художников в существующие структуры, предоставление им символических и административных благ помогало контролировать радикализацию их взглядов и создавало необходимое напряжение между правым и левым крылом интеллигенции (см. об этом в связи с Глазуновым: Brudny Y. Op. cit. P. 107–108). В начале 1980-х позиция, подобная солоухинской, вызывала непонимание у эмигрантского критика Юрия Мальцева, упрекавшего представителей «промежуточной» литературы в СССР в том, что они «не подходят даже близко к постановке кардинальных проблем советского общества» (Мальцев Ю.Промежуточная литература и критерии подлинности // Континент. 1980. № 25. С. 289). Много позже Л. Бородин, один из лидеров националистов-диссидентов, так же максималистски судил о сомнительной в его глазах позиции Солоухина: «…икона, церковь, религия – при должном понимании недурная и практически безвредная игра интеллектуала. Надо только согласиться с правилами игры, и тогда все будет смотреться бескриминально. Отдавая должное В. Солоухину как мастеру слова, с тех пор (1966 года, когда были прочтены “Письма из Русского музея”. – А.Р.) и до конца его дней ни его православность, ни его монархизм я всерьез не принимал, в чем, очень возможно, ошибался…» (Бородин Л. Указ. соч. С. 192–193).

1482

Солоухин В. Камешки на ладони. М., 1988. С. 379–380.

1483

Солоухин В. Последняя ступень. С. 201.

1484

Солоухин В. Последняя ступень. С. 8.

1485

Там же. С. 7.

1486

Там же. С. 232.

1487

Там же. С. 39.

1488

Там же.

1489

Там же.

1490

Митрохин Н. Указ. соч. С. 379.

1491

Перстень и партбилет: Сказка о том, как один монархист пятьсот коммунистов обманул / Публикация Д. Зубарева // Новое литературное обозрение. 1997. № 23. С. 171. По словам писателя, парторг, не добившись публичного снятия перстня, на следующий день в личной беседе сказал, что Солоухин может носить перстень, но должен подумать над тем, чей профиль запечатлен на партбилете, и выбрать что-нибудь одно.

1492

Там же. С. 172.

1493

Солоухин В. Последняя ступень. С. 385.

1494

Там же.

1495

Там же. С. 213–214; 385–386.

1496

Там же. С. 387.

1497

Бородин Л. Указ. соч. С. 187.

1498

Там же. С. 199.

1499

См. примечательный рассказ В. Ганичева: «С Ильей Глазуновым мы сдружились, он мне давал очень многие полезные книги, которые были для меня недоступны. Книги о потерях и трагедиях русского народа. О виновниках трагедии. Скажем, он протягивает: вот полистай фальшивку, “Протоколы сионских мудрецов”, тебе как историку будет полезно знать, как ее состряпали… Вот и читал из его рук такие “фальшивки”, многое становилось ясным…» (Был ли русский орден в ЦК? Беседа В. Ганичева и В. Бондаренко // Бондаренко В.Г. Пламенные реакционеры. С. 144).

1500

Солоухин В. Последняя ступень. С. 58.

1501

Там же. С. 59.

1502

Там же. С. 388.

1503

Там же.

1504

Там же. В повести Солоухин утверждает, что это стихи Гитлера в переводе, автор которого ему неизвестен. Принадлежность цитируемого текста Гитлеру сомнительна. Строки «Мы идем, отбивая шаг, / Пыль Европы у нас под ногами, / Ветер битвы свистит в ушах. / Кровь и ненависть! Кровь и пламя» в пьесе братьев Тур и Льва Шейнина «Губернатор провинции» (1947) читает один из персонажей, подросток Вальтер, в доказательство верности нацистским идеалам. В 1949 году по этой пьесе Григорий Александров снимает фильм «Встреча на Эльбе», широко прошедший по всей стране. После этого прочитанное Вальтером стихотворение, плакатно концентрирующее основные образы нацистской массовой культуры, цитируется во многих советских текстах и вкладывается, как правило, в уста одиозных героев (см., к примеру, роман Юрия Слепухина «Перекресток», 1962). Лев Лосев, косвенно подтверждая широкую известность этих строк, приводит их адаптацию для целей советской пропаганды – стихи для выступления спортсменов-лесгафтовцев на физкультурном параде, и в качестве источника указывает фильм Александрова: «Мы идем, отбивая шаг. / Стадион звенит под ногами. / Голос родины в наших ушах. / Верность партии – наше знамя!

Никита Сергеевич Хрущев и другие члены политбюро аплодировали. Стихи эти Кондратов позаимствовал из одного старого советского фильма про фашистов. Только заменил “верность фюреру” на “верность партии”» (Лосев Л. Меандр. URL: http://iknigi.net/avtor-lev-losev/64537-meandr-lev-losev/read/page – 25.html).

1505

Солоухин В. Последняя ступень. С. 410.

1506

Там же.

1507

Солоухин В. Последняя ступень. С. 31.

1508

Там же. С. 219.

1509

Там же. С. 93.

1510

Там же. С. 332.

1511

Там же. С. 359.

1512

Там же. С. 86.

1513

Источников, в которых обосновывался подобный взгляд на революцию и установившуюся «жидо-коммуну», существовало множество. Достоверно известно и неоднократно подтверждено, что Глазунов ввозил в страну и распространял в своем кругу книгу Андрея Дикого «Евреи в СССР» (1967), где революция интерпретировалась как акция еврейства, поставившего под контроль Третий Интернационал. С. Викулов вспоминал, что во время поездки в Париж в 1975 году в номере отеля Глазунова его поразило множество книг: «На подоконниках, на кровати, на столе – книги. <…> Внимание сразу приковала еще одна книга: “Алексей Дикий. Евреи в СССР”. Заметив мое удивление, Илья Сергеевич сказал: “Все это здесь запросто”. – “И что же, повезешь в Москву?” – “Повезу”, – не колеблясь, как будто речь шла о мешке картошки, ответил Глазунов» (Викулов С. На русском направлении: Записки главного редактора «Нашего современника» (1970 – 1980-е годы). М., 2002. С. 70–71).

1514

Солоухин В. Последняя ступень. С. 125.

1515

Там же. С. 349.

1516

См.: Добренко Е. Указ. соч. С. 54.

1517

Солоухин В. Последняя ступень. С. 343.

1518

Там же. Возможный источник этой фразы, служившей в повести паролем для проникновения в смысл свершающихся событий, – книга Алексея Шмакова «Свобода и евреи» (1906): «“Cherchez le juif!” – вырывается невольно, как только общественное внимание бывает возмущено какой-либо, еще неслыханной плутней. “Cherchez le juif!” – твердит себе дипломат, видя, что его шахматные ходы кем-то спутываются и обращаются ему же во вред. “Cherchez le juif!” – говорит себе землевладелец, не постигая быстроты колебаний цен на хлеб и действительной причины своего разорения. “Cherchez le juif!” – вспоминает финансист, оплакивая крушение христианского банка или внезапное падение курса, переворачивающее рынок вверх дном. “Cherchez le juif!” – решает судебный следователь, например, в черте еврейской оседлости, когда предательское злодеяние, многосложное, важное и безнравственное преступление является особенно загадочным. “Cherchez le juif!” – приказывает главнокомандующий, замечая, что его планы перестают быть тайной для неприятеля. “Cherchez le juif!” – восклицает государственный человек, когда национальные мероприятия отравляются сатанинской ложью в якобы либеральной и якобы нееврейской печати, а с другой стороны тормозятся какой-то гнусной подпольной силой. “Cherchez le juif!” – вправе сказать, наконец, мыслитель, когда вечные законы разума и сама идея справедливости осмеиваются и замирают в том биржевом хаосе, который на наших глазах охватывает наиболее жизненные части социальных организмов» (Шмаков А.С. Свобода и евреи. Таллин, 2000. С. 56).

1519

Солоухин В. Последняя ступень. С. 378.

1520

Там же. С. 214–215. В дальнейшем Солоухин снискал среди национально-патриотической интеллигенции славу эксперта в «еврейском вопросе». «Сионисты, конечно, называли его антисемитом, – вспоминал Александр Кузнецов. – О, нет! Не так все просто. Он был большим знатоком этого вопроса и глубоко копал. Кому из нас пришло бы в голову изучать с этой целью письма Пастернака, Мандельштама, Эренбурга и других евреев?» (Кузнецов А. Солоухин. Воспоминания о русском писателе // Наш современник. 1998. № 11–12. С. 19). После распространения в самиздате переписки В. Астафьева и Н. Эйдельмана с приложением еще одного письма, адресованного историку, Ст. Куняев предположил, что его автором мог быть Солоухин. Он обратился к нему напрямую с этим вопросом, но тот «лукаво заулыбался» и «предположение не подтвердил» (Куняев Ст. Поэзия. Судьба. Россия. В 2 кн. М., 2001. Кн. 2. С. 31). Впоследствии автором письма называли поэта из круга «Молодой гвардии» Валерия Хатюшина (см.: Там же. С. 34), однако примечателен сам ход рассуждений Куняева, приписавшего авторство Солоухину.

1521

Солоухин В.А. Я шел по родной земле, я шел по своей тропе… // Солоухин В.А.Собр. соч.: В 4 т. М., 1983. Т. 1. С. 6.

1522

Интересно, что образ еврея с легко узнаваемыми психологическими и поведенческими приметами не характерен для беллетристики Солоухина. Сложно обнаружить что-то, стереотипно соединяемое с евреем, например, в одном из персонажей романа «Мать-мачеха» Матвее, прототипом которого был Н. Коржавин (Мандель). Ничего, кроме фамилии, не выдает еврея в еще одном герое Саше Марковиче – видимо, товарище по Литературному институту Александре Соколовском («В институт я поступил благодаря Саше Соколовскому» – Солоухин В. Последняя ступень. С. 35), который описан в романе с большой симпатией. И это несмотря на то, что «Мать-мачеха» писалась уже в период общения с Глазуновым и под воздействием его идей.

1523

Солоухин В. Чаша. С. 182–183.

1524

Солоухин В. Последняя ступень. С. 37.

1525

Солоухин В. Последняя ступень. С. 366–367.

1526

Там же. С. 367.

1527

Там же. С. 366.

1528

Там же. С. 367.

1529

Там же.

1530

Там же. С. 342.

1531

Там же. С. 344.

1532

Там же. С. 353. Константин Богданов обратил мое внимание на то, что в повести интенсификация биологических метафор со значением «болезни» при разговоре о евреях отчасти может быть обусловлена «вчитыванием» писателем в масштабную историософскую концепцию личного телесного опыта: во время работы над «Последней ступенью» у Солоухина был диагностирован рак, состоялась операция (об этом он написал в повести «Приговор», 1975), остановившая течение болезни. Сюжет, связанный с удалением сокрытого в организме, до поры не замечаемого источника недуга и последующим выздоровлением, проигрывается в «Последней ступени» применительно к общенародному организму.

1533

Солоухин В. Последняя ступень. С. 352.

1534

Там же. С. 353.

1535

Там же. С. 86.

1536

Там же. С. 65.

1537

Скепсис Солоухина по отношению к характерному для «оттепельных» настроений интеллигенции осуждению 1937 года, когда в ходе сталинских репрессий уничтожалась «ленинская гвардия», также имел антиеврейский подтекст. События 1937 года русским националистам казались воздаянием тем, чьими руками творились революция, уничтожение национальной элиты, раскулачивание. В ограниченном антисталинском ревизионизме «шестидесятников» – обитателей «дома на набережной» они видели попытку укрепить пошатнувшееся в начале 1950-х годов привилегированное положение еврейства. Когда в 1988 году Солоухин отказался подписывать предложенное «Мемориалом» письмо об увековечивании жертв незаконных репрессий середины 1930-х годов, он избежал даже намека на «еврейскую тему», но мотивировал свой поступок несогласием с избирательностью в определении жертв и канонизацией памяти об одной их группе в ущерб другим (подразумевались жертвы массовых репрессий первых послереволюционных лет, коллективизации и др.). См.: Солоухин В. Наваждение. М., 1991. С. 37.

1538

Солоухин В. Последняя ступень. С. 123.

1539

Там же. С. 398.

1540

Крайне рискованные суждения Кирилла Буренина о смысле фашизма и гитлеровского нашествия (например, «лучше было бы зависеть от немцев, чем от мирового зла…» – Солоухин В. Последняя ступень. С. 342), дезавуирующие базовый для поздне– и постсоветской культуры миф о Победе, способны испугать отечественного читателя больше, чем другие откровения «Последней ступени». В автобиографической книге «Россия распятая» Глазунов явно считается с общественным мнением относительно Второй мировой войны и использует куда более нейтральные формулировки (см.: Глазунов И. Россия распятая. М., 2006. Кн. 1. С. 15).

1541

Солоухин В. Последняя ступень. С. 366.

1542

Там же. С. 337.

1543

Там же.

1544

Там же. С. 338.

1545

Там же. С. 355.

1546

Там же. С. 353–354.

1547

Там же. С. 353.

1548

Солоухин В. Последняя ступень. С. 353.

1549

См.: Там же. С. 352.

1550

Солоухин В. Последняя ступень. С. 353.

1551

Колодный Л. Указ. соч. С. 228.

1552

Цит. по: Колодный Л. Указ. соч. С. 228.

1553

Солоухин В. Последняя ступень. С. 359.

1554

Там же. С. 405.

1555

Там же. С. 331.

1556

Там же. С. 409–410.

1557

Солоухин В. Последняя ступень. С. 410.

1558

См.: Там же. С. 408.

1559

См.: Бородин Л. Указ. соч. С. 200–201.

1560

Крест бесконечный. С. 254.

1561

См.: Светлой памяти Владимира Солоухина // Завтра. 1997. 8 апреля. С. 1.

1562

См.: Морозов В. Наказ Владимира Солоухина // Наш современник. 1997. № 7. С. 238–240.

1563

Солоухин В. Последняя ступень. С. 410.

1564

ShrayerM.D. Op. cit.

1565

В. Белов – В. Бондаренко. Молюсь за Россию // Бондаренко В. Серебряный век простонародья. М., 2004. С.202.

1566

Назаров М. 4.12.2012 – Умер писатель Василий Белов. URL: http://www.rusidea.org/?a=25120410.

1567

Назаров М. 4.12.2012 – Умер писатель Василий Белов. URL: http://www.rusidea.org/?a=25120410.

1568

Холмогоров Е. 100 книг (86–95). URL: http://holmogor.livejournal.com/5741440.html

1569

Иванова Н. Испытание правдой // Знамя. 1987. № 1. С. 203.

1570

Горбачев В. Что впереди? // Молодая гвардия. 1987. № 3. С. 268.

1571

Читатели о романе В. Белова «Все впереди» // Наш современник. 1987. № 8. С. 181.

1572

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 417.

1573

См.: Кучкина О. Странная литература // Правда. 1986. 2 ноября. С. 3; Лакшин В. По правде говоря…: Романы, о которых спорят // Известия. 1986. 3 декабря. С. 3, 4 декабря. С. 3; Ульяшов П. Каков же итог? // Литературная Россия. 1986. 5 декабря. С. 6; Иванова Н. Указ. соч. С. 202–205; Мальгин А. В поисках «мирового зла» // Вопросы литературы. 1987. № 9. С. 132–164.

1574

Лакшин В. По правде говоря… 3 декабря. С. 3.

1575

Белов В. Все впереди. М., 1987. С. 129–130.

1576

Там же. С. 209.

1577

Там же. С. 190.

1578

Белов В. Все впереди. С. 130.

1579

Там же. С. 40.

1580

См.: Иванов Д. Что впереди? // Огонек. 1987. № 2. С. 13.

1581

Белов В. Все впереди. С. 119.

1582

Там же. С. 83.

1583

Ср. с замечанием В. Астафьева: «Знаете, само общество, зажившее слишком тесно, вызывает какую-то тревогу» (Астафьев В.П. Правда – она огромна (Из встречи в Концертной студии Останкино, 1979 год) // 15 встреч в Останкине. М., 1989. С. 24).

1584

Белов В. Все впереди. С. 130.

1585

См. рассуждения писателя о несовместимости религиозного мироощущения и упоения научно-техническим прогрессом: Белов В. Гримасы двуликого Януса // Белов В. Раздумья о дне сегодняшнем. Рыбинск, 2002. С. 42–43.

1586

Сosgrove S.A. Nash Sovremennik 1981–1991: a Сase Study in the Politics of Soviet Literature with Special Reference to Russian Nationalism: Doctoral thesis. University of London, 1998. P. 196.

1587

См.: Мальгин А. Указ. соч. С. 150.

1588

См.: Назаров М. О романе В. Белова «Все впереди» // Грани. 1987. № 146. С. 233–234. Много позже, в условиях полной легализации религиозного дискурса, критик В. Бараков интерпретировал «Все впереди» как одно из первых свидетельств о вступившей в силу «тайне беззакония» (см.: Бараков В. Рубежная проза В. Белова: К 80-летию русского классика // Парус. 2012. 4 ноября. URL: http://litbook.ru/article/2367/).

1589

Сosgrove S.A. Op. cit. P. 226.

1590

Белов В. Все впереди. С. 189.

1591

Белов В. Все впереди. С. 63.

1592

Там же. С. 191.

1593

Там же.

1594

Там же. С. 32.

1595

Там же. С. 89.

1596

Солоухин В. Последняя ступень. С. 354.

1597

Грузь погибает через несколько дней после замечания о самой ненавистной для него организации – масонах. Бриш комментирует его смерть репликой «…этот идиот залез… в святая святых», которая критику Андрею Мальгину показалась двусмысленной: «Снова теряешься в догадках, насколько в прямом, а насколько в переносном смысле выразился Бриш» (Мальгин А. Указ. соч. С. 147).

1598

Белов В. Все впереди. С. 193.

1599

Лакшин В. По правде говоря… 4 декабря. С. 3.

1600

Иванова Н. Указ. соч. С. 203.

1601

Горбачев В. Указ. соч. С. 273.

1602

Там же. С. 271.

1603

Читатели о романе… С. 177.

1604

Спиридонова И. «Безоблачное сиротство» (о романе В. Белова «Все впереди») // Север. 1987. № 4. С. 116.

1605

Там же. С. 117.

1606

См.: Мартазанов А.М. Идеология и художественный мир «деревенской прозы» (В. Распутин, В. Белов, В. Астафьев, Б. Можаев). СПб., 2006. С. 93–94.

1607

См. о позиции Белова в этот период: Петелин В.В. Указ. соч. С. 158.

1608

Писатель неоднократно размышлял об особой «стыдливости» русского человека, полагая, что это одно из коренных свойств национальной культуры. См.: В. Белов – В. Бондаренко. Указ. соч. С. 192–193.

1609

Белов В. Все впереди. С. 193.

1610

Белов В. Тяжесть креста. С. 30.

1611

Там же. С. 28.

1612

Белов В. Все впереди. С. 181.

1613

Там же. С. 216.

1614

За этим стоит убеждение, что евреи крайне редко ассимилируются к стране проживания и ее культуре, но успешно производят «видимость ассимиляции», оставаясь верными своим ценностям (Тагиефф П. – А. Указ. соч. С. 184).

1615

Там же. С. 217.

1616

У Белова почти всегда национализм и консерватизм существуют в тесной связке. Национализм по природе консервативен, поскольку ориентирован на традицию, следование которой является залогом сохранения национальной идентичности. Выступая в 1989 году на съезде народных депутатов, Белов заявлял: «Товарищи журналисты из так называемой леворадикальной прессы, только не приклеивайте мне ярлык шовиниста! Ничего не получится. Я готов плакать, когда слушаю грузинские народные песни, радуюсь, что Армения выстояла, когда у нее тряслась земля. Армения выстояла еще и при нашествии рок-музыки, этой чумы. Я радуюсь тому, что армянская молодежь отвергает так называемую сексуальную революцию, армянские девушки и женщины не разучились целомудренному достоинству» (Белов В. Сиротство России // Белов В. Внемли себе. С. 27).

1617

Белов В. Все впереди. С. 193.

1618

См. симптоматичные суждения писателя по поводу фильма Юриса Подниекса «Легко ли быть молодым»: Белов В. Раздумья на родине: Очерки и статьи. М., 1989. С. 171–175.

1619

См. об этом: Shrayer M.D. Op. cit.

1620

Белов В. Все впереди. С. 189.

1621

См.: Там же. С. 23.

1622

См. характеристику взглядов Арона в популярной антисионистской работе: Бегун В. Вторжение без оружия. Минск, 1980. С. 110. В кругу русских националистов темы глобализации и мирового правительства обсуждались еще в 1970-е – первой половине 1980-х, причем в аспекте, актуальном для литературы о жидомасонском заговоре, – как осуществление пророчеств и прогнозов о нарастающем влиянии еврейства и контролируемых им институтов. См. более поздние рассуждения писателя о мондиализме: Белов В. Так хочется быть обманутым. С. 138.

1623

См. статьи о борьбе с пьянством: Белов В. О пьянстве – начистоту // Комсомольская правда. 1971. 14 июля; Он же. Лад нашей жизни: о трезвости без оговорок // Советская Россия. 1985. 9 июня; Белов В. Раздумья о дне сегодняшнем. С. 95–99.

1624

См.: Углов Ф. В плену иллюзий. М., 1985; Он же. Ломехузы. Л., 1991; Он же. Капкан для России. СПб., 1995.

1625

См.: Brudny Y. Op. cit. Р. 203.

1626

Белов В. Все впереди. С. 203.

1627

Там же. С. 218.

1628

См. об этом: Сулейменов О. Изогнутый лекалом мысли звук (Беседу вели Г. Рахметова и О. Цыганов) // Дружба народов. 2007. № 6. С. 165; Возвращенная книга Олжаса Сулейменова // Юность. 1991. № 11. С. 81. О дебатах вокруг книги: Brudny Y. Op. cit. P. 172–175.

1629

Цит. по: Сулейменов О. Изогнутый лекалом мысли… С. 168.

1630

См.: Лихачев Д.С. Гипотезы или фантазии в истолковании темных мест «Слова о полку Игореве» // Звезда. 1976. № 6. С. 203–210; Дмитриев Л.А., Творогов О.В. «Слово о полку Игореве» в интерпретации О. Сулейменова // Русская литература. 1976. № 1. С. 251–258.

1631

Кузьмин А. «Точка в круге», из которой вырастает репей // Молодая гвардия. 1975. № 12. С. 280.

1632

Там же. С. 279.

1633

Селезнев Ю. Мифы и истины // Москва. 1976. № 3. С. 207.

1634

См.: Там же. С. 205–207. Интерес к истории Хазарского каганата в национально-консервативной среде давал русско-еврейским конфликтам «долгих 1970-х» желанную историческую глубину и при определенных усилиях даже выводил их в религиозно-метафизическую плоскость. Александр Байгушев не без гордости указывал, что несколько лет под руководством Льва Гумилева штудировал исследования об этом «таинственном и вроде бы исчезнувшем народе» (Байгушев А. Указ. соч. С. 80) и в итоге создал «Плач по неразумным хазарам» – роман, который по его уверениям, читали на самых верхах, но отложили публикацию, усмотрев в тексте предсказание о крушении СССР (см.: Там же. С. 80–81). Автор романа видит пророческий смысл в том, что «именно на нашей территории образовался в VII – Х веках Иудейский Великий Хазарский Каганат…» (Там же. С. 76), и русская христианская цивилизация получила тем самым знак о необходимости заслонить человечество от еврейства – «бича Божьего» (Там же), соответственно русско-еврейское противостояние рассматривается им как вариант генерального конфликта мировой истории – между Ветхим и Новым Заветами (см.: Там же. С. 78). Подробно о трактовке хазарского мифа позднесоветскими правыми: Шнирельман В.А. Хазарский миф: Идеология политического радикализма в России и ее истоки. М., 2012.

1635

Селезнев Ю. Мифы и истины. С. 207.

1636

Возвращенная книга Олжаса Сулейменова. С. 81.

1637

Павлов Ю. Юрий Селезнев: Русский витязь на Третьей мировой. URL: http://glfr.ru/biblioteka/jurij-pavlov/jurij-seleznjov-russkij-vitjaz-na-tretej-mirovoj.html.

1638

Свое отношение к экранизации романа Белов высказал в: Что впереди? (Интервью вела Н. Авдюшкина) // Русский Север. 1991. 21 марта. URL: http://www.booksite.ru/belov/interview/6.htm.

1639

Белов В. Все впереди. С. 206.

1640

В романе, в отличие от фильма, эту идею высказывает «начитанный, не утративший светского лоска интеллектуал, осужденный за какие-то финансово-валютные аферы» (Белов В. Все впереди. С. 138).

1641

Hosking G. Beyond Socialist Realism. Soviet Fiction since Ivan Denisovich. N.Y., 1980. P. 70.

1642

См., например: Мартазанов А. Указ. соч. С. 84.

1643

Селезнев Ю. Василий Белов. Раздумья о творческой судьбе писателя. М., 1983. С. 101.

1644

Там же. С. 102.

1645

Селезнев Ю. Василий Белов… С. 106.

1646

Там же. С. 105.

1647

Виноградов И. Пути и перепутья Василия Белова // С разных точек зрения: «Кануны» Василия Белова. М., 1991. С. 113–114.

1648

Оботуров В. Глум, или Кое-что об устоях сталинизма, о русском национальном характере и критиках «левых» и правых // С разных точек зрения… С. 137.

1649

Оботуров В. Указ. соч. С. 136.

1650

Название трилогии «Час шестый», данное по заглавию ее последней части и содержащее указание на время распятия Христа, свидетельствует о восприятии художником крестьянства как коллективной жертвы мирового зла и выявляет значимый для Белова религиозно-мистический аспект событий 1929–1930 года (см. также: Бараков В. Указ. соч.). В публицистике взгляд на крестьянство как на главного носителя православного сознания в России обоснован в статье «Догорающий Феникс» (см. Белов В. Раздумья о дне сегодняшнем. С. 20–27).

1651

Белов В. Час шестый: Трилогия. Вологда, 2002. С. 375.

1652

Белов В. Час шестый. С. 375.

1653

Там же. С. 886.

1654

Там же. С. 885.

1655

Там же. С. 374.

1656

Там же. С. 382–383.

1657

Там же. С. 398.

1658

В приписываемой А. Солженицыну работе «Евреи в СССР и в будущей России» (1968) есть характерное для «неопочвеннических» настроений оправдание «низового» (крестьянского) антисемитизма, ставшего ответной реакцией на участие евреев в акциях по коллективизации и раскулачиванию: «А там пошли хлебозаготовки 1928 – 29 годов, и среди тех, кто приезжал отымать хлеб у мужиков, опять что-то слишком много было евреев (выделено автором или публикатором. – А.Р.). Крестьянские мальчишки в коротких рубашонках, из которых потом сложится новая “черная сотня”, только тут впервые и увидели их, это им впечатление на всю жизнь?.. А там пошло “раскулачивание”, “коллективизация” – и кого же опять надежнее всего было посылать в деревню? У кого наверняка не дрогнет сердце перед русской крестьянской болью и разорением?» (Солженицын А. Евреи в СССР и будущей России. С. 34).

1659

Белов В. Час шестый. С. 704.

1660

Ср.: Солоухин В. Последняя ступень. С. 214–215.

1661

См.: Белов В. Час шестый. С. 397.

1662

Там же.

1663

Там же.

1664

Белов В. Час шестый. С. 397–398.

1665

Там же. С. 402.

1666

Там же.

1667

Там же. С. 405.

1668

Белов В. Час шестый. С. 707–708.

1669

Там же. С. 379.

1670

Там же. С. 871.

1671

Там же.

1672

Белов В. Час шестый. С. 872–873.

1673

См.: В. Белов – В. Бондаренко. Указ. соч. С. 197.

1674

Белов В. Час шестый. С. 855.

1675

Там же. С. 853.

1676

Там же. С. 855.

1677

А. Мартазанов обращает внимание на совпадение психологических «профилей» Сталина и Сапронова: «наиболее активным руководителем колхозного движения, а значит, главным источником бед и несчастий для шибановских крестьян оказывается инфантильный закомплексованный невротик (Игнаха Сапронов. – А.Р.), презираемый собственным отцом, никем не любимый и мстящий миру за собственную никчемность. В этой связи очень важным представляется то обстоятельство, что и в характере Сталина Белов акцентирует во многом сходные черты. Всесильный генсек изображен по-детски обидчивым, терзаемым невротическими комплексами, не способным к самопониманию субъектом…» (Мартазанов А. Указ. соч. С. 73). Уточню, что восходящее к консервативной критике революции (от Тургенева и Достоевского до «Вех») противопоставление невротичных, деструктивных натур «революционеров» и самодостаточных, творческих натур крестьян-«хозяев» в создаваемой «деревенщиками» (Ф. Абрамовым, В. Шукшиным, В. Астафьевым, Б. Можаевым, С. Залыгиным) характерологии воспроизводилось с редким постоянством.

1678

Мартазанов А. Указ. соч. С. 88.

1679

Белов В. Тяжесть креста. С. 28.

1680

Там же. С. 11.

1681

Белов В. Тяжесть креста. С. 10–11.

1682

Там же. С. 28.

1683

Белов В. Тяжесть креста. С. 41.

1684

Там же. С. 38.

1685

Там же. С. 49.

1686

Белов В. Тяжесть креста. С. 64. В национально-консервативной среде именно это произведение Шукшина котировалось необычайно высоко. О нем вспоминал П. Палиевский в 1977 году на дискуссии «Классика и мы», где он рассуждал об атаках наследников авангардистов 1920-х годов на классику (см.: Классика и мы // Москва. 1990. № 1. С. 190). Оператор последних фильмов Шукшина А. Заболоцкий также размышлял о пророческой сути этого произведения: «Макарыч писал пьесу для русских и о роли “доброхотов”, калечащих простодушную нацию. Только смерть его позволила С.В. Викулову, главному редактору журнала “Наш современник”, изменив авторское название “Ванька, смотри!” на нейтральное “До третьих петухов”, сразу же опубликовать пьесу. Однако ни один театр державы… не поставил этой пьесы, а критические стрелы в ее адрес до сего дня летят» (Заболоцкий А. Шукшин в кадре и за кадром. С. 162).

1687

Например, Ю. Селезнев полагал, что М. Лермонтов стал жертвой организованного против него заговора с участием масонов. См. изложение этой версии: Бурляев Н. «Я грудью шел вперед, я жертвовал собой…» // Бурляев Н. Жизнь в трех томах: Избранные произведения: В 3 т. М., 2011. Т. 1. С. 454–462.

1688

Белов считал правдоподобной версию об убийстве С. Есенина «троцкистами» и укорял Ст. Куняева за то, что тот в книге о поэте, вышедшей в серии «ЖЗЛ», не сказал об этом прямо (см.: «Не зря живем…»: Переписка Василия Белова и Станислава Куняева, длившаяся в течение сорока лет // Наш современник. 2012. № 10. С. 237).

1689

См.: Белов В. Тяжесть креста. С. 31.

1690

См.: Белов В. Сиротство России. С. 65–67.

1691

См., например, такого рода прочтение: Большев А.О. Исповедально-автобиографическое начало в русской прозе второй половины XX века. СПб., 2002.

1692

Белов В. Раздумья о дне сегодняшнем. С. 147.

1693

Там же. С. 189.

1694

Там же. С. 95.

1695

В мемуарах представителей национально-консервативного лагеря можно встретить утверждение, что знание потаенных механизмов общественно-исторической борьбы неизбежно делает обладателя «тайного знания» мишенью для врагов. См., например, свидетельство А. Заболоцкого, поставившего смерть Шукшина в прямую зависимость от возросшей осведомленности писателя в теории еврейского заговора: «Последние месяцы Макарыч был больше обычного возбужден и очень испуган. <…> подробно рассказывал, что уж очень напористо идет на контакт один композитор и настаивает встретиться с Ильей Глазуновым. <…> Композитор тогда круто огибал Макарыча вниманием, снабжал информацией разной, в числе прочего принес ему книгу – тоненькую, напечатанную с “ятью” художником Нилусом в начале века, “Протоколы сионских мудрецов”. Макарыч прочитал эти протоколы и, улетая на последнюю досъемку в станицу Клетскую, намереваясь вернуться через неделю, оставил их мне с условием – читать и помалкивать.

Вечером, уйдя от него, я начал читать и не бросил, пока не дочитал до конца. На следующий день Макарыч улетал во второй половине дня, мы еще перезвонились, он спросил: “Ну как тебе сказочка? Мурашки по спине забегали? Жизненная сказочка – правдивая. Наполовину осуществленная. А говорят, царской охранкой запущена, а не Теодором Герцелем”. Макарыч улетел, а вернулся в цинковом гробу» (Заболоцкий А. Указ. соч. С. 138–139). Ср.: Бурляев Н. Дневник кинорежиссера // Бурляев Н.П. Жизнь в трех томах. Т. 1. С. 232, 280–281, 348.

1696

В. Белов: «Происходящее сегодня – это маскарад…» (Интервью вела Н. Белоцерковская) // Посев. 1992. № 1. С. 45.

1697

См.: Мартазанов А.М. Указ. соч. С. 93.

1698

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии: Рассказ без сокращений и с послесловием // Астафьев В.П. Собр. соч.: В 15 т. Красноярск, 1997. Т. 13. С. 314. Далее указание на это издание дается с указанием номера тома и страницы.

1699

Херсонский Б. О филологическом антисемитизме. URL: http://borkhers.livejournal.com/1491243.html.

1700

Из переписки… С. 65.

1701

Херсонский Б. О филологическом антисемитизме.

1702

Добренко Е. Указ. соч. С. 54.

1703

Солоухин В.А. Последняя ступень. С. 205.

1704

Классика и мы // Москва. 1990. № 1. С. 185.

1705

Ю. Слезкин, ссылаясь на приведенные Игорем Голомштоком данные, подчеркивает высокий процент евреев как в первых поколениях авангардистов (1910 – 1920-е годы), так и среди их последователей в брежневскую эпоху (см.: Слезкин Ю. Указ. соч. С. 440).

1706

См. о способах именования еврейства членами «русской партии»: Митрохин Н. Указ. соч. С. 61.

1707

Классика и мы // Москва. 1990. № 1. С. 195.

1708

Там же. С. 198.

1709

Там же.

1710

Классика и мы // Москва. 1990. № 2. С. 177.

1711

Классика и мы // Москва. 1990. № 3. С. 192.

1712

До этого два письма Эйдельмана и одно Астафьева распространялись в 1986 году в «самиздатовском» варианте – перепечатанными на машинке.

1713

Сокирко В. Цели людей. О переписке «Эйдельман – Астафьев – Эйдельман». URL: http://victor.sokirko.com/ideology/cel/C3.htm.

1714

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 575.

1715

Херсонский Б. О филологическом антисемитизме.

1716

«Злобной антисемитской тирадой» называет ответ Астафьева И. Брудный (Brudny Y. Op. cit. Р. 199). «…письмо Астафьева вовсе не ответ Эйдельману, – настаивает К. Азадовский. – Не возражает и не отвечает Виктор Петрович своему оппоненту, да и вовсе не пытается вступить с ним в разговор, а выплескивает на него свою обиду и ярость…» (Азадовский К. Переписка из двух углов империи // Вопросы литературы. 2003. № 5. С. 8). Пожалуй, только В. Личутин считал, что астафьевское письмо выразило давнюю обдуманную позицию писателя: «Однажды в письмах к Эйдельману Астафьев по-мужицки резко, безо всякой дипломатии, сунул под нос, как мужицкую корявую фигу, правду-матку о евреях (видно допекло и стало невмочь терпеть), – поступок громкий и даже бесшабашный; всплеск чувства, наверное, случайный и опрометчивый, но сами мысли “по еврейскому вопросу” были безусловно продуманы Астафьевым давно, сидели в душе глубоко, болезненно, и ответ составился неожиданно для Эйдельмана весьма простоватый, но красноречивый в своей откровенности» (Личутин В. Бунин и мы (Парижские впечатления) // Завтра. 2006. Август-сентябрь. № 35. С. 7).

1717

Из переписки… С. 62–63.

1718

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 13. С. 315.

1719

Цит. по: Белов В. Тяжесть креста. С. 38.

1720

Белов В. Тяжесть креста. С. 67. Ф. Горенштейн был автором статьи «Вместо некролога на смерть Василия Шукшина» (URL: http://www.pereplet.ru/text/shukshin_gorenstein.html), выдержанной в тональности, которую подавляющее большинство ее читателей сочло оскорбительной. Это обстоятельство подтолкнуло Белова сделать именно Горенштейна символом «еврейской спеси».

1721

Из переписки… С. 65.

1722

Точка зрения Виктора Астафьева // Даугава. 1990. № 6. С. 80.

1723

См.: Шнеерсон М. Указ. соч. С. 282; Сокирко В. Указ. соч.; Аннинский Л. Русские плюс… М., 2003. С. 258.

1724

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 13. С. 314.

1725

В переписке Эйдельмана и Астафьева критика усмотрела своего рода модельную для отечественной культуры ситуацию – длившийся десятилетиями и возобновившийся в новых обстоятельствах спор «интеллигенции» и «народа», «города» и «деревни», «личности» и «массы», и вынуждена была (за исключением: Быков Д. Одна ночь // Известия. 2009. 25 ноября. URL: http://izvestia.ru/news/355743) констатировать отсутствие общего языка для диалога. Ирония ситуации в том, что признание невозможности коммуникации стало единственным пунктом согласия у критиков с идеологически антагонистичными взглядами (ср.: Азадовский К. Указ. соч. С. 19; Куняев С. И свет и тьма (К 80-летию писателя Виктора Астафьева) // Наш современник. 2004. № 5. С. 214).

1726

Из переписки… С. 65. Письмо Эйдельмана Астафьев интерпретировал в контексте травматичной для него ситуации с рассказом «Ловля пескарей в Грузии», поэтому в ответе он обрушивался на этническую принадлежность оппонента, хотя тот, затевая переписку, руководствовался этосом советского интеллигента-либерала, который «выше» любых национальных предрассудков (см.: Shrayer M.D. Op. cit.). Михаил Хейфец потом заметит, что при чтении переписки «парадоксальным образом сочувствовал писателю, а не историку – парадоксальным, ибо по внутренней сути <…> близок именно к Эйдельману…» (Хейфец М. Цареубийство в 1918 году. М., 1992. С. 29). Астафьев свою национальную принадлежность понимал эссенциалистски, она была для него чем-то вроде неотторжимой внутренней сущности, для Эйдельмана же его еврейское происхождение – факт биографии, не более того. Так что с этой точки зрения националист Астафьев оказывается националисту Хейфецу ближе.

1727

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 575.

1728

Там же. С. 66.

1729

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 75.

1730

Там же. С. 108.

1731

Цит. по: Петелин В.В. Указ. соч. С. 158.

1732

Белов В. Тяжесть креста. С. 17, 27.

1733

Семанов С.Н. Советско-Болгарский клуб творческой молодежи, общественная организация патриотической интеллигенции, образованная при ЦК комсомола в к. 60-х в Москве // Большая энциклопедия русского народа (электронный ресурс). URL: http://www.rusinst.ru/articletext.asp?rzd=1&id=6354.

1734

О «Нашем современнике» как главном трансляторе националистических настроений в их популистской и этатистской версиях см.: Сosgrove S.A. Russian Nationalism and the Politics of Soviet Literature: The Case of Nash Sovremennik, 1981–1991. Palgrave Macmillan; N. Y., 2004. Свидетельства очевидца, «изнутри» знавшего работу редакции журнала: Матусевич В. Записки советского редактора. С. 317.

1735

См.: Хоскинг Дж. Правители и жертвы: Русские в Советском Союзе. М., 2012. С. 11–19.

1736

См. об этом: Митрохин Н. Указ. соч. С. 53.

1737

Абрамов Ф.А. Письма // Абрамов Ф.А. Собр. соч. Т. 6. С. 362.

1738

Цит. по: Назаров М. Достигнет ли цели «литературное» постановление ЦК? // Посев. 1982. № 12. URL: http://www.rusidea.org/?a=7017 (См.: В. Распутин – Д. Хостад. Неоконченные разговоры: живи и помни, человек // Русская мысль. 1982. 17 июня. С. 10).

1739

Абрамов Ф.А. Письма. С. 362.

1740

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 238.

1741

Там же. С. 238–239.

1742

Там же. С. 238.

1743

Там же.

1744

Там же.

1745

Там же.

1746

См.: Устав Литературного фонда СоюзаССР. М., 1974.

1747

См. об этом: Антипина В. Повседневная жизнь советских писателей: 1930 – 1950-е годы. М., 2005. С. 316–319.

1748

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 9. С. 247.

1749

См.: Гайлит Г. Мальчик на дельфине. URL: http://www.russkije.lv/ru/journalism/read/g-gailit-memoirs/gailit-memoirs – 5.html.

1750

Гайлит Г. Указ. соч.

1751

Гинзбург Л.Я. Записные книжки: Новое собрание. М., 1999. С. 361.

1752

Там же.

1753

Там же. С. 363.

1754

См.: Астафьев В.П. Зрячий посох. Т. 8. С. 248–256.

1755

Там же. С. 249.

1756

Там же. С. 252.

1757

Там же. С. 255.

1758

Автор делает примечательную оговорку, которая ретроспективно указывает на важность для него этнического аспекта: «Латыши тогда еще мало были поражены ржавчиной национализма» (Там же. С. 253).

1759

Мир-Хайдаров Р. «Вот и все… я пишу вам с вокзала» // Мир-Хайдаров Р. Собр. соч.: В 6 т. Казань, 2011. Т. 2. С. 494.

1760

Там же. С. 495.

1761

Там же.

1762

Там же. С. 496.

1763

Мир-Хайдаров Р. «Вот и все… я пишу вам с вокзала» // Мир-Хайдаров Р. Собр. соч.: В 6 т. Казань, 2011. Т. 2. С. 496.

1764

Рассказ первоначально вошел в собранный для журнальной публикации цикл под редакционным названием «Место действия»: Наш современник. 1986. № 5. С. 123–141.

1765

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 9. С. 244.

1766

Примечательно, что часто у Астафьева евреи предстают силой, контролирующей социально престижное пространство и заграждающей доступ в него. В. Матусевич приводит фрагмент разговора Астафьева с сотрудницей «Нашего современника» и давней приятельницей Фатимой Бучневой: «О Переделкине: “Жиденята! Мне какой-то угол дали. А кто в дачах сидит?” – “Да, Витя, я пыталась тебя там отыскать и спросила, где живет Астафьев? “А кто это?” – ответили мне”» (Матусевич В. Указ. соч. С. 319).

1767

Рассматривать рассказ Астафьева как пример рессентимента или экзистенциальной зависти предложил: Сosgrove S.A. Nash Sovremennik 1981–1991. P. 199–200.

1768

См.:Митрохин Н. Евреи, грузины, кулаки и золото Страны Советов: книга В.Д. Иванова «Желтый металл» – неизвестный источник информации о позднесталинском обществе // Новое литературное обозрение. 2006. № 80. С. 214.

1769

См.: Там же. 213.

1770

Карен Степанян, размышляя о «Ловле пескарей…» и «национальном вопросе», заметит, что, по его собственным впечатлениям, «необыкновенная дружба» творческой интеллигенции России и Кавказа не более чем «романтическая иллюзия» столичной интеллигенции, в то время как «большинство и в <…> Армении, и у соседей (из самых разных социальных слоев, от глухих мещан до виднейших представителей творческой интеллигенции) были в глубине души непоколебимо убеждены в превосходстве своих древних культур над “примитивными русскими”» (см.: Степанян К. Письма о крестном пути России (глазами армянина) // Знамя. 2003. № 10. С. 203). В массовых настроениях, убежден критик, с одной и другой стороны доминировало стремление компенсировать чувство собственной ущемленности: «В 1970 – 1980-е годы (об этом могу свидетельствовать, но, думаю, и раньше) среди взрослого населения там (в республиках Кавказа и Закавказья. – А.Р.) практически не было людей, не имевших “левого” заработка (кроме очень немногих, сохранявших верность принципам и тем донельзя раздражавших окружающих). В России это было тогда намного меньше распространено. Оттого средний уровень доходов россиян и южан был, конечно, разным, и это создавало у не желающих задумываться там и здесь чувство превосходства (мы умнее, потому и живем лучше) и чувство злобы (все скупили и жируют за наш счет!)» (Там же. С. 204).

1771

Десятников В. Дневник русского // Молодая гвардия. 1999. № 11/12. С. 205–206.

1772

См. об этом: Цуциев А. Русские и кавказцы: по ту сторону дружбы народов // Дружба народов. 2005. № 10. С. 159, 160.

1773

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 9. С. 248.

1774

Эйдельман Ю. Дневники Натана Эйдельмана. М., 2003. С. 342. См. также: Губерман И. Подлинно литературный мемуар. URL: http://www.stihi.ru/2009/07/31/2386.

1775

Эйдельман Ю. Указ. соч. С. 341.

1776

Перипетии, связанные с разбирательствами в Отделе пропаганды ЦК КПСС по поводу фельетона «Следствие ведут кунаки», восстанавливает тогдашний редактор «Комсомольской правды», вынужденный, как он утверждает, вскоре после этого оставить газету: Ганичев В. Гагарин называл меня «идеологом» // Наш современник. 2003. № 11. С. 246–247.

1777

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 9. С. 246.

1778

См.: Митрохин Н. Евреи, грузины, кулаки… С. 195.

1779

Там же. С. 210.

1780

См.: Астафьев В.П. Нет мне ответа… С.127.

1781

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 13. С. 295.

1782

Там же. С. 298.

1783

Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература: 1950 – 1990-е годы: В 2 т. М., 2003. Т. 2. С. 107.

1784

На VIII съезде писателей (1986) грузинская делегация заявила протест против публикации в «Нашем современнике»: после зачитывания с трибуны открытого письма съезду грузинские делегаты покинули зал. Информации об этом демарше в официальной прессе не было. События с точки зрения одной из сторон, вовлеченных во вспыхнувший конфликт, описаны в книге: Викулов С. Указ. соч. С. 152–155.

1785

Восьмой съезд писателей СССР. 24–28 июня 1986: Стенографический отчет. М., 1988. С. 46.

1786

См.: Из переписки… С. 64.

1787

Шнеерсон М. Указ. соч. С. 282–284.

1788

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 9. С. 248.

1789

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 13. С. 294.

1790

Астафьев В.П. Зрячий посох. С. 124.

1791

Буачидзе К. Такое длинное, длинное письмо Виктору Астафьеву и другие послания с картинками в черно-белом цвете. Тбилиси, 1989. С. 15.

1792

О серьезном напряжении в области межнациональных отношений говорит отсутствие какого бы то ни было единства в оценке астафьевского рассказа на съезде. Занимавшие высокие административные посты Сергей Михалков, председатель Правления СП России, и Ираклий Абашидзе, первый секретарь СП Грузии, сначала предали гласности ситуацию с «Ловлей пескарей…» (Абашидзе с трибуны высказал недовольство рассказом), а затем попытались исчерпать конфликт публичными извинениями, принесенными Михалковым и Троепольским (см.: Восьмой съезд писателей. С. 25, 418). Но в кулуарах съезда, по воспоминаниям Астафьева, обсуждение рассказа на предмет его «оскорбительности» для национальных чувств продолжалось, причем принимали в нем участие не только русские и грузинские литераторы: «В конце того же перерыва меня окружили стройные, красивые люди, сказали, что они из Армении, представили совсем молодого и тоже очень красивого парня, редактора альманаха “Армения”, сообщили, что уже заказали перевод моего блестящего рассказа с русского на армянский и напечатают его в следующем номере, если я дам на это согласие. Разумеется, я тут же его дал…» (Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 13. С. 297).

1793

Восьмой съезд писателей СССР. С. 46.

1794

Восьмой съезд писателей СССР. С. 100.

1795

Там же. С. 396.

1796

Точка зрения Виктора Астафьева. С. 80.

1797

Там же. С. 81.

1798

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 392.

1799

Cр.: «Так что же за ветер низовой, каменный сметает нас с земли, как осеннюю листву?! Легко было бы все спереть на евреев, как это делают “защитники” нашего народа за столом цэдээл, очень легко и самоутешительно, да проходишь и этот рубеж, доходишь до самоуглубления и в себе где-то смутно ощущаешьи причины, и вину за происходящее и за будущее» (Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 284).

1800

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 405. Ср.: Там же. С. 427.

1801

Там же. С. 536.

1802

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 13. С. 294.

1803

См. упоминания писателем фактов психологического давления (телефонных звонков и угроз) на него и семью после публикации «Ловли пескарей…»: Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 371, 374, 375, 380, 418.

1804

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 13. С. 256. Астафьевское представление о «правде» и «правдивости» в искусстве сформировалось в большой степени под воздействием раннего «оттепельного», в духе «Нового мира», спора с соцреалистической эстетикой. Для Астафьева «правда» немыслима вне противостояния «отчужденному», ритуализованному слову официальной культуры, в споре с которой возникает сильнейшая эмоциональная «ангажированность» предметом изображения. Такая «правда» подразумевала не дистанцированность, объективизм, создание логически внятного, с прописанными причинно-следственными связями и мотивировками нарратива, но прежде всего совпадение «изображаемого» и «переживаемого», что давало эмоциональный эффект «правдивости», «искренности», и вместе с тем узаконивало «антиномию» как неотъемлемый элемент астафьевского высказывания.

1805

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 9. С. 244.

1806

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 13. С. 257.

1807

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 9. С. 263.

1808

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 13. С. 263.

1809

Там же. С. 253.

1810

Там же. С. 282.

1811

Там же. С. 254.

1812

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 530.

1813

Астафьев В.П. Подводя итоги. Т. 1. С. 17.

1814

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 13. С. 307.

1815

Примечательно графическое оформление политической идиомы «младшие братья» в письме в Правление СП (октябрь 1986 года), где кавычками иронически очуждается только второе слово: «…со дней съезда писателей “братской” страны Советов подвергаюсь непрерывной травле со стороны “младших” братьев грузин. По телефону и письменно дорогие “братья” сулятся подослать наемных убийц» (Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 381).

1816

Гудков Л.Д. Антисемитизм и ксенофобия в постсоветской России. С. 196.

1817

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 13. С. 334.

1818

Там же. С. 295. На съезде эту версию озвучит В. Белов, уточнив, что целью предпринятой акции являлся не Астафьев, а журнал «Наш современник» (см.: Восьмой съезд писателей СССР. С. 402). Редактор «Нашего современника» также полагал, что мишенью был не автор «Ловли пескарей…», а он и возглавляемый им журнал: «И что любопытно: о злосчастном астафьевском рассказе в Тбилиси узнали раньше, чем пришел туда журнал. “Крепившие дружбу народов” раздобыли какимто образом гранки рассказа и доставили их (нарочным!) в СП Грузии, издав при вручении душераздирающий вопль: “Это вам подарок от “Нашего современника” к съезду писателей!” Гордые грузины, разумеется, схватились за кинжалы… <…> А ведь те, кто столь оперативно организовали протест грузинских писателей, рассчитывали, конечно, на большее. За покушение на “дружбу народов” редактор ненавистного им журнала будет изгнан…» (Викулов С. Указ. соч. С. 153, 155).

1819

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 13. С. 297.

1820

Там же. С. 256.

1821

Там же. С. 301.

1822

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 13. С. 314.

1823

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 9. С. 273.

1824

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 13. С. 312.

1825

Там же. С. 315. На самом деле Н. Эйдельман (1930–1989) ушел из жизни в возрасте 59 лет.

1826

Там же. С. 316.

1827

Там же. С. 308.

1828

В 1990-е годы антикоммунистические убеждения Астафьева патриотический лагерь, от которого писатель «откололся», трактовал то как расчетливый ход честолюбца, то как результат бездумной вовлеченности в затеянную А.Н. Яковлевым операцию по расколу «национально-мыслящей» интеллигенции, то как наивность «шабесгоя», использованного «мировой закулисой», то как следствие моральной дезориентации. См.: Куняев Ст. Поэзия. Судьба. Россия. Кн. 2. С. 42–46; Куняев С. И свет, и тьма. С. 216.

1829

Из переписки… С. 64.

1830

Сокирко В. Указ. соч.

1831

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 479.

1832

Это в большой мере предопределило специфику поведенческой самостилизации художника. Ср.: Астафьев В.П. Зрячий посох. Т. 8. С. 62.

1833

Данилкин Л. Человек с яйцом: Жизнь и мнения Александра Проханова. М., 2007. С. 233.

1834

Цит. по: Зайцев П. Одноэтажная Россия // Российская газета. 2008. 12 марта. URL: http://www.rg.ru/2008/03/12/ekimov.html.

1835

Проханов А. Русский хаос (Беседу вел А. Соколов) // Элементы. 2000. № 1. URL: http://elements.lenin.ru/1rushaos.htm.

1836

Там же.

1837

Проханов А. Хождение в огонь: Путешествие по своей жизни. М., 2011. С. 263.

1838

Проханов А. Хождение в огонь: Путешествие по своей жизни. М., 2011. С. 263.

1839

Там же. С. 261.

1840

Броков Х. «Изборский клуб» предложит России государственную идеологию. URL: http://modus-agendi.org/articles/676. В этой же заметке, помимо Проханова, перечислены другие члены закрытого Клуба, призванные заниматься патриотическим «моделированием». Среди них евразийцы Александр Дугин и Валерий Коровин, директор Института проблем глобализации Михаил Делягин, президент Академии геополитических проблем, генерал-полковник Леонид Ивашов, журналист Максим Шевченко, историк и политолог Андрей Фурсов, публицист Максим Калашников, политик Наталья Нарочницкая (см.: Там же).

1841

Под таким заголовком текст был перепечатан с сайта «Свободная пресса» журналом «Наш современник»: Прилепин З. Вы приватизировали историческую правду: Письмо товарищу Сталину // Наш современник. 2012. № 9. С. 117–119.

1842

Прилепин З. Письмо товарищу Сталину // Свободная пресса. 2012. 30 июля. URL: http://svpressa.ru/society/article/57411.

1843

Ответ Виктора Шендеровича // Комсомольская правда. 2012. 13 августа. URL: http://www.kp.ru/daily/25930.5/2880182.

1844

Прилепин З. Русские люди за длинным столом // Прилепин З. Я пришел из России. СПб., 2008. С. 25.

1845

Прилепин З. Маленькая любовь к маленькой стране // Прилепин З. Я пришел из России. С. 217–218.

1846

Прилепин З. Кровь поет, ликует почва // Там же. С. 8.

1847

Прилепин З. Я пришел из России // Там же. С. 242–243.

1848

Там же. С. 245.

1849

Там же. С. 245–246.

1850

Прилепин З. Кровь поет, ликует почва. С. 10.

1851

Бондаренко В.Г. Пламенные реакционеры: Три лика русского патриотизма. М., 2003. С. 10.

1852

Там же. С. 7.

1853

По Бондаренко, различия в идеологии между правыми и левыми, красными и белыми вторичны, ибо эти силы готовы консолидироваться вокруг бесспорных для русского консерватизма ценностей – сильной государственности и традиционных религиозных и нравственных идеалов (см.: Бондаренко В.Г. Указ. соч. С. 6). Сознательное игнорирование различий и бескомпромиссное намерение интегрировать в консервативно-патриотическое движение все, что каким-то образом выражает антилиберальные интенции, позволяют критику нарисовать впечатляющую картину победного шествия русских реакционеров, чье знамя в настоящий момент подхватывает «новая молодежная контркультура. Еще более реакционная, пламенная и бунтарская…» (Там же. С. 7).

1854

См. работу главного в постсоветской России пропагандиста идей «консервативной революции» и «Третьего пути», куда вошли статьи, публиковавшиеся в «Дне», «Нашем современнике», «Элементах»: Дугин А. Консервативная революция. М., 1994.

1855

См.: Беседин Н. На чужой земле // Наш современник. 2013. № 3. С. 94 – 111; Вульфов А. Под музыку гаврилинских перезвонов // Наш современник. 2012. № 2. С. 54–57.

1856

Рачков Н. Источник любви и страданья // Наш современник. 2013. № 12. С. 73.

1857

Прилепин З. Наш современник, дай огонька // Прилепин З. Я пришел из России. С. 251.

1858

Тарковский М. Хватит ныть! (Еще раз о нужности писателя) // Красноярский рабочий. 2007. 9 августа. URL: http://www.krasrab.com/archive/2007/08/09/23/view_article.

1859

Ремизова М. Опытное поле // Дружба народов. 2002. № 1. С. 194.

1860

Слово главного редактора // Енисей. 2014. № 1. С. 5.

1861

Рассуждая о действенности писательского слова, Тарковский не случайно вспоминает о приостановке «деревенщиками» ряда антиэкологичных проектов, часть из которых спустя десятилетия была возобновлена при почти полном общественном молчании. Интересно, что очевидный крах недюжинных усилий старших «деревенщиков» ведет прозаика не к ревизии дискурсивных оснований «неопочвенничества», а к укреплению традиционалистского понимания писательской миссии: «…в те далекие годы, когда страна внимала этому крику писателя о беде (“Прощанию с Матерой”. – А.Р.), всем казалось, что в этом и есть задача искусства – повлиять на существующую действительность и если не остановить происходящее, то хотя бы предупредить, предостеречь людей от грядущих ошибок.

Это оказалось величайшим заблуждением. То, что сейчас произошло с Ангарой, – возобновление строительства Богучанской ГЭС – тому свидетельство. То, о чем прокричал Распутин, происходит годы спустя с фатальной настойчивостью. Так же людей готовят к переселению, так же сжигаются деревни, так же плачут жители Кежмы и многочисленных поселков и деревень Ангары.

С горечью хочется подвести черту и сказать: ничему не учится человек, никакая самая гениальная литература не может остановить разрушительную энергию человека, и это ставит перед каждым русским писателем вопрос: а зачем тогда нужна литература, если она ничего не в силах изменить?

И одолеть это сомнение и отчаяние можно только через глубочайшее смиренье перед своей долей – задачей русского художника, который во все лихолетья чувствовал ответственность и обязанность быть летописцем, плакальщиком и защитником родной земли и всегда учился силе у простых русских людей» (Тарковский М. Речной писатель // Енисей. 2014. № 1. С. 28).

1862

Тарковский М. Васька // Тарковский М. Замороженное время. Музей-усадьба Л.Н. Толстого «Ясная поляна», 2011. С. 36.

1863

Тарковский М. Лес // Там же. С. 103.

1864

Тарковский М. О своем // Октябрь. 2002. № 9. С. 147.

1865

Аннинский Л. Шукшин-публицист // Шукшин В.М. Нравственность есть правда. М., 1979. С.

1866

Тарковский М. Енисейский очерки // Октябрь. 2004. № 4. С. 160.

1867

Слово главного редактора. С. 5.

1868

Тарковский М. Речной писатель. С. 20.

1869

Карась А. Пиджак с чужого плеча // Ведомости. 2008. 24 ноября. URL: http://www.smotr.ru/2008/2008_nat_shukshin.htm.

1870

Давыдова М. Он нас заставит родину любить // Известия. 2008. 25 ноября. URL: http://www.smotr.ru/2008/2008_nat_shukshin.htm.

1871

Зинцов О. Евро-Сростки // Время новостей. 2008. 25 ноября. URL: http://www.smotr.ru/2008/2008_nat_shukshin.htm.

1872

Там же.

1873

Данилкин Л. Роман, который следовало бы включить в школьную программу. URL: http://www.afisha.ru/book/1560/review/294921.

1874

Мирошкин А. Бесплодная почва // Частный корреспондент. 2009. 14 октября. URL: http://www.chaskor.ru/p.php?id=11315.

1875

Например, «рискован[ный], а оттого и продукти[вный] спор» с «деревенской прозой» в романе «Елтышевы» видит Лиза Новикова. См. ее статью: Наследники семейного романа. URL: http://www.infox.ru/afisha/book/2009/12/01/family.phtml.

1876

Деревня против городских: кто кого? (гости – Р. Сенчин, С. Шаргунов; ведущая – О. Журавлева): Эфир программы «Ищем выход…» на «Эхе Москвы» 8 августа 2013 года. URL: http://www.echo.msk.ru/programs/exit/1131178-echo.

1877

См.: Герой нашего времени (встреча с прозаиком Р. Сенчиным в редакции журнала «Студенческий меридиан») // Литературная Россия. 2009. 17 апреля. URL: http://www.litrossia.ru/2009/15/04004.html.

1878

Дмитриев А. «Деревня пока еще есть» // Взгляд. 2012. 5 декабря. URL: http://vz.ru/culture/2012/12/5/610420.html.

1879

PROчтение – А. Дмитриев. Крестьянин и тинейджер. URL: http://cbs-angarsk.ru/social/blogs/rekomenduem/andrey_dmitriev_krestyanin_i_tineydzher.

1880

Тарковский М. О своем. С. 148.

1881

Прилепин З. Глушь // Прилепин З. Я пришел из России. С. 173–174.

1882

Гудков Л. Русский неотрадиционализм и сопротивление переменам // Гудков Л. Негативная идентичность. М., 2004. С. 661.

1883

Золотусский И. Тропа Федора Абрамова: К 70-летию со дня рождения // Литературная газета. 1990. 28 февраля. С. 5.

1884

Проханов А. Хождение в огонь. С. 249.