Писатель Сталин. Язык, приемы, сюжеты [заметки]

1

По замечанию Стивена Коэна, «„сталинский ренессанс“, как это называется в Москве, начался в бурные 1990‐е при Борисе Ельцине, первом советском президенте, и шел не сверху, а снизу». — Cohen St. The Victims Return: Survivors of the GULAG after Stalin. London; New York: I. B. Tauris. P. 168.

2

«Без огласки и каких-либо объяснений в 1996 году были вновь засекречены важнейшие, ключевые материалы. Их надежно запрятали в так называемом архиве Президента Российской Федерации», — с горечью пишет Ю. Жуков, эрудированный историк и умеренный сталинист с претензиями на объективность (более всего увлеченный, впрочем, партаппаратными и межведомственными интригами в сталинском руководстве). — Жуков Ю. Иной Сталин. М., 2005. С. 6.

3

Иное дело — разыскания в области самого новояза той эпохи, такие как ценная книга Д. М. Фельдмана «Терминология власти: Советские политические термины в историко-культурном контексте». М., 2006.

4

Хлевнюк О. Сталин: Жизнь одного вождя. М., 2015. С. 144.

5

Невежин В. А. Застольные речи Сталина. М.; СПб., 2003. В 2011 году составитель переиздал их, предварив тексты обширным обзором сталинских застолий, их организации и состава. Здесь и далее я довольствовался, однако, первым изданием.

6

На эту фальшивку указано в книге: Курляндский И. А. Сталин, власть, религия. М., 2011. С. 652, примеч. 223.

7

Во введении к своей монографии «Сумбур вместо музыки: Сталинская культурная революция 1936–1938» (М., 1997. С. 3) Л. Максименков отмечает, что «Сталин как политик был прежде всего редактором подготовленного для утверждения текста. Его решения вторичны по отношению к документу-первооснове. Он воспринимал российскую политическую культуру через письменный текст».

8

См., в частности: Троцкий Л. Сталин: В 2 т. Vermont, 1985. Т. 1. С. 130; Белади Л., Краус Т. Сталин. М., 1989. С. 11; Антонов-Овсеенко А. Портрет тирана. Нью-Йорк, 1989. С. 72–73; Валентинов Н. В. Наследники Сталина / Сост. Ю. Фельштинский. М., 1991; Авторханов А. Загадка смерти Сталина (Заговор Берия). Frankfurt/M., 1976. C. 109; Agursky M. Stalin’s Ecclesiastical Background // Survey. 1984. № 28 (автор решительно — хотя без особых на то оснований — приписывает себе приоритет в деле изучения «церковного» периода сталинской биографии); Маслов Н. Н. Об утверждении идеологии сталинизма // История и сталинизм. М., 1991. С. 51; Такер Р. Сталин. Путь к власти 1879–1929: История и личность (В оригинале: Tucker R. C. Stalin as a Revolutionary 1879–1929: A Study in History and Personality). M., 1990. C. 126–127; Волкогонов Дм. Триумф и трагедия. Политический портрет И. В. Сталина: В 2 кн. М., 1989. Кн. 1. Ч. 1. С. 38–39, 64; Кн. 2. Ч. 2. С. 137–139 (кстати сказать, в документальной области это самая, пожалуй, информативная работа; в концептуальном же отношении она проникнута сильнейшим влиянием Троцкого, вполне естественным в годы перестройки); Фурман Д. Сталин и мы с религиоведческой точки зрения // Осмыслить культ Сталина. М., 1989. С. 402–429.

9

Вrапdes R. Тhe Rhetoric of Revolt. New Jersey: Prentice-Hall, 1971. Р. 14.

10

О громадном воздействии Ленина на идеологическое и поведенческое становление Сталина писали очень многие авторы. См., в частности: Такер Р. Сталин у власти: История и личность. 1928–1941. М., 1997. С. 120–127.

11

Ср.: «Представление о партии как об „ордене меченосцев“, низведение простых людей до функции „винтиков“, идея, что по мере продвижения к высотам социализма нас ждет обострение классовой борьбы, — вот, пожалуй, и все явственные отклонения Сталина от духа марксизма-ленинизма. По крайней мере, читая о его ревизии научного коммунизма, постоянно сталкиваешься лишь с этими немногими примерами» (Ципко А. Истоки сталинизма // Вождь. Хозяин. Диктатор / Сост. А. М. Разумихин. М., 1990. С. 433).

12

Мотив «винтиков» тут маркирован самим Лениным: через несколько страниц он снова глумливо нападает на «невинные декламации о самодержавии и бюрократизме, о слепом повиновении, винтиках и колесиках».

13

Не представляет тут никакого исключения также работа А. Гетти и О. Наумова о терроре 1930‐х годов: Getty A., Naumov O. Тhе Road to Теrrоr: Stalin and the Self-Destruction of the Bolsheviks, 1932–1939. New Haven; London, 1999. P. 15 ff.

14

Вместе с тем Сталин настолько скрупулезно отредактировал всю книгу, что полностью несет за нее не только идеологическую, но и литературную ответственность (в ряде случаев — помимо известных разделов 4-й главы — совершенно бесспорно и его непосредственное писательское участие в создании текста). Открыто о его авторстве говорил, например, Л. Мехлис, назвавший книгу «сталинским творением и подарком партии» (Речь на XVIII съезде ВКП(б). М., 1939. С. 10). См. также свидетельство Ем. Ярославского, крайне важное (дано со скидкой на его официальную восторженность) для понимания сталинского отношения к слову: «Ежедневно, по нескольку часов подряд, иногда далеко за полночь, буквально строка за строкой просматривался весь „Краткий курс“. Я должен сказать, товарищи, что на протяжении всей своей партийной деятельности я много видел всякого рода редакционных комиссий, но никогда не видел и не встречал еще такого серьезного, требовательного отношения к работе редакционной комиссии, которое проявлял лично товарищ Сталин. Эти 12 вечеров, в течение которых просматривалась каждая глава, у каждого из нас останутся глубоко запечатленными на всю нашу жизнь. Это была забота о том, чтобы не выпустить в свет „Краткий курс“ истории партии хотя бы и с мелкими ошибками и неточностями» (Ярославский Ем. Идейная сокровищница партии. Цит. по: Язык газеты. Практическое руководство и справочное пособие для газетных работников / Под ред. Н. И. Кондакова. М.; Л., 1941. С. 72). Сказанное относится, конечно, и к таким поздним сталинским трактатам, как «Марксизм и вопросы языкознания» и «Экономические проблемы социализма в СССР», — авторство Сталина абсолютно бесспорно, хотя написаны они были с чужой помощью. (См.: Волкогонов Дм. Указ. соч. Кн. II. Ч. 2. С. 152–154.)

15

Вот один из ее примеров. В 15‐м томе (с. 16) приведена сталинская беседа с А. С. Яковлевым, датированная 26 марта 1941 года. Публикатору важно опровергнуть представление об антисемитизме Сталина, которому здесь приписывается такая тирада: «Мне докладывали, что гитлеровцы готовят полное физическое истребление еврейского населения как в самой Германии, так и в оккупированных ею странах. С этой целью ими разработан план уничтожения еврейского населения, закодированный под названием „План Ваннзее“. Жаль трудолюбивый и талантливый еврейский народ, насчитывающий шеститысячелетнюю историю». Сталин тут в полтора раза удлинил еврейскую историю, однако главное состоит в том, что никакого «плана Ваннзее» вообще не существовало — имеется в виду так называемое совещание в Ванзее, на котором разрабатывались меры по депортации европейских евреев в лагеря смерти, но и оно состоялось почти через год после этой профетической беседы — а именно 20 января 1942 года.

16

См.: Берлин П. Сталин под автоцензурой // Социалистический вестник. 1951. № 11 (648).

17

МсNeal R. Introduction // Op. cit. Vol. 11 (XIV). Р. XII–XIII.

18

О некоторых догматических нюансах этой редактуры см.: Благовещенский Ф. В гостях у П. Л. Шарии // Минувшее: Политический альманах. М., 1992. Т. 7. С. 486–487.

19

Этот вопрос озадачивал даже его ближайших соратников. Рассуждая, уже в 1980‐х годах, о сталинских ошибках периода Февральской революции (пацифизм и готовность поддержать Временное правительство), Молотов с недоумением заметил: «Его статья напечатана в собрании сочинений, я до сих пор удивляюсь, почему он ее там напечатал» (Сто сорок бесед с Молотовым. Из дневника Ф. Чуева. М., 1991. С. 158).

20

Читатель, интересующийся психоанализом, может обратиться к итоговой книге американского слависта Дэниэля Ранкур-Лаферриера (1988), русское издание которой вышло в Москве в 1996 году: «Психика Сталина. Психоаналитическое исследование». Как многие психоаналитические работы, эта монография наряду с убедительными наблюдениями содержит, однако, и неизбежные курьезы — таковы на с. 210 хотя бы экзотические рассуждения автора о советско-финской войне (Сталин, мол, отказался от полного захвата вражеской страны из уважения к памяти Ленина, воспринимавшегося им в статусе «отца»).

21

См.: Флейшман Л. Борис Пастернак в тридцатые годы. Jеrusalem, 1984, раssim; Волкогонов Дм. Указ. соч. Кн. 1. Ч. 1. С. 231–232; Симонов К. Глазами человека моего поколения. Размышления о И. В. Сталине. М., 1990; Бабиченко Д. Л. И. Сталин: «Доберемся до всех» (Как готовили послевоенную идеологическую кампанию. 1943–1946 гг.) // Исключить всякие упоминания… Очерк истории советской цензуры / Сост. Т. М. Горячева. Минск, 1995; Максименков Л. Сумбур вместо музыки. Сталинская культурная революция 1936–1938; Радзинский Э. Сталин. М., 1997. С. 330–331; «Счастье литературы». Государство и писатель. 1925–1938. М., 1997; Громов Е. Сталин: власть и искусство. М., 1998.

22

Невежин В. А. Застольные речи Сталина. С. 79 (неправленая стенограмма). Сталин предпочел убрать «подобные формулировки», ибо, как туманно замечает публикатор Невежин, «была вероятность неверного истолкования».

23

Сталин И. Соч. Т. 14. М., 1997. С. 202–203 (Стенографический отчет. В газетной публикации текст был приглажен).

24

Там же. С. 221–222.

25

Волкогонов Дм. Указ. соч. Кн. 1. Ч. 1. С. 233.

26

Авторханов А. Технология власти. Frankfurt/M., 1976. С. 552.

27

Аллилуева С. Только один год. New York; Evanston, 1969. С. 337.

28

Илизаров Б. С. Тайная жизнь Сталина. По материалам его библиотеки и архива. 7-е изд. М.: Вече, 2019.

29

См.: Хлевнюк О. Сталин. Жизнь одного вождя. С. 138–139.

30

О широчайшей популярности крыловских (как и гоголевских) образов в революционную эпоху см. хотя бы: Наживин И. Записки о революции. Вена, 1921. С. 79–82.

31

Джилас М. Лицо тоталитаризма. М., 1992. С. 113. Зато как раз горьковские стихи, наподобие «Песни о Соколе», Сталин терпеть не мог. Подробнее об их взаимоотношениях см., в частности: Флейшман Л. Указ. соч. С. 239 и след.; Громов Е. Указ. соч. С. 90–99; Никё М. К вопросу о смерти Горького // Минувшее. Т. 5. СПб., 1991; Иванов Вяч. Почему Сталин убил Горького? // Вопросы литературы. 1993. № 1; Переписка М. Горького и И. В. Сталина (1934–1936) / Публ. и коммент. Т. Дубинской-Джалиловой, А. Чернева // Новое литературное обозрение. 1999. № 40.

32

Сталин И. Соч. С. 200, 202.

33

Невежин В. А. Застольные речи Сталина. С. 191.

34

В начале 1938 года иностранные дипломаты, по сообщению германского посольства в Москве, выражали беспокойство «по поводу возможности советско-германского сближения», а к осени после Мюнхенского соглашения позиции Литвинова ослабели. — Ганелин Р. Ш. СССР и Германия перед войной: отношения вождей и каналы связей. СПбГУ, 2010. С. 99. Впрочем, они слабели еще раньше, на протяжении долголетнего сталинского флирта с немцами (по линии НКВД, а не НКИД), который неизбежно подрывал статус Литвинова — сторонника сближения с Англией и Францией. — Там же. С. 93 и след.

35

О семинарском курсе русской словесности в Тифлисе см.: Громов Е. Указ. соч. С. 21.

36

Громов Е. Указ. соч. С. 27.

37

Аллилуева А. Воспоминания. М., 1940. С. 190.

38

Илизаров Б. С. Указ. соч. С. 265.

39

См. также: Латышев А. Сталин и кино // Суровая драма народа: Ученые и публицисты о природе сталинизма. М., 1989. С. 501.

40

См. его письмо Р. Малиновскому от 10 апреля 1914 года: Большевистское руководство. Переписка 1912–1927. М., 1996. С. 20.

41

Аллилуева С. Только один год. С. 337. Ср. также свидетельства Джиласа: Указ. соч. С. 82, 112–113.

42

Илизаров Б. С. Указ. соч. С. 334 и сл.

43

Шепилов Д. Непримкнувший. М., 2001. С. 93–94.

44

Каминский В., Верещагин И. Детство и юность вождя // Молодая гвардия. 1939. № 12. С. 71. Там же (с. 69) указано, что Сталин прочел еще в семинарии Гоголя («Мертвые души») и «Ярмарку тщеславия» Теккерея.

45

Громов Е. Указ. соч. С. 32–33.

46

Такер Р. Сталин у власти: История и личность. 1928–1941. М., 1997. С. 155.

47

Скорее всего, ссылка на эту шутку Гейне тоже была одним из тогдашних полемических шаблонов — так, задолго до революции ее использовал Валентинов в споре с Плехановым. См.: Валентинов Н. Встречи с Лениным. Нью-Йорк, 1953. С. 250.

48

См. комментарий А. Дымшица: Революционная поэзия (1890–1917). 2-е изд. Л., 1954. С. 600–601.

49

Громов Е. Указ. соч. С. 40–42, 237.

50

Любопытно при этом, что он очень дорожил всеми крохами своей литературной образованности. А. Ильин-Женевский вспоминает, как Сталин был раздражен, когда из его статьи выбросили какую-то литературную цитату. — От Февраля к захвату власти // Сб. От первого лица. М., 1992. С. 387.

51

См.: Большевистское руководство. Переписка. 1912–1927. М., 1996. С. 16, 19.

52

Илизаров Б. Указ. соч. С. 55–59.

53

В частности, Сталину свойственно — типичное для чужака-инородца — смешение падежей: «немецкие захватчики <…> распяли на крест поляков, чехов, сербов»; «похоронить в гроб дело социализма в СССР». Есть и просто безграмотные обороты: «на базе бабской части», «в угоду и к выгоде наших врагов»; «в приезде, я думаю, не требуется»; «критика системы друг друга» и пр. Иногда в его грамматику вторгаются грузинские конструкции — например, в письме Кагановичу: «Надо уничтожить карточную систему по хлебу (может быть, и по крупам и макарону)…» (цит. по: Хлевнюк О. В. Политбюро: Механизм политической власти в 1930‐е годы. М., 1996. С. 126). По устному замечанию З. Бар-Селлы, фраза свидетельствует, что грузин Сталин слабо различает твердые и мягкие согласные и потому отождествляет макароны с макарони: поскольку в грузинском языке окончание — и обозначает единственное число имен существительных, он так же воспринимает и, соответственно, склоняет русское слово.

54

Вот еще несколько красочных примеров: «Победа никогда не приходит сама — ее обычно притаскивают»; «Вопли отпали, а факты остались»; «Троцкий не дает никакого просвета». Не менее колоритны его медицинские раздумья: «Для чего вызван к жизни нынешний корниловский выкидыш?» — или замечания о меньшевистских щеголях: «Такова уж участь меньшевиков: <…> не последний раз пытаются они щегольнуть в старых большевистских штанах». Таким перечнем можно было бы заполнить целые страницы.

55

Эта параллель развита в остроумной статье Л. Баткина «Сон разума. О социокультурных масштабах личности Сталина» // Осмыслить культ Сталина. С. 23–24, 33–34. Там же (с. 38–40) дана блестящая пародия на сталинский стиль. Ср., кроме того, в книгах Б. Сарнова о Зощенко, а также в моей статье: «Один прекрасный грузин»: Сталин как персонаж Зощенко: Вайскопф М. Птица тройка и колесница души. Работы 1978–2003 годов. М.: Новое литературное обозрение, 2003. С. 525–532.

56

Аллилуева С. Двадцать писем к другу. М., 1990. С. 170. Ср. его нападки на А. Авдеенко: «Культуры у него мало, человек малограмотный, русским языком не владеет, а сколько у него нахальства литературного! Прямо диву даешься, когда читаешь!» (цит. по: Громов Е. Указ. соч. С. 256).

57

См.: Невежин В. А. Застольные речи Сталина. С. 129–133. В своем комментарии (с. 114–115) Невежин, приводя мое наблюдение, фактически подтверждает его ссылкой на само содержание этой речи, в которой генсек упоминал о потенциальных «врагах народа» из числа собравшихся.

58

В свое время Алданов дал очень емкий портрет этого литератора: «От Троцкого останется десять тысяч восклицаний, — все больше образные. После покушения Доры Каплан он воскликнул: „Мы и прежде знали, что у товарища Ленина в груди металл!“ Где-то на Волге, в Казани или в Саратове, он в порыве энтузиазма прокричал „глухим голосом“: „Если буржуазия хочет взять для себя все место под солнцем, мы потушим солнце!“ Галерка ревела от восторга <…> Троцкий вдобавок „блестящий писатель“ — по твердому убеждению людей, не имеющих ничего общего с литературой <…> Троцкому в совершенстве удаются все тонкости ремесла: и „что сей сон означает?“, и „унтер-офицерская вдова, которая сама себя высекла“, и „тенденция, проходящая красной нитью“, и „победить или умереть!“. Клише большевицкой типографии он умеет разнообразить стопудовой иронией: „В тех горних сферах, где ведутся приходно-расходные книги божественного промысла, решено было в известный момент перевести Николая на ответственный пост отставной козы барабанщика, а бразды правления вручить Родзянке, Милюкову и Керенскому“» (Алданов М. А. Современники. 2-е изд. Berlin, 1932. С. 133–134).

59

Плеханов Г. В. Избр. философские произведения: В 5 т. М., 1958. Т. V. С. 297.

60

Цит. по: Роговин В. Сталинский неонэп. М., 1995 (1994?). С. 275.

61

Троцкий Л. Литература и революция. М., 1991. С. 120. Дальнейшую судьбу этой метафоры Троцкого проследил Л. Флейшман, связавший ее с мандельштамовским выпадом против Безыменского: «силач, подымающий картонные гири» (Эпизод с Безыменским в «Путешествии в Армению» // Slavica Hierosolymitana. 1978. Vоl. III. С. 193–197). Ронен, в свою очередь, противопоставил эти «картонные гири эпигона» «верным гирям» из мандельштамовского стихотворения о Сталине: Ронен О. «Инженеры человеческих душ»: К истории изречения // Лотмановский сборник, 2. М., 1997. С. 398. Как сказал бы Сталин, «вот какая цепочка получилась, товарищи». Пора напомнить о ее начальном звене.

62

«Злопыхатели глумятся, — печально констатируют сталинисты. — Однако при спокойно-объективном восприятии видно, как точно Сталин передал свои молодые чувства, такое может сделать только тот, кто обладает литературным дарованием» (Семанов С., Кардашов В. Иосиф Сталин: Жизнь и наследие. М., 1997. С. 43).

63

«Типичное для Джугашвили сочетание метафор», — вскользь бросает Р. Такер (Сталин: Путь к власти. С. 119).

64

Троцкий Л. Сталин. Т. 1. С. 126.

65

История Всесоюзной коммунистической партии (большевиков). Краткий курс. М., 1945. С. 332. Дальнейшие ссылки — по этому изданию.

66

«Он пересказал всю мою сказку и не сослался на автора», — обиженно вспомнил Чуковский в эту пору сплошных разоблачений (Чуковский К. Дневник 1936–1969. М., 2011. С. 214). Здесь же он опровергает ходячее мнение, будто сказка (написанная еще в 1921 году) изображает самого Сталина.

67

Бухарин Н. И. Проблемы теории и практики социализма. М., 1989. С. 187; Он же. Путь к социализму в России // Избр. произведения. New York, 1967. С. 182.

68

Невежин В. А. Застольные речи Сталина. С. 209.

69

Иногда соединение статики с динамикой дается на фоне крайне унылого идеологического ландшафта, напоминающего какие-то сказочные распутья: «Ленинизм <…> стоял и продолжает стоять на этом пути. Отойти от этого пути — значит попасть в болото оппортунизма. Соскользнуть с этого пути — значит поплестись в хвосте за социал-демократией».

70

«По машинальным записям, сделанным в конце 20‐х годов, — свидетельствует изучивший их Волкогонов, — можно сделать лишь один определенный вывод: Сталин жил борьбой» (Указ. соч. Кн. I. Ч. 2. С. 189).

71

О беспринципной «сталинской диалектике» как доминирующей черте его мышления см.: Авторханов А. Технология власти. Frankfurt/M., 1976. С. 233–234.

72

Бицилли П. М. Избранные труды по филологии. М.: Наследие, 1996. С. 594–595, 597.

73

Клемперер В. LTI. Язык Третьего рейха. Записная книжка филолога. М., 1998. С. 46, 229.

74

Brandes P. The Rhetoric of Revolt. Р. 96–97.

75

Невежин В. А. Застольные речи Сталина. С. 262.

76

Некоторое подтверждение этой мысли я нашел у марксиста К. Камерона. Он с большим чувством порицает Сталина за идеалистический уклон, который усматривает у автора четвертой главы «Краткого курса» в примате «метода» (пусть даже диалектического) и «чистой логики» над самим материализмом, вытекающим, в подаче Маркса и Ленина, из практического, а не умозрительного изучения природы и социума. «Его абстрагирующий, аристотелевский метод, — резюмирует Камерон, — несомненно имеет культурные корни в его выучке в Тифлисской духовной семинарии». Особое возмущение вызывает у Камерона встречающаяся еще в дебютном «Анархизме или социализме?» — и в 1946 году с минимальными изменениями перенесенная в Сочинения — сталинская трактовка сознания и материи как «двух различных форм» природы или общества. Понимая эту «форму» по Аристотелю, он пишет: «Постулировать некую третью силу как совместную основу для сознания и материи, — безразлично, называют ли ее природой или как-то иначе, — это не материализм, а идеализм, в конечном счете, возможно, производный от аристотелевского „перводвигателя“ и напоминающий мнение Уильяма Джеймса (одобрительно отмеченное Бертраном Расселом) о том, что „фундаментальное вещество [stuff] мира не ментально и не материально, — это нечто более простое и более фундаментальное“ (т. е. Бог)» (Сатеrоп К. Stalin: Man of Contradiction. Appendix II. Dialectical Materialism: Stalin and After. Stevenage; Herts: The Strong Oak Press, 1989. Р. 150–151). Должен возразить, что, вопреки Камерону, «формы» Сталин упоминает не в аристотелевском смысле, а скорее как «атрибуты» субстанции, ибо само представление о природе в качестве совместной основы для сознания и материи подсказано здесь вовсе не Аристотелем, а Спинозой, воспринятым, конечно, в передаче Плеханова (который твердо считал его материалистом). Однако в остальном Камерон, несомненно, прав, говоря о воздействии семинарского Аристотеля на сталинское мышление.

77

Столь же допустим и противоположный подход. В 1934 году в интервью американскому журналисту Сталин одобрил Рузвельта, поскольку тот «реалист и знает, что действительность является такой, какой он ее видит».

78

Чернышевский Н. Г. Эстетика и литературная критика: Избр. статьи. М.; Л., 1951. С. 286.

79

См.: Валентинов Н. Встречи с Лениным. Нью-Йорк, 1953. С. 252.

80

Плеханов Г. В. Избр. философские произведения. Т. II. С. 654; Т. V. С. 306.

81

См.: Волкогонов Дм. Указ. соч. Кн. II. Ч. 1. С. 290.

82

«Меньшевики гораздо больше своих конкурентов-большевиков следовали букве марксизма, стараясь действовать в строгом соответствии с линией поведения Маркса и Энгельса в 1848 году, поскольку ситуация в Европе в середине XIX века, по их мнению, больше всего напоминала ситуацию в России в начале 900‐х годов. В большом ходу в меньшевистской публицистике (А. С. Мартынов [Пиккер] и др.) были также аналогии с эпохой Великой французской революции конца XVIII в.» (Тетюкин С. В. Меньшевизм как идейно-политический феномен // Меньшевики: Документы и материалы 1903–1917 гг. М., 1996. С. 14).

83

Неизвестный Богданов: В 3 кн. М., 1995. Кн. 2. С. 92.

84

Бухарин Н. И. Путь к социализму в России // Избр. произведения. New York, 1967. С. 157–159, 162.

85

Очень редко и преимущественно в полемических видах он, правда, и сам использует параллели (например, между китайской и Октябрьской революциями), подбирая для них примитивное методологическое обоснование. Так, дискутируя с Зиновьевым, по большевистской традиции осудившим этот метод, он заявил: «Было бы глупо утверждать, что нельзя вообще брать аналогий <…> Разве революция одной страны не учится у революций других стран, если даже эти революции являются неоднотипными? К чему же сводится тогда наука о революции?» Следует дежурная апелляция к Ленину, который, по счастью, в одной своей статье, оказывается, «широко пользовался аналогией из французской революции 1848 года при характеристике ошибок тех или иных явлений перед Октябрем».

86

Сталин И. Соч. Тверь. Т. 18. С. 203–204.

87

Стиль Сталин // Гройс Б. Утопия и обмен. М., 1993.

88

Комментируя программную ленинскую брошюру «Что делать?», Такер говорит, что Ленин хотел создать партию, «чье влияние будет распространяться концентрическими кругами от ядра», состоящего из вождей (Указ. соч. С. 41).

89

Цит. по: К годовщине смерти В. И. Ленина. 1924 — 21 января — 1925: Сб. статей, воспоминаний и документов. Л.; М., 1925. С. 20.

90

Ср.: «Не стоит полностью отождествлять официальную культурную политику тех лет с личностью ее главного творца. Он позволял себе, в определенных пределах, и не считаться с нею, отходить от нее» (Громов Е. Указ. соч. С. 6).

91

О сталинской псевдостатистике см.: Лацис О. Перелом // Вождь. Хозяин. Диктатор. С. 101; Маслов Н. Н. Указ. соч. // История и сталинизм. С. 66–67.

92

См.: Большевистское руководство. Переписка. 1912–1927. С. 312–314.

93

Реальные цифры таковы: «Население СССР, например, с осени 1932 по апрель 1933 г. сократилось на 7,7 млн человек, главным образом за счет крестьян» (Ивницкий Н. А. Голод 1932–1933 гг.: Кто виноват? // Судьбы российского крестьянства / Под общ. ред. Ю. Н. Афанасьева. М., 1996. С. 361). См. также: Роговин В. Сталинский неонэп. М., [1995]. С. 41–42.

94

Семиряга М. И. Военнопленные, коллаборационисты и генерал Власов // Другая война: 1939–1945 / Под общ. ред. Ю. Н. Афанасьева. М., 1996. С. 317.

95

Авторханов А. Технология власти. С. 406–407.

96

Ср.: Ивницкий Н. А. По материалам Политбюро ЦК ВКП(б) и ОГПУ // Судьбы российского крестьянства. С. 282; Авторханов А. Там же. С. 410. Ср. также в сталинской речи на I съезде колхозников-ударников (1933) цифры, характеризовавшие классовое расслоение накануне коллективизации: «На каждые 100 дворов в деревне можно было насчитать 4–5 кулацких дворов, 8 или 10 дворов зажиточных».

97

Сталин И. Выступление на расширенном Военном совете. Соч. Т. 14. С. 226. Там же он посетовал, что настоящего толку все равно не добиться, так как на места «людей посылают не на 100 % обсосанных [т. е. проверенных], в центре таких людей мало».

98

Ср.: Лацис О. Перелом // Указ. соч. С. 104.

99

Микулина Е. Соревнование масс. М.; Л., 1929. С. 41, 45–46.

100

О Сталине как подлинном изобретателе соцреализма см.: Громов Е. Указ. соч. С. 157–158. Ср., например, расхожую формулу тех лет в передовой статье журнала «Литературный критик» (1933. № 6): «Советская художественная литература выработала свои принципы художественного творчества, что нашло свое теоретическое выражение в положении тов. Сталина о социалистическом реализме» (с. 5).

101

Волкогонов совершенно убедительно усматривает в этом, как и во многих других замечаниях генсека, скрытую полемику с ленинской оценкой Бухарина: Указ. соч. Кн. I. Ч. 1. С. 14.

Цит. по: Максименков Л. Сумбур вместо музыки. С. 194–195.

102

Сталин И. Соч. Т. 18. С. 585.

103

Иногда оба варианта — укрывание за спиной «мы» и перенос вины на низовых руководителей — у него совмещаются; ср.: «Мы виноваты в том, что целый ряд наших партийных руководителей оторвались от колхозов… Мы виноваты в том, что целый ряд наших товарищей все еще переоценивает колхозы».

104

Волкогонов Дм. Указ. соч. Кн. I. Ч. 2. С. 108; Кн. 11. Ч. 1. С. 177, а также с. 205–206 и др.

105

Deutcher I. Stalin: A Political Biography. Penguin Books, 1966. Р. 456.

106

«Когда я приходил докладывать Сталину, — вспоминал Ковалев [бывший нарком путей сообщения], — у него, как правило, были Молотов, Берия, Маленков. Я еще про себя думал: мешают только. Вопросов никогда не задают. Сидят и слушают. Что-то записывают. А Сталин распоряжается, звонит, подписывает бумаги, вызывает Поскребышева, дает ему поручения… А они сидят. Сидят и смотрят то на Сталина, то на вошедшего… И так я эту картину заставал десятки раз… Видимо, Сталину нужно было это присутствие. То ли для выполнения возникающих поручений. То ли для истории…» (цит. по: Волкогонов Дм. Указ. соч. Кн. II. Ч. 1. С. 187). Ср. там же: «Для него это был своеобразный „аппаратный антураж“, психологический допинг, к которому он привык, как к какому-то обряду, ритуалу выработки решений» (Кн. II. Ч. 2. С. 131).

107

Kohut H. The Analysis of the Self: A Systematic Approach to the Psychological Treatment of Narcissistic Personalities Disorders. New York, 1971. Возможность применения его теории к личности Сталина обсуждается в книге Д. Ранкур-Лаферриера. Указ. соч. С. 216–217.

108

Аналогичной практики — вероятно, от избытка осторожности — он придерживается и в критических ситуациях 1917 года. «Одной из удивительных особенностей августовских публикаций Сталина, — озадаченно пишет Р. Слассер, — было то, что ни одна из них не носила никаких указаний на его авторство» (Слассер Р. Сталин в 1917 году: Человек, оставшийся вне революции. М., 1989. С. 233).

109

С годами метафизическое противопоставление партии и партийцев все успешнее закреплялось в обрядовой риторике, и, например, Радек в своей покаянной речи на XVII съезде (1934) сокрушался о том, что честолюбивые оппозиционеры, попусту претендуя на руководство, не сумели быть даже «такими рядовыми, которых партия наша воспитала миллионы» (XVII съезд ВКП(б). Стенографический отчет. М., 1934. С. 627). Радек непринужденно игнорирует то очевидное соображение, что партия и есть совокупность этих самых «миллионов».

110

В этой теологической стилистике Сталин отчасти следует за Лениным, писавшим в «Государстве и революции»: «Воспитывая рабочую партию, марксизм воспитывает авангард пролетариата, способный взять власть и вести весь народ к социализму».

111

Застольные речи Сталина. С. 208.

112

Сталин И. Соч. Т. 14. С. 47.

113

Волкогонов Дм. Указ. соч. Кн. I. Ч. 2. С. 113–114. По определению Михаила Геллера, в сталинские времена «утверждается доктрина, отличающаяся одновременно гибкостью и жесткостью: она может меняться мгновенно, переходить в свою противоположность, но в промежутке между переменами — она абсолютно неподвижна» (Геллер М., Некрич А. Утопия у власти: История Советского Союза с 1917 года до наших дней. 2-е изд. London, 1986. С. 282).

114

Момент отчужденности подчеркнут интонацией неполного знания о «нас»: ведь вместо четко отстраненного (и несколько даже несуразного) «я думаю, что напоминают» куда более уместным выглядело бы простое «могут» или «должны нам напоминать»; вторая, противоположная функция этого неуверенного «я думаю» — обозначить как раз коллективистскую скромность вождя, деликатно отказывающегося от тиранической речевой позиции.

115

Цит. по: Большевистское руководство. Переписка. 1912–1927. С. 18–19.

116

См., например, его апологетическое письмо в Истпарт (1927): Троцкий Л. Сталинская школа фальсификаций: Поправки и дополнения к литературе эпигонов. Берлин, 1932. С. 25 и др.

117

Невежин В. А. Застольные речи Сталина. С. 129–133. Там же, на с. 114–115, см. комментарий.

118

Не исключено, что каким-то стимулом для этой эпистолярной клоунады послужило Сталину шутливое послание Г. Пятакова времен Гражданской войны: «Ваше Высокопревосходительство! Осмеливаюсь всепокорнейше, почтительнейше и настоятельнейше просить Вас отдать нам Серго <…> Егорка Пятаков» (Большевистское руководство. Переписка 1912–1927. С. 110).

119

Это была и популярная тогда метафора самоотверженной большевистской работы. Ср. в покаянном письме Н. Угланова (заявление в ЦКК, 1933): «Я стараюсь усиленно работать и впрячься в партийную телегу» (цит. по: Неизвестная Россия: XX век. М., 1992. Т. I. С. 62).

120

Волкогонов Дм. Указ. соч. Кн. I. Ч. 1. С. 217.

121

Любопытно вместе с тем, что рассуждение насчет Советов как пустой «формы» Сталин взял у левых коммунистов (Бухарин и др.), выдвинувших этот тезис в период Брестского мира, к немалому возмущению Ленина: «Мы не скажем, что Советская власть есть только форма, как сказали нам молодые московские друзья» (Речь на VII экстренном съезде в 1918 году; см. также в его тогдашней статье «Странное и чудовищное»).

122

Орлов А. Тайная история сталинских преступлений. Нью-Йорк; Иерусалим, 1983. С. 135.

123

Сталин И. Соч. Т. 14. С. 223.

124

Общее число этих писем насчитывало не менее 50 тысяч. — См.: «Коллективизация и раскулачивание в начале 30‐х годов» // Судьбы российского крестьянства. С. 283.

125

Словарь Ленина-полемиста (1924) // Тынянов Ю. Проблема стихотворного языка. Статьи. М., 1965. С. 222–223. Надо заметить, что Тынянов в общем следует интерпретации ленинского стиля, уже закрепившейся к тому времени в партийной печати.

126

Разоблачительные и иронические кавычки Тынянов повсеместно фиксирует у Ленина, даже изобретшего особый термин — «слово-мошенник» (Указ. соч. С. 217–219, 238). Клемперер, называя этот прием «врожденным признаком» национал-социалистического жаргона, тщательно обходит вопрос о его большевистском генезисе (см.: Клемперер В. Указ. соч. С. 96). Вернее сказать, прием «иронических кавычек» появился, конечно, задолго до большевизма, но тот дал ему самое систематическое и энергичное применение, оказавшее влияние и на фашистскую риторику.

127

Вспоминая предоктябрьскую большевистскую тактику 1917 года, Сталин как-то заметил: «Революция как бы маскировала свои наступательные действия оболочкой обороны для того, чтобы тем легче втянуть в свою орбиту нерешительные, колеблющиеся элементы. Этим, должно быть, и объясняется внешне-оборонительный характер речей, статей и лозунгов, имевших тем не менее глубоко наступательный характер по своему внутреннему содержанию» («Троцкизм или ленинизм?», 1924).

128

Специальный циркуляр, по его настоянию, был все же составлен. Но и там, как замечает Волкогонов, комментируя этот документ, «по существу, создавалась широкая возможность подвести под раскулачивание самые различные социальные элементы» (Указ. соч. Кн. I. Ч. 2. С. 18). См. также: Lewin M. Who Was the Kulak? // Soviet Studies. 1966. № 2; Медведев Р. А. К суду истории: Генезис и последствия сталинизма. New York, 1974. С. 201; Френкин М. Трагедия крестьянских восстаний в России 1918–1921 гг. Иерусалим, 1987. С. 221–222; Fitzpatric Sh. Stalin’s Peasants: Resistance and Survival in the Russian Village after Collectivization. New York: Oxford University Press, 1996. Р. 30–33; Голос народа: письма и отклики рядовых граждан о событиях 1918–1932 гг. [По материалам «Крестьянской газеты»]. М., 1998. С. 102; Getty A., Naumov O. The Road to Terror; Stalin and the Self-Destruction of the Bolsheviks, 1932–1939. Р. 21–22.

129

См.: Бухарин Н. И. Проблемы теории и практики социализма. С. 294.

130

Несколько более ортодоксальный способ классовой дифференциации, повсеместно употребительной в период Гражданской войны, — расчленение крестьянства на «мелких собственников» и «пролетариат», неведомо откуда взявшийся в сельской среде. «Бедное крестьянство — деревенский пролетариат и полупролетариат», — пишет, например, какой-нибудь А. Дорогойченко в статье «Крестьянство и учредиловщина», комментируя перипетии социальных конфликтов в Поволжье (Четыре месяца учредиловщины. Историко-литературный сборник. Самара, 1918). Таких определений немало у Ленина. Подробнее об этой марксистской социально-терминологической проблеме, в которой всегда путались коммунисты, см.: Валентинов Н. Наследники Ленина. С. 105–108, 150–152.

131

«Назначить Революцию в Германии на 9 ноября» // Источник. Документы русской истории. Приложение к российскому историческому журналу «Родина». Вестник Архива Президента РФ. 1995. № 5. С. 117–118. (Отдельная пагинация.)

132

Еще раньше, той же ночью, со 2 на 3 июля, он по совету военных приказал переправить ленинскую мумию в Сибирь. См.: Лопухин Ю. М. Болезнь, смерть и бальзамирование В. И. Ленина: Правда и мифы. М., 1997. С. 118.

133

Ср.: «На эти „братья и сестры“ тогда обратили внимание многие. В них слышалось нечто традиционно-российское, православное, душевное» (Громов Е. Указ. соч. С. 320). Примерно так же оценили текст западные историки — например, Иэн Грей. «Это была историческая речь, — проникновенно пишет он, — лишенная риторики, взывающая к национальной гордости народа и коренному русскому инстинкту — защищать свою родину. Он говорил как друг и как вождь, и в речи была та уверенность, которой все ждали от него <…> „Товарищи, граждане, братья и сестры…“ — таковы были первые его слова. Они разительно отличались от его обычной формы обращения и вмиг сплотили аудиторию с ним воедино <…> Временами Сталин преувеличивал и оправдывался, но не скрывал правду» (Grey I. Stalin; Man of History. London, 1979. Р. 329).

134

Сталин И. Соч. Т. 18. С. 310. Тем не менее Сталин иногда посылает «братский привет» и подвластным ему гражданам, собирающим деньги на боевую технику, о чем свидетельствует его благодарственная телеграмма тамбовским колхозникам. — Там же. С. 308.

135

Цит. по: Андреева Е. Генерал Власов и Русское освободительное движение. Приложение 3. London, 1990. С. 339. Кстати, это далеко не единственный пример того воздействия, какое сталинская риторика оказывала на власовское движение, ментально соприродное советскому режиму. Штрик-Штрикфельд приводит рассказ видного деятеля РОД, Жиленкова (который, ко всему прочему, был еще и редактором Манифеста), о его встрече с Геббельсом в начале 1945 года. Когда тот ввернул, что РОД можно было бы «распустить, если бы члены его вздумали повернуть против Третьего рейха, Жиленков как бы резко изменил тему разговора и спросил Геббельса, кто открыл Америку? И терпеливо ждал, пока Геббельс не сказал, что Колумб. — Да, — сказал тогда Жиленков. — Колумб открыл Америку. И Америка существует. А попробуйте, господин министр, теперь закрыть Америку? То же и с Русским освободительным движением» (Штрик-Штрикфельд В. Против Сталина и Гитлера: Генерал Власов и Русское освободительное движение. Frankfurt/M., 1975. С. 173). Нацист, посрамленный Жиленковым, не знал, что этот комиссар (и бывший секретарь одного из московских райкомов) всего лишь приспособил к новым условиям отрывок из доклада Сталина «О проекте Конституции» (1936), где, высмеивая антисоветские выпады германского официоза, тот сопоставил их с резолюцией щедринского бюрократа: «Закрыть снова Америку!»

136

Большевистское руководство. Переписка. 1912–1927. С. 71.

137

Можно, наконец, сослаться и на прямое свидетельство самих адресатов, обретавшихся по другую сторону фронта: «Советская пропаганда называла население „братьями и сестрами во временно занятых немцами областях“. В этом названии было больше поэзии, чем истинного отношения советского правительства к оставшейся у немцев части народа. На практике советская политика рассматривала этих братьев и сестер как лютых врагов. Против них главным образом, чаще, чем против немцев, и направлено было оружие партизан» (Казанцев Л. Третья сила: История одной попытки. Frankfurt/M., 1974. С. 212). Симптоматично, во всяком случае, что в составлении июльской речи Сталину помогал не кто иной, как Вышинский, известный своими юридическими достижениями. См.: Усачев И. Последняя роль (Воспоминания дипломатов) // Инквизитор: Сталинский прокурор Вышинский / Сост. и общ. ред. О. Е. Кутафина. М., 1992. С. 365–366.

138

См. очень дельный разбор этого вопроса у Волкогонова, который аргументированно связывает его с семинаристскими пристрастиями Сталина (Указ. соч. Кн. II. Ч. 2. С. 139–140). Историю полемики вокруг «социализма в одной стране» и сталинских колебаний см. также у Валентинова: Неизвестный Ленин. С. 81. Там же, с. 78, говорится о том, что инициатором этой теории «был Рыков, поддержанный Бухариным, а не Сталин» (были, однако, предшественники и у Рыкова).

139

Сталин, Каганович. Переписка. 1931–1936. М., 2001. С. 210.

140

Об общебольшевистских предпосылках этой диалектики см.: Vihavainen T. The Inner Adversary: The Struggle against Moral Mission of the Russian Intelligentsia: Washington, DC: New Academia Publishing, 2006. P. 214.

141

Ср. во введении к инквизиторскому трактату (1487): «В наше время, когда вечер мира клонится к полному закату, старое зло <…> особенно отвратительным образом проявляет себя, так как в своем великом гневе чувствует, что в его распоряжении осталось мало времени». — Шпренгер Я., Инститорис Г. Молот ведьм. М., 1990. С. 63. Впервые русский период был издан как раз во время «обострения», в 1930 году, — вскоре после Шахтинского дела и накануне процесса Промпартии.

142

Уже в январе 1938 года Сталин спрашивает Ежова: «Что сделано по выявлению и аресту всех иранцев в Баку и в Азербайджане?» — Сталин И. Соч. Т. 18. С. 145. Об этой депортации см.: Полян П. Не по своей воле… История и география принудительных миграций в СССР. М.: ОГИ — Мемориал, 2001. С. 94.

143

Курляндский И. А. Указ. соч. С. 52.

144

Правда. 1939. 1 ноября.

145

Цит. по: Другая война: 1939–1945 / Под общ. ред. Ю. Н. Афанасьева. М., 1996. С. 23.

146

См.: Жуков Ю. Сталин: Тайны власти. М., 2005. С. 98–99.

147

«Гитлер понимает, что мы ведем дело к тому, чтобы дать ему по затылку», — написал тогда Вишневский в своем дневнике. — Другая война: 1939–1945. С. 23.

148

Ганелин Р. Ш. Указ. соч. С. 191.

149

В виде исключения позволю себе здесь сослаться на очень толковую и содержательную статью «Иранская операция» в Википедии. Общую же библиографию по предыстории и истории Второй мировой войны я опускаю ввиду ее несметного изобилия и из уважения к читателю, который и без меня может в ней ориентироваться.

150

См.: Агабеков Г. С. ЧК за работой. Берлин: Стрела, 1931 (Репринтное издание Я. Вайскопфа. Иерусалим, 1983). С. 178 и след.

151

Невежин В. А. Застольные речи Сталина. С. 247–266. Согласно воспоминаниям Н. Вирты, не пропущенным, впрочем, к публикации, Сталин тогда же сказал: «Я буду жить до тех пор, пока все славяне — поляки, болгары, чехи, словаки, словены, сербы — будут с нами!» — Там же. С. 268–269. Безусловно, теперь неуместным вождю показалось как само ограничение, налагаемое им на собственную жизнь («до тех пор, пока…»), так и панегирик славянам, включая словенов и сербов, не слишком актуальный на фоне отношений с Тито. См. также: Невежин В. Застолья Иосифа Сталина. Кн. 1. Большие кремлевские приемы. М., 2011. С. 309–327.

152

Пропп В. Я. Поэтика фольклора. М., 1998. С. 253.

153

Но когда позже, в канун коллективизации, вследствие таких «маленьких ошибок» в Аджаристане вспыхнуло настоящее восстание (встревожившее Бухарина и других умеренных коммунистов), то Сталин расценил его как «ничтожную мелочь»: «В самом деле, что представляет собой это так называемое восстание в Аджарии в сравнении с такими восстаниями, как кронштадтское восстание? Я думаю, что в сравнении с этим восстанием так называемое „восстание“ в Аджарии не представляет даже капли в море» («О правом уклоне в ВКП(б)»).

154

А вот образчик совершенно другого подхода. В декабре 1926 года Троцкий на VII пленуме ИККИ напомнил о том хорошо известном факте, что весной 1917 года, до приезда Ленина в Россию, Сталин (в дружеском согласии с Каменевым) проводил в редактируемой им «Правде» курс на поддержку Временного правительства, резко расходившийся с позицией Ленина (письма которого они с Каменевым, кстати, просто не пропускали к печати). (Подробнее об этом: Слассер Р. Сталин в 1917 году: Человек, оставшийся вне революции. С. 31.) Резонно предположить, что Сталин как соредактор «Правды» «целиком и полностью» отвечал не только за собственные публикации, но также за материалы своего коллеги и единомышленника. Но нет — бесцеремонно свалив всю вину на Каменева, он теперь решительно отказывается от какой бы то ни было — «моральной» и прочей — ответственности за эти совместные действия: «Фокус тут в том, что Троцкий спутал меня с Каменевым. Это верно, что Каменев стоял тогда в оппозиции против Ленина, против его тезисов, против большинства партии и развивал точку зрения, граничащую с оборончеством. Это верно, что Каменев тогда писал в „Правде“, например в марте месяце, статьи полуоборонческого характера, за каковые статьи я не могу, конечно, отвечать ни в какой степени». Как и в примере с восстанием в Аджарии, кумулятивная связь, процесс генерализации внезапно обрублены.

155

«Поскольку власть в моих руках, я постепеновец», — сказал он как-то Ф. Раскольникову. См.: Раскольников Ф. О времени и о себе: Воспоминания. Письма. Документы. Л., 1989. С. 522. Ср. также реплику Троцкого: «Осторожное дозирование ударов, наносимых партии, составляет главное искусство сталинской стратегии» (Речь на объединенном пленуме ЦК и ЦКК 1 августа 1927 г. // Троцкий Л. Д. Сталинская школа фальсификаций. С. 165).

156

Камерон видит некий зловещий симптом — знак догматизма и отступления от диалектики Маркса и Ленина — в том, что, перечисляя «основные черты» диалектического метода, Сталин поместил единство и борьбу противоположностей на последнее место в иерархическом списке и вдобавок обошел молчанием «отрицание отрицания» (вызывающее, правда, скепсис у самого автора). — См.: Саmеrоn К. N. Stаlin: Man of Contradiction. Р. 147, 149. В этой критике я не вижу ничего, кроме пугливых марксистско-ленинских суеверий, — диалектика как базисная черта всего интеллектуального и поведенческого строя сталинской личности не подлежит никакому сомнению.

157

Пропп В. Я. Указ. соч. С. 259.

158

Сталин И. Соч. Т. 18. С. 585–586. В той же речи Сталин назвал Микояна, вступавшегося за крестьян, «новоявленным Фрумкиным». Остается напомнить, что в 1938 году М. Фрумкин, представитель «правой оппозиции», был расстрелян.

159

См. статью Ю. Лотмана и Б. Успенского «Роль дуальных оппозиций в динамике русской культуры (до конца XVIII века)». — Успенский Б. А. Избранные труды: В 2 т. М., 1996. Т. 1. О ленинском дуализме и его генезисе см. в книге Алена Безансона «Интеллектуальные истоки ленинизма» (М., 1998. С. 211–213).

160

Волкогонов Дм. Указ. соч. Кн. I. Ч. 1. С. 138.

161

Только однажды, отвергнув свою антитетическую формулу, он все-таки обмолвился: «Нельзя говорить: либо-либо. Нужно делать и то и другое» («О задачах комсомола»).

162

Бажанов Б. Воспоминания бывшего секретаря Сталина. Нью-Йорк, 1983. С. 146. Такую же позицию до поры занимал он и по отношению к философским дебатам 1920‐х гг., а потом к спорам историков. См.: Ганелин Р. Ш. В России двадцатого века. М., 2014. С. 665; Юрганов А. Л. Русское национальное государство: Жизненный мир историков эпохи сталинизма. М., 2011. С. 677.

163

Сталин И. Соч. Т. 18. С. 199.

164

Застольные речи Сталина. С. 156–157.

165

Ср., впрочем, этот тактический прием у Ленина (с безличной ссылкой на Маркса): «Речь идет о присоединении этих промежуточных слоев к одной из главных сил, к пролетариату или буржуазии. Ничего иного быть не может» (1919).

166

Об устрашающих методах этого расслоения он однажды высказался с удивительной откровенностью: «Не бывает того, чтобы сочувствующие и, тем более, нейтральные и колеблющиеся добровольно согласились разделить судьбу своих активных друзей после того, как эти последние потерпели жестокое и непоправимое поражение» (1931).

167

Цит. по: Волкогонов Дм. Указ. соч. Кн. I. Ч. 2. С. 127.

168

Ср.: Фирсов Ф. И. Сталин и Коммунистический Интернационал // История и сталинизм. С. 148.

169

Застольные речи Сталина. С. 383.

170

О сталинском тактическом центризме в 1927 году говорил Троцкий в своей книге «Сталинская школа фальсификаций» (с. 112). Ср. замечание Волкогонова: «Сталин в душе всегда был „центристом“. В дни Октября, борьбы за Брестский мир, схватки с оппозицией он стремился занимать такую позицию, с которой можно было быстро, удобно и безопасно примкнуть к сильнейшей стороне. В архиве Радека, например, содержится любопытный документ „О центризме в нашей партии“, где Сталин называется его приверженцем, а сам центризм „идейной нищетой политики“» (Указ. соч. Кн. II. Ч. 1. С. 229).

171

Сталин И. Соч. Т. 15. С. 6.

172

Сталин И. Соч. Т. 16. С. 322.

173

Любопытно, что родственные абсурдистско-диалектические схемы, декларирующие мнимое единство противоположностей, он внимательно фиксировал и у Гитлера, когда, незадолго до заключения советско-нацистского пакта, начал изучать литературу по национал-социализму. Волкогонов, просмотревший сталинские книжные пометки, упоминает о том, что, «остановившись на книге Конрада Гейдена „История германского фашизма“, Сталин отчеркнул слова, сказанные Гитлером еще в 1922 году: „В правом лагере евреи стараются так резко выразить все имеющиеся недостатки, чтобы как можно больше раздразнить человека; они культивируют жажду денег, цинизм, жестокосердие, отвратительный снобизм <…> Это создало предпосылку для работы в левом лагере. Здесь евреи развернули свою низкую демагогию. Им удалось путем гениального использования печати в такой мере подчинить массы своему влиянию, что правые стали видеть в ошибках левых ошибки немецкого рабочего, а ошибки правых представлялись немецкому рабочему в свою очередь только как ошибки так называемых буржуа…“» (Волкогонов Дм. Указ. соч. Кн. II. Ч. 1. С. 24–25).

174

Сталин И. Соч. Т. 14. С. 235.

175

См.: Застольные речи Сталина. С. 432.

176

В ссылке на «последующие факты» содержатся многозначительные указания на то, что Сталин действовал не по своей инициативе, а осуществлял волю ЦК, причем этот последний занимал в «грузинском деле» более правоверную позицию, чем председатель Cовнаркома (критическая нота, показательная для взаимоотношений Сталина с основателем большевизма, которых мы коснемся позже). Тем не менее и для Ленина он великодушно находит алиби: «Ленин не знал и не мог знать этих [то бишь „последующих“] фактов, так как он болел, лежал в постели и не имел возможности следить за событиями».

177

«Дар предвидения был ему отпущен только для коротких дистанций», — со жреческой снисходительностью пишет Троцкий, весьма преувеличивавший собственные профетические способности (Сталин. Т. 1. С. 125). Вторя, по существу, его выводам, Волкогонов прибавляет: «Слабой стороной Сталина как полководца была известная оторванность от временных реалий. Это отмечали и Жуков, и Василевский. Очень часто Сталин, загоревшись какой-либо идеей, требовал немедленной ее реализации» (Указ. соч. Кн. II. Ч. 1. С. 349, 360).

178

Отрекаясь от собственных провалившихся агитпророчеств, Сталин в присущей ему манере всегда приписывает их другим прорицателям. Из года в год власти запугивали население неминуемой интервенцией. Но в 1931 году, через несколько лет после своего научного заявления относительно скорой и «неизбежной» войны, ответственность за этот несбывшийся прогноз Сталин невозмутимо перекладывает на самих империалистов: «Что касается интервенционистских упований буржуазной интеллигенции, то надо признать, что они оказались, — пока, по крайней мере, — домиком, построенным на песке. В самом деле, шесть лет сулили [кто сулил?] интервенцию и ни разу не попытались интервенировать. Пора признать, что нашу пронырливую буржуазию просто водили за нос».

179

Ходасевич В. Соч.: В 4 т. М., 1996. Т. 2. С. 13.

180

См.: Такер Р. Сталин: Путь к власти. С. 41.

181

Селищев А. Язык революционной эпохи: Из наблюдений над русским языком последних лет (1917–1926). М., 1928. С. 132.

182

См.: Топоров В. Н. О структуре некоторых архаических текстов, соотносимых с концепцией «мирового дерева» // Труды по знаковым системам Т. 5. Тарту, 1971.

183

«Счастье литературы»: Государство и писатели 1925–1938: Документы / Сост. Д. Л. Бабиченко. М., 1997. С. 87. Там же (с. 88–93) см. полный текст сталинского ответа.

184

См.: Успенский Б. А., Живов В. М. Царь и Бог (Семиотические аспекты сакрализации монарха в России); Успенский Б. А. Царь и патриарх: Харизма власти в России (Византийская модель и ее русское переосмысление) // Избр. труды. Т. 1.

185

Ср. хотя бы в «сказе» Д. Кокуновой: «Ой ты гой еси, Сталин-батюшко, / Дорогой наш Виссарионович! / Обо всех ты нас заботишься, / О мужчинах и о женщинах, / И о маленьких о детушках…» Комментируя опус М. Крюковой, А. Астахова говорит: «В крепкой, надежной охране советских границ, в подвигах наших доблестных пограничников воскресает для сказительницы былинный образ богатырской заставы, на которую „съезжалися, скоплялися славные могучие богатыри“, чтобы беречь родину „от силушки неверной, поганой“ <…> „Не допустят советские могучие богатыри, / Они стоят на охране, на заставе богатырской, / Они глядят-смотрят да все проглядывают, / Чтобы черный ворон не залетел бы к нам, / Чтобы гад ползучий не заполз же к нам, / Чтобы змея шипучая не показалася“» (Советский фольклор. Л., 1939. С. 134, 136).

186

Гловиньский М. «Не пускать прошлого на самотек»: «Краткий курс ВКП(б)» как мифическое сказание // Новое литературное обозрение. 1996. № 22.

187

См., в частности: Бонч-Бруевич В. Д. Избр. соч.: В 3 т. Т. I: О религии, религиозном сектантстве и церкви. М., 1959. С. 153 и след.; Agursky M. The Third Rome: National Bolshevism in the USSR. Boulder; London, 1987. Р. 179–184; Гюнтер Г. Жанровые проблемы утопии и «Чевенгур» А. Платонова // Утопия и утопическое мышление. М., 1991.

188

Письма А. М. Горького к В. В. Розанову и его пометы на книгах Розанова // Контекст-1978: Литературно-критические исследования. М., 1979. С. 303.

189

Предисловие к сб.: А. А. Богданов. Десятилетие отлучения от марксизма: Юбилейный сборник 1904–1914 // Неизвестный Богданов. Кн. 3. С. 11.

190

«Философская книга Ильина [подразумевается „Материализм и эмпириокритицизм“ Ленина] прямо поражает всюду проникающим ее духом слепой, наивной веры в авторитеты. Для него любой вопрос окончательно и бесповоротно решается подходящей цитатой из Маркса или Энгельса <…> Не верит, да и только, чтобы можно было думать не по откровению свыше…» (Там же. С. 165). (Одновременно сам Богданов, в духе своего полумистического коллективизма, осторожно оправдывает другую, столь же истовую, веру, присущую его тогдашнему союзнику Луначарскому, — веру в массы: «Вера в развивающийся трудовой коллектив все же меньшее и менее вредное заблуждение, чем, например, вера в непременную и неподвижную „абсолютную истину“, определенную авторитетными учителями марксизма». — Указ. соч. С. 113.) Ср. также характерную ленинскую филиппику в передаче Валентинова: «Ничто в марксизме не подлежит ревизии. На ревизию один ответ: в морду! Ревизии не подлежит ни марксистская философия, ни материалистическое понимание истории <…> ни идея диктатуры пролетариата [к слову сказать, почти не упоминаемая Марксом], короче, ни один из основных пунктов марксизма!» (Валентинов Н. Встречи с Лениным. Нью-Йорк, 1953. С. 255).

191

Такер Р. Сталин: Путь к власти. С. 49–50. Эта «глубочайшая вера» («чисто религиозного характера») поражала и непредвзятых наблюдателей, говоривших даже о ленинском «социалистическом хилиазме» (Валентинов Н. Указ. соч. С. 151–152).

192

Меньшевики: Документы и материалы. 1903–1917 гг. С. 169.

193

Меньшевики: Документы и материалы. С. 185.

194

Неизвестный Богданов. Кн. 2. С. 83.

195

Троцкий Л. Сталин. Т. 2. С. 175.

196

Луначарский, созидавший свою атеистическую «религию труда» не без опоры именно на эти новозаветные тексты и подкреплявший их гимназическим катехизисом, добавляет к вере смежную с ней и столь же активистскую «надежду на победу»: «Мы вместе с апостолом Павлом можем теперь сказать: „Мы спасены в надежде“. Новая религия не может вести к пассивности <…> новая религия вся входит в действие»; «Это надежда, надежда более основательная, чем присущая какой угодно религии» (Луначарский А. Религия и социализм. СПб., 1908. Ч. 1. С. 49, 227).

197

Бухарин Н. И. Путь к социализму в России. С. 226.

198

См.: Chaloner W. H., Henderson W. O. Marx/Engels and Racism // Encounter. 1975. Vol. XI. № 1 (July); Поляков Л. История антисемитизма: Эпоха знаний. М.; Иерусалим, 1998; см. помимо того превосходную статью Роберта Вистрича (с библиографией): Wistrich R. Socialism and Judeophobia — Anti-Semitism in Europe Before 1914 // Leo Baeck Institute: Year Book XXXVII. London; Jerusalem; New York, 1992. У российского читателя дополнительный интерес может вызвать работа, посвященная преимущественно русофобии и славянофобии «основоположников»: Ульянов Н. Замолчанный Маркс. Frankfurt/М., 1969.

199

О том, что именно Дюринг очень рано и на долгие годы снискал популярность среди народников и более того — как проповедник социального насилия — был «любимым идеологом народовольцев», писал Д. Рязанов. Он же подчеркивал, что к числу главных адептов Дюринга в России принадлежали Плеханов и П. Аксельрод, причем последний, несмотря на фанатичный антисемитизм своего кумира, стал «одним из главных пропагандистов дюрингианства в России» (см. предисловие Рязанова к «Анти-Дюрингу» Энгельса — М., 1928. С. XVI–XIX).

200

«Самоотречение евреев-народовольцев оказалось так велико, что член Исполнительного Комитета — еврей — одобрил антисемитскую прокламацию, а другой народоволец — еврей — надел красную рубаху и появился в толпе погромщиков в Киеве в 1881 г. Конечно, — добавляет комментатор, — ошибочные с демократической точки зрения действия этих лиц были преступны по отношению к еврейскому народу. Но мы должны помнить, что это самозаклание, это принесение в жертву своих же братьев по крови было сделано этими лицами во имя братьев по духу. Во имя свободы русского народа, во имя освобождения всех трудящихся» (Сватиков С. Г. Евреи в русском освободительном движении // Евреи и русская революция: Материалы и исследования / Публ. В. Е. Кельнера. Ред. — сост. О. В. Будницкий. М.; Иерусалим, 1999. С. 140). См. в этом же сборнике материалы, свидетельствующие о высоком проценте выкрестов среди евреев-революционеров.

201

См. обо всем этом: Соблазн социализма: Революция в России и евреи / Сост. А. Серебренников. Париж; М., 1995. С. 142–179; Wistrich R. Socialism and Judeophobia — Anti-Semitism in Europe Before 1914 // Ор. сit. Р. 122; Одесский М., Фельдман Д. Указ. соч. С. 174–175; Быть евреем в России… Материалы по истории русского еврейства: 1880–1890‐е гг. / Сост. Н. Портнова. Иерусалим, 1999. С. 98–99.

202

Agursky M. The Third Rome. Р. 94–95. Автор подчеркивает, что ни Ленин, ни другие социал-демократические лидеры, включая Аксельрода, не осуждали Плеханова за антисемитизм.

203

Мишкинский М. Еврейское рабочее движение и европейский социализм // Социальная жизнь и социальные ценности еврейского народа. Иерусалим, 1977. С. 426–428, 430, 431.

204

В германской и австрийской Польше, где социал-демократы пользовались несравненно большей свободой, чем в России, именно польские марксисты придерживались наиболее антиеврейского — и одновременно ассимиляторского — курса. «Не только сионизм, не только социалисты Поалэ-Цион [крайне левая сионистская группа], — писал Жаботинский, — но и так называемая „еврейская социалистическая партия“, соответствующая нашему Бунду и признающая евреев за особую национальность, бойкотируется и преследуется польскими социал-демократами. Когда в 1906 году депутат Штраухер впервые заговорил с трибуны рейхсрата о евреях как нации, резче и грубее всех издевался над ним вождь польских социал-демократов Дашинский» (Жаботинский Вл. Homo homini lupus (1910) // Фельетоны. 3-е изд. Берлин, 1922. С. 221).

205

Еще в 1904 году, т. е. в самый канун революции, Ленин, нападая на Бунд за скудное и узкое «содержание» его деятельности, должен был признать: «А „форма“? „Форма“ нашей работы отстала, по сравнению с бундовской, непозволительно, отстала до того, что это колет глаза, вызывая краску стыда у всякого, кто не смотрит на дела своей партии, „ковыряя в носу“. Отсталость организации нашей работы по сравнению с ее содержанием — наше больное место» («Шаг вперед, два шага назад»).

206

Ср. данные о широкой популярности «черной сотни» среди рабочих в Москве, Киеве, Петербурге, Одессе и других городах: Степанов С. А. Черная сотня в России (1905–1914 гг.). М., 1992. С. 214 и след.

207

Ан-ский С. А. Собр. соч.: В 5 т. СПб., [1913]. Т. 4. С. 144. (Имеется в виду первая, так называемая старая «Искра».)

208

Цит. по: Соблазн социализма: Революция в России и евреи. С. 203.

209

См.: Литература о евреях на русском языке, 1890–1947. Книги, брошюры, оттиски статей, органы периодической печати: Библиографический указатель / Сост. В. Е. Кельнер и Д. А. Эльяшевич. СПб., 1995. С. 220.

210

Луначарский А. От редакции // Карл Маркс. К еврейскому вопросу. СПб.: Дешевая библиотека тов-ва «Знание», 1906. С. 3–4.

211

Луначарский А. Религия и социализм. Ч. 1. С. 145–148, 161, 183–184.

212

Луначарский А. Христианство и марксизм. М., 1923. С. 12.

213

Луначарский А. Об антисемитизме. М.; Л., 1929. С. 15–19.

214

См.: Неизвестный Богданов. Кн. 3. С. 157–158.

215

Эта цитата отозвалась потом в поэме Маяковского о Ленине: «Единица — вздор, единица — ноль» — и далее — о партийном организме или, вернее, теле Христовом: «Партия — это миллионов плечи, друг к другу прижатые туго», и т. д.

216

К юдофобу и патриоту Алексинскому, ставшему противником большевизма, он сохранял явное расположение, хотя в 1917 году тот был одним из главных обвинителей против Ленина по «делу о немецких деньгах» (см. сталинское выступление на VI съезде). Сталин, кстати сказать, был непосредственно вовлечен в этот грандиозный скандал: именно он упрашивал Чхеидзе, председателя Петроградского Совета, и Церетели, как члена правительства, блокировать все разоблачительные публикации (см.: Церетели И. Г. Воспоминания о Февральской революции: В 2 т. Paris, 1963. Т. 2. С. 332–334). Как видим, позже это не помешало Сталину в своих Сочинениях удержать за Алексинским титул «товарищ», которого он лишил почти всех «врагов народа». В отличие от него Ленин относился к ренегату Алексинскому враждебно — и его неприязнь, естественно, нисколько не убавилась после нападок последнего; см. в ленинской заметке «Где власть и где революция?» (1917) и, еще ранее, в статье «О карикатуре на марксизм» (1916).

217

Бедный Демьян. Земля обетованная. [Владивосток, 1920.] С. 5–6, 22, 26, 31–32. У еврейских социалистов тема марксистского Моисея временами принимала встречные национальные формы. Где-то в 1919 году Д. Айзман обратился к Луначарскому с письмом, навеянным среди прочего памятью о недавних богостроительских штудиях наркома. Айзман просил оказать ему помощь в создании и постановке трилогии «Моисей»: «Египет нашего времени — капитализм. Фараон наших дней — капитал. Из этого рабства человечество будет уведено. Кем? <…> Ветхий завет принес еврей. Новый завет дал еврей. И то, что теперь нужно человечеству, самый новейший завет, социализм, его тоже дал еврей, Карл Маркс <…> Творцы, вожди, герои, мученики, борцы социализма — вот „Моисей“ нашего времени. Он спасет человечество. Он уведет его из пленения и приведет в землю ханаанскую. Ханаан не для небольшого народца только, Ханаан для всего человечества <…> В законодательстве Моисея рассыпаны первые зерна социализма и коммунизма <…> Между прочим, „Моисей“ освещает огромную роль, которую играли евреи во всех революциях, и в нашей особенно». (Никакой поддержки автор, разумеется, не получил.) — Цит. по: Левитина В. …И евреи — моя кровь (Еврейская драма — русская сцена). М., 1991. С. 303–304.

218

Сто сорок бесед с Молотовым. Из дневника Ф. Чуева. С. 139.

219

Там же. С. 198–199.

220

Радзинский Э. Сталин. С. 83.

221

Творения святого отца нашего Иоанна Златоуста, Архиепископа Константинопольского, в русском переводе. 2-е изд. СПб., 1898. Т. 1. Кн. 2. С. 644.

222

Соблазн социализма. С. 205.

223

Творения… Иоанна Златоуста… С. 657.

224

Св. Иоанн Дамаскин. Точное изложение православной веры. СПб., 1894. С. 330–331.

225

Такер Р. Сталин: Путь к власти. С. 82; Agursky M. Stalin’s Ecclesiestical Background // Survey. 1984. № 28. Р. 2 ff.

226

Застольные речи Сталина. С. 44.

227

Там же. С. 160, 333 (запись Р. Хмельницкого). Речь вышла только в Монголии, хотя и по-русски.

228

Ср. споры Богданова с марксистскими ортодоксами: «Когда я предлагал им определить, что такое „материя“ в их гносеологии, они считали самый вопрос прямым доказательством моего идеализма <…> „Материя есть материя, она первоначальный факт, исходный пункт внешнего и внутреннего опыта… Естественно, что ее нельзя определить другой причиной, лежащей вне ее самой, — а отсюда следует, что материя познается посредством ее действия на нас“ (Ортодокс, „Философские очерки“). А тов. Деборин сравнивал в одной рецензии мой вопрос с тем, как если бы я „требовал от теолога объяснения причины его бога“» (Указ. соч. Кн. 1. С. 113). Ср., с другой стороны, в горьковской «Исповеди» (1908) размышления богоискателя о беседах с марксистом: «Бога не понимал я у него; но это меня не беспокоило: главной силой мира он называл некое вещество, а я мысленно ставил на место вещества бога — и все шло хорошо» (Горький М. Собр. соч.: В 30 т. М., 1950. Т. 8. С. 350). Касаясь ленинской космологии, отталкивающейся от Энгельса, Безансон говорит о «монотеизме материи» (Безансон А. Интеллектуальные истоки ленинизма. С. 206).

229

То же относится и к гегелевскому «переходу количества в качество». У Игнатия Брянчанинова Сталин мог бы прочесть: «Тогда похвально количество, когда оно приводит к качеству» (Епископ Игнатий Брянчанинов. Соч. 3-е изд. СПб., 1905. Т. 2. С. 163).

230

Успенский Б. А. Указ. соч. Т. 1. С. 340–341.

231

Tumarkin N. Lenin Lives! The Lenin Cult in Soviet Russia. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1983. Р. 65 ff.

232

Сто сорок бесед с Молотовым. С. 133.

233

См., например: Похлебкин В. В. Великий псевдоним (Как случилось, что И. В. Джугашвили избрал себе псевдоним «Сталин»?). М., 1996. С. 46. (В целом, однако, это одна из самых несуразных книг в библиотеке сентиментального неосталинизма.)

234

Израильская оккультистка Дора Ливор, занимающаяся «нумерологией на основе Каббалы», усматривает в самом совпадении имен знаки мистического сходства — и прямой антитезы: «И Иосиф Прекрасный, и Иосиф Сталин в ранней молодости попадают в тюрьму и знакомятся там с людьми, которые впоследствии приведут их к власти, и тот и другой Иосиф <…> становятся правителями супердержав своего времени, причем оба они являются для этих держав „иностранцами“. И тот и другой начинают строить огромные зернохранилища в городах и… проводят коллективизацию сельского хозяйства, превращая крестьян в государственных рабов. <…> Имя-архетип сработало, определив многие моменты личной биографии Сталина. Но сама его личность — это, в сущности, повторение личности Иосифа с приставкой „анти“». (Дальнейшее изложение носит менее занимательный характер.) — Цит. по ее интервью П. Леонидову: Иосиф и Анти-Иосиф // Имя твое. Сб. 1. Иерусалим, 1993. С. 68–69.

235

О детской, хотя, вероятно, и непродолжительной религиозности Сосо Джугашвили имеются противоречивые данные. См.: Курляндский И. А. Сталин, власть, религия. М.: Кучково поле, 2011. С. 12–13, 21–22; Карпенко Н. И. Политическая биография Сталина. В 2 т. Т. 1 (1879–1924). М.: Северная корона. С. 87. Правда, это апологетическое сочинение даже начинается с ошибки: автор-сталинист умудрился на с. 72, открывая главу о детстве вождя, перепутать его официальный день рождения, дав 22 декабря вместо 21-го.

236

Троцкий, почерпнувший сведения о ней в известных мемуарах Иремашвили, был шокирован этим клерикальным браком. См.: Троцкий Л. Сталин. Т. 1. С. 127–129.

237

См.: Бернштейн А. В роли Сталина // Огонек — 1988: Лучшие публикации года. М., 1989. С. 149.

238

Курляндский И. А. Указ. соч. С. 55, 64–67.

239

Об антицерковной позиции Сталина см.: Громов Е. Указ. соч. С. 43–44; о некотором ее смягчении с середины 1930‐х годов — Такер Р. Сталин у власти. С. 295–296.

240

Кострюков А. А. Русская Зарубежная Церковь в 1939–1964 гг. М.: Изд-во ПСТГУ, 2008. С. 57.

241

Окороков А. В. Указ. соч. С. 81.

242

Кострюков А. А. Указ. соч. С. 59.

243

Корнилов А. А. Преображение России: О православном возрождении на оккупированных территориях СССР. Нижний Новгород, 2000. С. 125.

244

Там же. С. 270.

245

Ермолаев И. Три года без Сталина. Оккупация: советские граждане между нацистами и большевиками. М., 2010. С. 255.

246

За ценные разъяснения по этим вопросам приношу благодарность иерею Евгению (Головичеру).

247

Курляндский И. А. Указ. соч. С. 582, 585–588.

248

Ермолаев И. Указ. соч. С. 255–275, 285.

249

Островский А. Кто окружал Сталина? С. 94.

250

Сто сорок бесед с Молотовым. Из дневника Ф. Чуева. М., 1991. С. 241.

251

Семанов И., Кардашов В. Иосиф Сталин: Жизнь и наследие. С. 79.

252

См. комментарий В. М. Жирмунского в кн.: Легенда о Докторе Фаусте. М., 1978. С. 260 и след.

253

Васильева Л. Кремлевские жены: Факты, воспоминания, документы, слухи, легенды и взгляд автора. М.; Минск, 1993. С. 209–210.

254

Подробнее об этом см.: Радзинский Э. Указ. соч. С. 97–98.

255

Аллилуева С. Только один год. New York; Evanston, 1969. С. 334. Ср. также ее аналогию между сталинскими просьбами об отставке и мнимыми отречениями Ивана Грозного (с. 340). Джилас, посетив сталинскую дачу, вспомнил, что «русский царь Петр Великий устраивает со своими помощниками похожие пирушки, на которых ели и пили до потери сознания и решали судьбу России и русского народа» (Джилас М. Указ. соч. С. 108).

256

Ср.: Сто сорок бесед с Молотовым. С. 255. О совершенно аналогичном поведении Петра Первого ср. свидетельство датского посла Юста Юля (дневниковая запись от 1 декабря 1709 года).

257

См.: Бережков В. Как я стал переводчиком Сталина. М., 1993. С. 316, 332.

258

См., например, такой типичный текст, как «Язычница» Е. Нечаева. — У истоков пролетарской поэзии. М.; Л., 1965. С. 74–75.

259

Ср. в программной статье П. Ткачева (1875) обещание после революции заменить «принцип буржуазной справедливости: око за око, зуб за зуб, услуга за услугу, — принципом братской любви и солидарности» (цит. по: Утопический социализм в России. М., 1985. С. 384). Однако ветхозаветная жестокость иногда трактовалась иначе. Грозный Отец, Саваоф, может олицетворять и революционные силы, предающие уничтожению эксплуататорский строй (см.: Гюнтер Г. Указ. соч. С. 259). Ср. соответствующую «ветхозаветно»-ницшеанскую ориентацию в стихах Скитальца: «Мой бог — не ваш бог: ваш бог прощает, / Он чужд и гневу, и укоризне <…> / А мой бог — мститель! Мой бог могучий! / Мой бог карает!» (М. Горький и поэты «Знания». Л., 1958. С. 173).

260

См.: Вайскопф М. Во весь логос: Религия Маяковского. М., 1997. С. 18–19.

261

См.: Там же. Подробно, хотя и без учета всей этой «семейной» семантики, о русском революционном (и прежде всего ленинском) гностицизме писал Безансон. Крайне упрощенное изложение его подхода см. у Агурского: The Third Rome. Р. 57–61.

262

Очень часто революционные стихотворения, проклинающие судьбу и «жестокое небо», звучат как вариации жестокого романса. См.: Революционная поэзия. 2-е изд. Л., 1954. С. 58, 64 («Варшавянка»), 149, 186, 191, 245, 280, 325 и др. Иногда дело доходит до казусных тавтологий: «Оковы разрушим судьбы роковой» (Шкулев Ф. Гимн труду // Там же. С. 274).

263

Поэты революционного народничества. Л., 1967. С. 128–129.

264

Цит. по: Революционный радикализм в России: Век девятнадцатый / Под ред. Е. Л. Рудницкой. М., 1997. С. 436.

265

Песни русских рабочих (XVIII — начало XX века). М.; Л., 1962. С. 191.

266

Там же. С. 93.

267

Революционная поэзия. С. 57–58. Не следует путать автора — Александра Алексеевича Богданова с видным политическим деятелем — Александром Александровичем Богдановым (Малиновским).

268

Там же. С. 116. О «гномах»-рабочих см. также с. 104. Показ заводов и машин как вампиров, змей и т. п. — с. 88, 285, 327 и др.

269

Там же. С. 68, 84, 96, 130, 321.

270

Там же. С. 498.

271

Революционная поэзия. С. 249–250.

272

Бонч-Бруевич В. Д. Указ. соч. 1961. Т. 11. С. 115.

273

М. Горький и поэты «Знания». С. 180.

274

См.: Одесский М., Фельдман Д. Поэтика террора и новая административная ментальность: Очерки истории формирования. М., 1997. С. 149.

275

Цит. по: Революционный радикализм в России. С. 406–407.

276

Песни русских рабочих. С. 88; Революционная поэзия. С. 266.

277

Революционная поэзия. С. 162, 169.

278

Революционные мотивы в русской поэзии. Л., 1926. С. 184.

279

Революционная поэзия. С. 168.

280

Горький М. Собр. соч.: В 30 т. М., 1950. Т. 8. С. 378.

281

Цит. по: Спиридович А. И. История большевизма в России от возникновения до захвата власти 1883–1903–1917. Париж, 1922. Приложения. С. 459.

282

См., например, лирическое эссе Г. Гершуни «Разрушенный мол» (Революционные мотивы в русской поэзии), горьковскую «Песню о Буревестнике» и множество сходных текстов.

283

Бонч-Бруевич В. Д. Указ. соч. С. 75.

284

Революционная поэзия. С. 100, 321.

285

Там же. С. 195, 275, 292, 354.

286

Поэты революционного народничества. С. 195–196.

287

Ср. хотя бы у Ленина в «Докладе о революции 1905 года», написанном в начале 1917 года: «Металлисты представляют в России — вероятно так же, как и в других капиталистических странах, — передовой отряд пролетариата». Тех же взглядов придерживались, кстати, и национал-социалистические приверженцы кузнечно-металлургического мифа в Германии.

288

Ср. в «Октябре» П. Арского: «Мы вырвем из цепей страданья / Дух человеческий больной <…> / Мы страсть, мы — сила, мы — движенье, / Мы — буйство хмеля, мы — порыв… / В грозе и буре наши звенья / Сковал могучий коллектив» (цит. по: Оболенский А. В. Драма российской истории: Система против личности. М., 1994. С. 289).

289

Революционная поэзия. С. 170.

290

Ср.: «Социализм есть организованная борьба с природой до полного ее подчинения разуму» (Луначарский А. Религия и социализм. СПб., 1908. Ч. 1. С. 48).

291

Цит. по: Оболенский А. В. Указ. соч. С. 288.

292

Кузница: Антология. М., 1930. С. 30–31.

293

В первых строках «Краткая биография Сталина» старательно маркирует именно грузинское происхождение Виссариона: «Отец его — Виссарион Иванович, по национальности грузин, происходил из крестьян села Диди-Лило, Тифлисской губернии». Национальность же матери, урожденной Геладзе, опущена — видимо, ее происхождение особых тревог не вызывало, хотя, судя по всему, она тоже была осетинкой.). — См.: Иосиф Виссарионович Сталин: Краткая биография. 2-е изд., исправленное и дополненное / Сост. Александров Г. Ф., Галактионов М. Р., Кружков В. С., Митин М. Б., Мочалов В. Д., Поспелов П. Н., М., 1948. С. 5. Кроме сообщения о том, что некие Джугашвили появились в Кахетии еще в XVIII веке, ничего не прибавляет к этому и специально проведенное в 1939 году исследование, запрещенное тогда к публикации и вышедшее лишь в наше время: Академик Иванэ Джавахашвили. О происхождении фамилии Вождя народов. Б. м., б. г.

294

Островский А. Кто стоял за спиной Сталина? М., 2004. С. 77–79.

295

Карпенко Н. И. Политическая биография Сталина. В 2 т. Т. 1. Тверь, 2004. С. 47.

296

Троцкий Л. Сталин. Т. 1. Chalidze Publication. Benson; Vermont, 1985. С. 128.

297

Волкогонов Дм. Кн. 1. Ч. 2. С. 75. Ср.: «Есть предположение, что он [отец Сталина] не был грузином по национальности, а происходил из осетин, живших в горах» (Белади Л., Краус Т. Сталин. С. 15). Кстати, комментируя в ноябре 2000 года мой доклад о религиозных и фольклорных корнях сталинизма, зачитанный в ИВГИ, Е. М. Мелетинский заметил, что, когда он сидел в Тбилисской тюрьме, все его сокамерники в один голос утверждали, что Сталин — осетин. В 1933 году советский невозвращенец Григол Робакидзе опубликовал в Германии роман «Убиенная душа», где говорилось: «Ленин назвал Сталина: „чудесный грузин“. „Чудесного“ в Сталине было хоть отбавляй, а вот грузинского — весьма и весьма немного. В Грузии необычность характера Сталина объяснялась происхождением — отец его был родом из Осетии» (перевод с нем. С. Окропидзе). — Дружба народов. 1990. № 4. (На эту книгу в свое время указал мне покойный И. Серман.) Дж. Кеннан несколько таинственно говорит о «кавказской горной расе (Саucasian mountain raсe), к которой, как утверждали, принадлежал его отец» и «хорошо известными чертами» которой обусловлен коварный, злобный и мстительный характер диктатора (Kennan G. Russia and the West Under Lenin and Stalin. Boston, 1960. P. 248). Агурский, столь же неполиткорректно придающий осетино-иранскому генезису Сталина-«азиата» огромное психологическое значение, называет его «законченным (full-fledged) восточным деспотом» и напоминает, что Бертран Рассел, на том же этническом основании, сравнил этого правителя с древнеперсидскими царями. — Agursky М. The Third Rome. Р. 107.

298

См., например, воспоминания Г. Дзагурти в его предисловии к составленному им сборнику осетинских народных сказок. — М., 1973 / Под ред. Исидора Левина. С. 6–9.

299

Чиковани М. Я. Нартские сюжеты в Грузии (Параллели и отражения); Вирсаладзе Е. Б. Нартский эпос и охотничьи сказания Грузии // Сказания о нартах: Эпос народов Кавказа. М., 1969.

300

Чиковани М. Я. Народный грузинский эпос о прикованном Амирани. М., 1966. С. 11.

301

Подробно о нартском эпосе здесь и далее: Дюмезиль Ж. Осетинский эпос и мифология. М., 1976; Он же. Скифы и нарты. М., 1990. См. также: Нартский эпос. Орджоникидзе, 1957; Сказания о нартах: Эпос народов Кавказа; Мальсагов А. О. Нарт-остхойский эпос вайнахов. Грозный, 1970; Нарты: Адыгский героический эпос. М., 1974; Кумахов М. А., Кумахова З. Ю. Нартский эпос: Язык и культура. М., 1998.

302

Цит. по: Чиковани М. Я. Народный грузинский эпос о прикованном Амирани. С. 197.

303

«В Осетии сказание об Амирани распространено особенно широко» (Чиковани М. Я. Указ. соч. С. 180).

304

Там же. С. 84, 109–111, 209.

305

Аллилуева С. Только один год. С. 312–313. Ср. также приводимые Такером замечания соучеников Джугашвили по семинарии о его совершенно негрузинской обидчивости. — Такер Р. Сталин: Путь к власти. С. 87.

306

Чиковани М. Я. Указ. соч. С. 207.

307

Леонидзе Г. Сталин. Эпопея. Кн. I: Детство и отрочество / Пер. с грузинского Г. Цагарели. Тбилиси, 1944. С. 9–10.

308

Меньшевики: Документы и материалы 1903–1917 гг. С. 322.

309

Цит. по: Латышев А. Сталин и кино // Суровая драма народа: Ученые и публицисты о природе сталинизма. С. 504.

310

Бухарин Н. И. Проблемы теории и практики социализма. М., 1989. С. 183.

311

Ср., впрочем, у Ленина: «Оптовый купец — это… экономический тип, как небо от земли, далекий от коммунизма».

312

Важнейшим подспорьем была здесь семинария. «Главное, чему попы научить могут, — сказал он маршалу А. Василевскому (кстати, сыну священника), — это понимать людей…» (цит. по: Волкогонов Дм. Кн. II. Ч. 1. С. 339–340).

313

Крупнов Е. Н. О времени формирования основного ядра нартского эпоса у народов Кавказа // Сказания о нартах: Эпос народов Кавказа. С. 23.

314

Чиковани М. Я. Народно-грузинский эпос о прикованном Амирани. С. 110.

315

Леонидзе Г. Указ. соч. С. 9, 15, 32, 84.

316

Нарты: Адыгский героический эпос. С. 224.

317

См.: Сто сорок бесед с Молотовым. С. 151, 240.

318

См.: Иосиф Сталин в объятиях семьи: Из личного архива. М., 1993. С. 31.

319

Аллилуева С. Двадцать писем к другу. С. 93.

320

Там же. С. 94, 142–145.

321

Аллилуева С. Только один год. С. 319.

322

Такер Р. Указ. соч. С. 103.

323

Аллилуева С. Только один год. С. 332–333.

324

Островский А. Кто окружал Сталина? М.: ЗАО «Центрполиграф», 2004. С. 93; Каминский В., Верещагин И. Детство и юность вождя. С. 37.

325

Циковани М. Я. Народный грузинский эпос о прикованном Амирани. С. 214.

326

Вирсаладзе Е. Б. Грузинский охотничий миф и поэзия. М., 1976. С. 93. Кстати, в Грузии и теперь называют мать Сталина «осетинской шлюхой».

327

Такер Р. Сталин: Путь к власти. 1879–1929. История и личность. М., 1990. С. 84.

328

См., в частности, компиляцию Р. Медведева: Что читал Сталин? Люди и книги. Писатель в тоталитарном обществе. М.: Права человека, 2005. С. 38–39.

329

Рассказы дяди Прокопья. СПб., 1836. С. 134. Далее все постраничные ссылки на это издание — в самом тексте.

330

Цит. по: Чуев Ф. Сто сорок бесед с Молотовым. М., 1991. С. 257. См. также другой перевод: Сталин И. Соч. Т. 17. Тверь, 2004. С. 3. Атрибуция этого и ряда других стихотворений молодому Сталину порой ставилась под сомнение, хотя и без достаточных на то оснований. Подробное обсуждение вопроса см. у Капченко, который со своей стороны подтверждает авторство Сталина. См.: Капченко Н. И. Политическая биография Сталина. Т. 1 (1879–1924). Тверь, 2004. С. 99.

331

Цит. по: Такер Р. Указ. соч. С. 103.

332

См., например, помпезно-националистическую трактовку этой переориентации в курьезной книге В. Похлебкина «Великий псевдоним». М., 1996. С. 54–62.

333

См.: Аллилуева С. Двадцать писем к другу. New York, 1968. С. 107–108; Она же. Только один год. New York, 1969. С. 127–129; Чуев Ф. Указ. соч. С. 251–252.

334

Капченко Н. И. Указ. соч. Т. 1. С. 263–264.

335

Tumarkin N. Lenin Lives! The Lenin Cult in Soviet Russia. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1983. Р. 69–73.

336

Ор. cit. Р. 65.

337

Горький М. Указ. соч. С. 331. См. там же историю всемирного грехопадения: «Началась эта дрянная и недостойная разума человеческого жизнь с того дня, как первая человеческая личность оторвалась от чудотворной силы народа, от массы, матери своей, и сжалась со страха перед одиночеством и бессилием своим в ничтожный и злой комок мелких желаний, комок, который наречен был — „я“. Вот это самое „я“ и есть злейший враг человека» (с. 344). Помимо русской соборной традиции, а также люциферианских мотивов и обычного теософского осуждения «самости» здесь угадываются иудаистское представление об Адаме как изначальной совокупности всех человеческих душ и каббалистическое учение о самоумалении, сжатии («цимцум») бесконечности и о разрозненных во тьме искрах — душах, томящихся по воссоединению. Стоит напомнить, что с богостроителями был тесно связан ультралевый сионист Бер Борохов, который стремился синтезировать марксизм с каббалой.

338

Спиридович А. И. История большевизма в России. С. 202.

339

Лурье А. Н. Поэтический эпос революции. Л., 1975. С. 41.

340

Цехновицер О. Образ Ленина в современной художественной литературе // В. И. Ленин в поэзии рабочих: Сборник литературно-художественных материалов для рабочих клубов / Сост. М. Скрипиль и О. Цехновицер. Л., 1925. С. 10.

341

Касаясь богдановского — и всего советского — тотального коллективизма, Глебкин указывает на его зависимость от славянофильской соборно-общинной традиции (И. Киреевский, Хомяков, К. Аксаков). — См.: Глебкин В. В. Ритуал в советской культуре. М., 1998. С. 66–69). Но сюда целесообразно прибавить и актуальное воздействие родственных западных течений последних десятилетий XIX — начала XX века — таких, как насыщенные семейно-соматической аллегорикой различные христианско-социалистические или, что еще важнее, немецкие и австрийские социал-демократические коллективистские доктрины; последние, в свою очередь, представляли собой марксистскую адаптацию немецкого почвенничества с его утопией национального единения (Volksgemeinschaft). См. также: Guenther Н. Тоталитарная народность и ее источники // Русский текст. Российско-американский журнал по русской филологии. 1996. № 4.

342

Цит. по сб.: Ленин / Сост. В. Крайний и М. Беспалов. Под ред. Д. Лебедя. 2-е изд. Харьков, 1924. С. 66. См. также комментарий Цехновицера. — Указ. соч. С. 10.

343

Сб. Чтец / Сост. В. Сережников. М.; Л., 1924. С. 264.

344

Сб. Ленин. С. 101.

345

Там же. С. 16.

346

Каменев Л. Ленин и пролетарская революция // В. И. Ленин: Статьи Каменева, Преображенского, Осинского, Горького, Луначарского и Подвойского. Чита; Владивосток, 1924. С. 12.

347

Каменев Л. Великий мятежник // Сб. Ленин. С. 218. Ср. закрепление таких формул в массовой пропаганде — например, во вступительной заметке Д. Лебедя к этому же изданию: голос Ленина «звучал как голос десятков миллионов сознательных пролетариев всех стран» (с. 11).

348

Осинский Н. Рисунок пером // Сб. Ленин. С. 45. Этот вербальный стриптиз клишируется в любом описании ленинской риторики, как в ее обличительном, так и позитивно-содержательном аспекте. Ср. в поэме Маяковского о Ленине, скомпонованной из штампов Агитпропа: «Понаобещает либерал или эсерик прыткий, сам охочий до рабочих щей, — Ленин фразочки с него пооборвет до нитки, чтоб из книг сиял в дворянском нагише».

349

Ср. у Маяковского: «Я знал рабочего. Он был безграмотный. Не разжевал даже азбуки соль. Но он слышал, как говорил Ленин, и он знал — все».

350

Сб. Ленин. С. 253. Естественно, что эту мифологему вдохновенно развивает корифей богостроительства Луначарский, у которого вождь вышел «из недр… мирового крестьянства и рабочего класса»; введен здесь и более сложный теогонический вариант (подхваченный тем же Маяковским): Ленин — это «любимый сын истории».

351

Цит. по: От первого лица. С. 488.

352

В. И. Ленин в поэзии рабочих. С. 15.

353

Сб. Ленин. С. 47–48. Характерно, что в своих более поздних очерках Кольцов, как все мемуаристы после смерти Ленина, предпочитает подчеркивать в его портрете как раз индивидуальные особенности.

354

Первые песни вождю: Сборник стихов / Сост. Е. Тубинская. Под ред. А. Безыменского и А. Жарова. М., 1924. С. 36.

355

Первые песни вождю: Сборник стихов. С. 39.

356

Сб.: Ленин. С. 48.

357

В. И. Ленин в поэзии рабочих. С. 11.

358

См. в моей статье: Рождение культа (Ленин как мифологический тип) // Синтаксис. 1986. № 15. (Под другим названием — «Большевистский Христос» — Столица. 1991. № 31, 32.)

359

В. И. Ленин в поэзии рабочих. С. 29–30.

360

Сб. Ленин. С. 43.

361

В. И. Ленин в поэзии рабочих. С. 11.

362

Луначарский А. Ленин (Очерки). М., 1924. С. 19.

363

На основании этой публикации Такер писал о парадигматическом, с точки зрения Сталина, значении Бебеля как рабочего вождя, вышедшего из низов. — См.: Такер Р. Сталин: Путь к власти. С. 132.

364

Памяти Августа Бебеля // Бонч-Бруевич В. Д. Избр. соч. М., 1961. Т. 2. С. 141–142. В довольно сходных тонах, кажется, изображался Жорес.

365

Подробнее обо всем этом см.: Вайскопф М. Во весь логос: Религия Маяковского. С. 100 и след.

366

Первые песни вождю. С. 43. Бог Отец, от которого зависит участь героя, заменен здесь языческим и по-марксистски безликим роком: «Суеверно молю я судьбу: — Пощади!»

367

Цит. по: Спиридович А. И. Указ. соч. С. 383. Далее — не менее колоритно: «А товарищ Троцкий появился однажды утром без галстука, являя собою образец военного пролетарского вождя на поле сражения» (Там же).

368

Первые песни вождю. С. 56.

369

Сб. Ленин. С. 214. Ср. у С. Минина («Над могилой»): «Он шепчет из гроба наказы: / Молчите! Ни стона, ни слез, ни тоски! / По миру несите приказы!» (Первые песни вождю. С. 117).

370

Луначарский А. Указ. соч. С. 15.

371

Как указывает Хагемайстер в своей капитальной диссертации о Н. Федорове, К. С. Мельников открыто сравнивал свой проект ленинского саркофага со стеклянным гробом спящей царевны. — См.: Hagemeister M. Nikolaj Fedorov: Studien zu Leben, Werk und Wirkung. München, 1989. S. 266.

372

Цит. по: Лопухин Ю. М. Болезнь, смерть и бальзамирование В. И. Ленина: Правда и мифы. С. 106, 122.

373

Tumarkin N. Lenin Lives! The Lenin Cult in Soviet Russia. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1983. Р. 179. Ср. вместе с тем трезвое уточнение автора: «The Lenin cult was less an actual substitute for religion than a party effort to fuse religious and political ritual to mobilize the population. It is likely that people were — and still are — drawn to the Lenin Mausoleum not for spiritual reasons but out of a combined sense of political duty and fascination, or even morbid curiosity. If nothing else, the body cult is a show» (Р. 197). Федоровский подтекст «увековечивания» подробно рассмотрел Хагемайстер. Исследователь констатирует, что за три года до того, в связи с кончиной химика Л. Я. Карпова, Красин выразил надежду на то, что в недалеком будущем наука сумеет физически воскрешать мертвых, и в первую очередь борцов за освобождение человечества. — См.: Наgemeister М. Ор. сit. S. 265.

374

Бейгельман М. «Юный труженик» // Мы начинали еще в России (Воспоминания). Иерусалим, 1990. С. 316. Вся книга представляет собой сокращенное переложение сборника, вышедшего в Тель-Авиве на иврите в 1976 году, — Халуцим хаину бе-Русиа. Я сверил перевод с оригиналом (с. 431) и внес некоторые уточнения.

375

Советские мемуаристы говорят не об «украинской», а о белорусской бригаде каменщиков; из евреев упоминают только двух руководителей — прораба И. Певзнера и И. Ротенберга, отвечавшего за железобетонные конструкции. — См.: Котырев А. Н. Мавзолей В. И. Ленина: Проектирование и строительство. М., 1970; Хан-Магомедов С. О. Мавзолей В. И. Ленина (История создания и архитектура). М., 1972. Непонятно также, что произошло с камнями «из республик». И. Збарский сообщает просто о «ценных породах камней, привезенных со всех концов Советского Союза» (От России до России // Збарский И. Б., Солоухин В. А. Под «крышей» мавзолея. Тверь, 1998. С. 238). Ср. также у Хан-Магомедова: «Отлично помню тот солнечный день августа 1929 года, когда я в первый раз ступил за ограду строительства на Красной площади. Производитель работ И. В. Певзнер подвел меня к вырытому большому котловану и указал на основную фундаментальную железобетонную плиту, перекрывавшую ров XVI века. На этой огромной плите был „насухо“ выложен кирпичом план будущего Мавзолея» (Указ. соч. С. 100–101). Не на этих ли кирпичах вырезали свои имена строители?

376

Менахем Яглом, впрочем, указал мне на возможную связь цифры 13 с традиционным числом «добродетелей Всевышнего» («роза о тринадцати лепестках» из введения к «Тиккуней Зоар»).

377

Первые песни вождю. С. 207.

378

Чтец. С. 268.

379

Лопухин Ю. М. Указ. соч. С. 120.

380

Каменев Л. Великий мятежник // Сб. Ленин. С. 217 (Речь на траурном заседании II съезда Советов 26 января 1924 года).

381

Тумаркин напоминает, что, несмотря на наследственную предрасположенность Ленина к атеросклерозу, нарком здравоохранения Семашко предпочел представить его смерть как самопожертвование — следствие «нечеловеческой умственной деятельности», поразившей ленинский мозг — «самую уязвимую часть тела». Семашко, добавляет она, «даже снабдил своих читателей соответствующим латинским термином, locus minoris resistentiae» (Ор. cit. Р. 172). Простоватые коммунисты послесоветской эпохи на этот счет обходятся без всякой латыни: «Удар пришелся, как водится, по слабому месту: нервы, головной мозг» (Семанов С., Кардашов В. Указ. соч. С. 177).

382

Преображенский Е. О нем // Сб. Ленин. С. 228.

383

Первые песни вождю. С. 144.

384

См.: Лацис О. Перелом // Указ. соч. С. 130–131.

385

Тогдашние лозунговые схемы: «Не место слезам и отчаянию. Пролетариат начинает осознавать коллективную значимость вождя: коллектив же, масса, пролетариат — не умирает. Осозналась мысль — Ленин в нас, Ленин — жив» (В. И. Ленин в поэзии рабочих. С. 116).

386

Луначарский А. Указ. соч. С. 22. Звучит все это примерно так же, как пролеткультовские реплики в платоновском «Котловане»: «Чиклин курил и равнодушно утешал умерших своими словами: — Ты кончился, Сафронов! Ну и что ж? Все равно я ведь остался, буду теперь, как ты: стану умнеть, начну выступать с точкой зрения, увижу всю твою тенденцию, ты вполне можешь не существовать… А ты, Козлов, тоже не заботься жить. Я сам себя забуду, но тебя начну иметь постоянно. Всю твою погибшую жизнь, все твои задачи спрячу в себя и не брошу их никуда, так что ты считай себя живым» (Платонов А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1998. Т. 2. С. 356).

387

Сб. Ленин. С. 214. Статья, переданная Троцким по телеграфу в «Правду» 22 января 1924 года.

388

Такер Р. Сталин: Путь к власти 1889–1929. С. 256–257.

389

Равдин Б., Ханютин А. У Великой могилы // Ракурс. М., 1988. Вып. 2. С. 93.

390

Луначарский А. Указ. соч. С. 13.

391

Цит. по: Титаrkin N. Ор. cit. Р. 143.

392

Такер Р. Указ. соч. С. 260.

393

Устраняя нежелательные ассоциации между партией и Богом, обрекшим на смерть собственного Сына, Каменев прибегает к обычной большевистской замене Бога враждебной судьбой: «Весь мир <…> вместе с нами шлет проклятья той проклятой судьбе, которая отняла у нас и у мира великого вождя» (Указ. соч. С. 218).

394

Об этом эпизоде см.: Равдин Б., Ханютин А. Указ. соч. С. 88, 96. Там же (с. 87, 95–96) рассказано, как Бухарин, Каменев и Зиновьев (очевидно, поддерживая сталинскую установку на изоляцию Ленина) трусливо прятались в Горках, наблюдая за ним из‐за кустов, но не решаясь вступить в контакт. Во всех этих сценах Горки выступают, конечно, как большевистский псевдоним, партийная кличка Елеонской горы.

395

Каменев Л. Указ. соч. С. 218.

396

Луначарский А. Указ. соч. С. 16.

397

Первые песни вождю. С. 80–81. Это оргиастическое слияние трансформируется и в новое рождение самого Ленина, символизируемое у Безыменского ребенком, который несет портрет «смеющегося Ильича», — ср. рекреационную семантику погребального смеха в фольклоре.

398

Горький М. Указ. соч. С. 376.

399

Сб. Ленин. С. 229.

400

Чтец. С. 258.

401

Общее место тогдашней агитлирики — «стальное сердце Ильича», его «стальной череп», «стальное имя РКП»; у коммунистов «груди из ленинской стали»; «видно, крепкими, стальными проводами с простолюдьем был скреплен Ильич» (А. Жаров) и т. п. Даже красноармейская слеза по Ленину и та «просвечивает сталью».

402

О ликвидаторстве наших дней // Бухарин Н. И. Путь к социализму в России. С. 182.

403

Берия Л. П. Речь на траурном митинге в день похорон Иосифа Виссарионовича Сталина на Красной площади 9 марта 1953 года. М., 1953. С. 5–6, 13–14.

404

В. И. Ленин в поэзии рабочих. С. 12, 15.

405

К годовщине смерти В. И. Ленина: Сб. статей, воспоминаний и документов / Под. ред. А. Ф. Ильина-Женевского. Л., 1925. С. 152.

406

В. И. Ленин в поэзии рабочих. С. 15.

407

Джилас М. Лицо тоталитаризма. С. 149.

408

Волкогонов Дм. Указ. соч. Кн. I. Ч. 1. С. 214.

409

Сб. Ленин. С. 228–229.

410

Бухарин Н. И. Проблемы теории и практики социализма. С. 180.

411

См., например: Гоникман С. Ленин как философ. Ростов н/Д, 1925.

412

Сб. Ленин. С. 46, 252.

413

Максименков Л. Сумбур вместо музыки. С. 13.

414

См.: Безансон А. Указ. соч. С. 261–264, 268.

415

Призывая в этой статье («Как организовать соревнование») к «очистке земли российской от всяких вредных насекомых», он в числе последних называет и рабочих, «хулигански отлынивающих от работы» и потому заслуживающих тюремного заключения.

416

Верт Н. История Советского государства. 1900–1991. М., 1992. С. 169.

417

О конкретном подтексте бухаринской «недиалектичности» (дискуссия о профсоюзах) см.: Коэн С. Бухарин и большевистская революция: Политическая биография 1888–1938. Strathcona Publishing: Rоуаl Оак, 1980. С. 109–110. Однако упрек в необразованности никак не вяжется с чуть более ранним высказыванием Ленина: «Бухарин — превосходно образованный марксист-экономист» («О продналоге», 1921).

418

О «футуровидящей» вере как духовной основе послеоктябрьского большевизма и о ее истоках см. также: Капустин М. К феноменологии власти. Психологические модели авторитаризма: Грозный — Сталин — Гитлер; Седов Л. И жрец, и жнец: К вопросу о корнях культа вождя // Осмыслить культ Сталина. С. 382–383, 439 и след.

419

Уже в сталинскую эпоху итог этому союзу с удовлетворением подведет бывший богостроитель: «Для пролетариата прошло то время, когда вера и знание враждовали, как ложь и правда. Там, где пролетариат властвует, где все создается его могучей рукой, там нет места распре знания с верой, там верование — результат познания человеком своего разума» (Горький М. Собр. соч. С. 241).

420

Бухарин Н. И. Путь к социализму в России. С. 182–183.

421

В 1929 году сталинское политбюро обвинило его самого в антидиалектическом скепсисе: «На деле под прикрытием лозунга „Подвергай все сомнению“, направлявшегося Марксом на разрушение капитализма и на свержение власти буржуазии, т. Бухарин ведет пропаганду недоверия к генеральной линии партии <…> не говоря уже о полном попрании им Марксова метода диалектики» (Письма И. В. Сталина В. М. Молотову 1925–1936 гг. (Сборник документов). М., 1995. С. 129).

422

Осталось добавить расстрельный эпилог. В 1938 году, накануне своего процесса, Бухарин, в числе прочего, сообщает жене — конечно, с оглядкой на дорогого Кобу, — что наконец-то овладел диалектикой. Оказывается, он написал новую философскую работу: «Это — очень зрелая вещь, по сравнению с моими прежними писаниями, и, в отличие от них, диалектическая от начала и до конца» (История России 1917–1940: Хрестоматия / Под. ред. проф. М. Е. Главацкого. Челябинск, 1994. С. 301). Ср. также в его прошении о помиловании, где Бухарин снова напоминает: «В тюрьме я написал ряд работ, свидетельствующих о моем полном перевооружении» (цит. по: Ковалев В. Два сталинских наркома. М., 1995. С. 264).

423

Значима в этом смысле победа, одержанная к концу 1920‐х годов фанатично идеологизированными философами-«диалектиками» над более рассудительными и приземленными «механицистами». Об этой борьбе, как и о последующем разгроме самих диалектиков-деборинцев, см.: Яхот И. Подавление философии в СССР (20–30 годы). New York, Chalidze Publicatons. 1981. Ср. также о «партийности и диалектическом материализме в математике»: Глебкин В. В. Ритуал в советской культуре. С. 65.

424

Сталин И. Соч. Т. 18. С. 100–101 («Окончательный текст» беседы).

425

Сироткин В. Г. Указ. соч. С. 198.

426

В круге первом // Солженицын А. Собр. соч.: В 6 т. Frankfurt/М., 1971. Т. 3. С. 150.

427

Тайны национальной политики ЦК РКП. С. 85.

428

Подробнее см.: Паперный В. Культура Два. Аnn Аrbor, 1985. С. 119 и след.

429

Авторханов А. Технология власти. С. 348–353; Такер Р. Сталин: Путь к власти. С. 294–295.

430

В докладе «Об итогах XIII съезда» он сказал: «У нас в партии политнеграмотность доходит до 60 процентов. 60 процентов политнеграмотности — это до ленинского призыва, а после призыва, я боюсь, что этот процент дойдет до 80».

431

Фролов В. Чтобы это не повторилось // Иного не дано / Ред. — сост. А. А. Протащик. М.; Минск, 1988. С. 395–396.

432

Ср. в его заключительном слове на февральско-мартовском пленуме 1937 года: «Я не знаю, много ли найдется у нас членов партии, которые уже усвоили нашу программу, стали настоящими марксистами, теоретически подготовленными и проверенными. Если идти дальше по этому пути, то пришлось бы оставить в партии только интеллигентов и вообще людей ученых. Кому нужна такая партия? У нас имеется проверенная и выдержавшая все испытания ленинская формула… Членом партии считается тот, кто признает программу партии, платит членские взносы и работает в одной из ее организаций. Обратите внимание: в ленинской формуле говорится не об усвоении программы, а о признании программы. Это две совершенно различные вещи <…> Если бы партия исходила из того, что членами партии могут быть только такие товарищи, которые уже усвоили программу и стали теоретически подготовленными марксистами, то она не создавала бы в партии тысячи партийных кружков, сотни партийных школ». Понятно, что «признание» равнозначно вере в программу.

433

XVII съезд ВКП(б). С. 239.

434

Хлевнюк О. В. Сталин, НКВД и советское общество. М., 1992. С. 35.

435

Волкогонов Дм. Указ. соч. Кн. I. Ч. 2. С. 125.

436

Вот один из ее претенциозных образчиков. Решительно отрицая свою былую принадлежность к меньшевикам, о которой при каждой оказии напоминал Сталин, Троцкий, верный методу исторических аналогий, сопоставляет себя, в речи на пленуме исполкома Коминтерна (декабрь 1926 года), с Мерингом, «который лишь после долгой и энергичной борьбы против социал-демократии <…> вошел в социал-демократическую партию <…> С другой стороны, Каутский и Бернштейн никогда не боролись открыто против Маркса, и оба они долго состояли под хлыстом (sic) Фридриха Энгельса. Бернштейн сверх того известен как литературный душеприказчик Энгельса. Тем не менее, — победоносно заключает Троцкий, — Франц Меринг умер и похоронен как марксист, как коммунист, тогда как два других — Каутский и Бернштейн — живут и сейчас, как реформистские собаки» (Троцкий Л. Сталинская школа фальсификаций. С. 97). Лев Троцкий, безусловно, опирается здесь на смутную память об Экклезиасте, противопоставившем живому псу мертвого льва, — слово, которое докладчик деликатно опустил, заменив его умершим «коммунистом» как своим аналогом и предтечей. Однако, по сути, эта неряшливо выбранная аллюзия эмоционально работает как раз против Льва Троцкого, поскольку сам библейский текст отдает предпочтение именно «живым собакам»: «Кто находится между живыми, тому есть еще надежда, так как и псу живому лучше, нежели мертвому льву» (9: 4).

437

Такер (Указ. соч. С. 296) отмечает, как Сталин удачно высмеял (в 1926 году) процитированное им лирическое определение Троцкого: «Ленинизм как „мышечное ощущение в физическом труде“. Не правда ли — и ново, и оригинально, и глубокомысленно. Вы поняли что-нибудь? (Смех.) Все это очень красочно, музыкально и, если хотите, даже великолепно. Не хватает только „мелочи“: простого и человеческого определения ленинизма».

438

Фролов В. Указ. соч. С. 396.

439

Там же. ВКП(б) расшифровалась в народе как «второе крепостное право (большевиков)». По данным, собранным Шейлой Фицпатрик, распространялся слух о том, что коллективизация была первым шагом к возвращению экспроприированных земель помещикам либо даже прямо к крепостничеству. — См.: Fitzpatric Sh. Stalin’s Peasants: Resistance and Survival in the Russian Village after Collectivization. New York: Oxford University Press, 1996. Р. 46. Р. Пайпс и другие исследователи считают, правда, что колхозы были несравненно хуже обычного крепостного права.

440

Ср. его выпады против «эмигрантов» в беседе с Э. Людвигом (1931) или замечание, которое он как бы мимоходом обронил о себе в докладе на октябрьском пленуме 1927 года: «Сталин не был еще тогда [в дореволюционный период] секретарем ЦК, он обретался тогда вдали от заграницы, ведя борьбу в подполье против царизма, а борьба между Троцким и Лениным разыгрывалась за границей». О неприязненном отношении Сталина к бывшим эмигрантам, которых он называл «литераторами», см. также: Волкогонов Дм. Кн. 1. Ч. 1. С. 124.

441

Подробнее см. в книгах Агурского «The Third Rome» и «Идеология национал-большевизма» (Рат, 1980); фактически автор отталкивается от давней сталиноведческой традиции, идущей от Дмитриевского и уже в 1960 году подытоженной Дж. Кеннаном: Кеппап G. К. Russia and the West Under Lenin and Stalin. Р. 249 ff. Ср., впрочем, возражения Коэна, указывающего на излишне упрощенный характер этой антитезы: Коэн С. Бухарин и большевистская революция. С. 8, 15.

442

Цит. по: История России 1917–1940. С. 163.

443

Литература по ленинско-сталинской национальной политике очень велика. Помимо обеих книг Агурского, упомянутых выше, см., в частности: Кеппап О. Ор. сit.; Pipes R. The Formation of the Soviet Union: Communism and Nationalism. Harvard University Press, 1964; Д’Анкосс Э. К. [d’Encausse] Расколотая империя. Лондон, 1982; Наттеr D. Russian Nationalism and Soviet Politics. Boulder: Westview Press, 1987; Карр Э. История Советской России: Большевистская революция 1917–1923. М., 1990. Т. 1–2. С. 213 и след.; Авторханов А. Империя Кремля: Советский тип колониализма. Вильнюс, 1990. О сталинском истреблении народов см., кроме того: Conquest R. The Nation Killers: Soviet Deportation of Nationalities. London, 1970; Некрич А. Наказанные народы. Нью-Йорк, 1978, а из документальных публикаций постсоветского времени: Иосиф Сталин — Лаврентию Берии: «Их надо депортировать». Документы, факты, комментарии. М., 1992. Там же (с. 284) приведена краткая библиография вопроса.

444

См. введение Б. Султанбекова к сб. Тайны национальной политики РКП: Четвертое Совещание ЦК РКП с ответственными работниками национальных республик и областей в г. Москве 9–12 июня 1923 г.: Стеногр. отчет. М., 1992. Там же (с. 10) он констатирует, что это совещание «было первым крупным политическим сражением, тщательно подготовленным и выигранным Сталиным уже в качестве генсека».

445

Deutscher I. Stalin: A Political Biography. Penguin Books, 1966. Р. 536–537.

446

Agursky M. The Third Rome. P. 86.

447

Agursky M. The Third Rome. P. 226–228. Ср. очень похожую декларацию впередовца М. Покровского, приводимую Агурским. См.: Ibid. Р. 90.

448

Ор. сit. Р. 221–222, 259–260, 282 ff.

449

Показателен в этом отношении язвительный упрек Мануильского, брошенный им Троцкому в 1923 году: «Мы особенно благотворного влияния тов. Троцкого в борьбе с великорусским шовинизмом не чувствовали» (Тайны национальной политики РКП: Четвертое совещание ЦК РКП с ответственными работниками национальных республик и областей в г. Москве 9–13 июня 1923 г. С. 94). Агурский даже называет Троцкого «истинным предтечей национал-большевизма внутри партии» (Агурский М. Идеология национал-большевизма. С. 202).

450

См.: Троцкий Л. Моя жизнь: Опыт автобиографии. Т. 1. С. 124. Народнические вкусы юного Троцкого, включая сюда любовь к Г. Успенскому, в своей номенклатурно-юдофобской книге отмечает и Н. А. Васецкий: Троцкий: Опыт политической биографии. М., 1992. С. 19–21.

451

Троцкий Л. Указ. соч. Т. 2. С. 62–63; Вопросы истории КПСС. 1990. № 5. С. 36.

452

Сб. Ленин. С. 34–35.

453

Валентинов Н. В. Указ. соч. С. 85; ср. также: Ципко А. Истоки сталинизма // Вождь. Хозяин. Диктатор. С. 431.

454

См.: Вайскопф М. Имперская мифология и отрицательный ландшафт в «Мертвых душах» // Птица тройка и колесница души: Работы 1978–2003 годов. М.: Новое литературное обозрение, 2003. С. 231.

455

Бажанов Б. Воспоминания бывшего секретаря Сталина. С. 77.

456

См.: Троцкий Л. Сталинская школа фальсификаций. С. 101–108.

457

См.: Рубцов Ю. Alter ego Сталина. М., 1999.

458

Агурский М. Идеология национал-большевизма. С. 204.

459

Deutscher I. Stalin: A Political Biography. Penguin Books, 1966. Р. 538. Как все левые советологи, Дойчер, естественно, не верил в то, что Сталин, переварив Восточную Европу, собирался продолжить именно «мировую революцию» посредством новых захватов, т. е. интенсивно готовил третью мировую войну. Между тем в такой агрессии не было бы никакого расхождения с ортодоксальным ленинизмом — напомню о прозвучавшей над прахом Ленина сталинской клятве «расширять Союз Республик» или о секретном дополнении к резолюции VII съезда (1918) «О войне и мире», которое сформулировал сам Ленин: «Центральному Комитету дается полномочие во всякий момент разорвать все мирные договоры с империалистскими и буржуазными государствами, а равно объявить им войну». (Это и к вопросу о советском миролюбии времен пакта с нацистской Германией.)

460

См.: «Монархия погибла, а антисемитизм остался»: Документы Информационного отдела ОГПУ 1920‐х гг. / Публикация Н. Тепцова // Неизвестная Россия: XX век. Вып. 3. М., 1993; Роговин В. Л. Д. Троцкий об антисемитизме // Вестник Еврейского университета в Москве. 1993. № 2; см. там же о последующей ситуации в период Большого террора: «Среди партаппаратчиков — „новобранцев 1937 года“, пришедших на смену большевистской генерации, не оказалось ни одного еврея»; «На процессе „параллельного троцкистского центра“ около половины, а на процессе „троцкистско-зиновьевского центра“ две трети подсудимых были евреями» (с. 100, 101). (Рассекреченные наконец данные переписи 1939 года констатируют, однако, временный рост числа евреев в старшем и среднем управленческом слое в 1930‐е годы.) О сталинском антисемитизме свидетельствуют С. Аллилуева, Бажанов, Симонов, Джилас и другие авторы; ср. резко антиеврейскую позицию, высказанную в немецком плену сыном Сталина Яковом Джугашвили (Иосиф Сталин в объятиях семьи. С. 80–81). См. также: Рапопорт Я. Л. На рубеже двух эпох: Дело врачей 1953 года. М., 1988; Борщаговский А. Записки баловня судьбы. М., 1991; Неправедный суд. Последний сталинский расстрел. (Стенограмма судебного процесса над членами Еврейского антифашистского комитета) / Сост. В. П. Наумов. М., 1994; Ваксберг А. Сталин против евреев: Секреты сталинской эпохи. New York, 1995; Блюм А. В. Еврейский вопрос под советской цензурой. СПб., 1996; Судоплатов П. Спецоперации. Лубянка и Кремль. 1930–1950 гг. М., 1998. С. 480; Костырченко Г. В. Тайная политика Сталина: власть и антисемитизм. М., 2001 и след.

461

Чуковский К. Дневник 1901–1929. М., 1991. С. 427. Через десять лет еврей Фейхтвангер, забавно аукаясь с антисемитом Дмитриевским, в своей лубочной книге старательно популяризирует антитезу между Троцким, внутренне чуждым русскому народу, и простым народным патриотом Сталиным: последний «близко знает нужды своих крестьян и рабочих, он сам принадлежит к ним, и он никогда не был вынужден, как Троцкий, искать дорогу к ним, находясь на чужом участке» (Фейхтвангер Л. Москва 1937: Отчет о поездке для моих друзей. М., 1937. С. 70). В годы Второй мировой войны, когда бурно возросли симпатии союзников к сталинскому строю, дихотомия обретает заметную популярность на Западе, в частности в США. Такой добросовестный выразитель социально-политических банальностей, как философ Уайтхед, всячески одобряет политику Сталина, этого «человека из народа» (который он представляет более адекватно, чем Ленин); подлинное величие России в XX веке Уайтхед датирует не Октябрьской революцией, а изгнанием Троцкого. (Беседа с Люсьеном Прайсом в августе 1944.) См.: Price L. Dialogues of A. N. Whitehead. New York, 1956. Р. 233.

462

См., например, реакцию населения, зафиксированную после смерти Ленина в агентурных сводках ГПУ: Равдин Б., Ханютин А. У Великой могилы // Указ. соч. С. 89–90; ср. также: Троцкий Л. Сталинская школа фальсификаций. С. 59.

463

Маслов Н. Н. Об утверждении идеологии сталинизма // История и сталинизм. М., 1991. С. 60–62.

464

См. сталинское послание членам политбюро «О статье Энгельса „Внешняя политика русского царизма“» (1934) и «Ответ товарищу Разину» (1946).

465

В письме, кстати, уже отработаны риторические ходы грядущей антикосмополитической кампании: ленинская «кровная связь со своим рабочим классом, со своим народом», говорит он, «непонятна и не естественна для выродков типа Лелевича, которые не связаны и не могут быть связаны со своим рабочим классом и со своим народом».

466

Громов Е. Указ. соч. С. 218–219. Текст соответствующего постановления политбюро см.: «Литературный фронт»: История политической цензуры 1932–1946 гг.: Сб. документов / Сост. Д. Л. Бабиченко. М., 1994. С. 34–35.

467

Фейхтвангер Л. Указ. соч. С. 69.

468

Там же. С. 62.

469

Творения святого отца нашего Иоанна Златоуста, архиепископа Константинопольского. Т. 1. Кн. 2. С. 648, 690.

470

Там же. С. 649.

471

Творения святого отца нашего Иоанна Златоуста, архиепископа Константинопольского. Т. 1. Кн. 2. С. 634.

472

Троцкий Л. Сталинская школа фальсификаций. С. 141, 143.

473

Сталин И. Соч. Т. 16. С. 305.

474

Любопытно, что как раз в этой работе — «Шаг вперед, два шага назад» — Ленин писал: «Несмотря ни на какое раздражение борьбы, имя… т. Аксельрода внушает и всегда будет внушать уважение всякому русскому социал-демократу».

475

См.: Такер Р. Путь к власти 1879–1929: История и личность. М., 1990. С. 258–259.

476

Авторханов А. Империя Кремля: Советский тип колониализма. Вильнюс, 1990. С. 37.

477

Сто сорок бесед с Молотовым. С. 184.

478

Сталин И. Соч. Т. 15. С. 212.

479

Сталин И. Соч. Т. 15. С. 53.

480

Агурский усматривает ее уже в раннем (1910) сталинском панегирике Бебелю — «дорогому учителю», призванному служить «примером русским рабочим». По мнению исследователя, он прозрачно противопоставил его Ленину, которого следует заменить на посту главы партии рабочим вождем, русским Бебелем — т. е., в принципе, самим Сталиным. Антиленинскую направленность Агурский прослеживает и в анонимной бакинской статье Сталина «Партийный кризис и наши задачи» (1909). Наконец, весомое значение автор, как всегда, придает также той поддержке, которую позднее оказывали Сталину многие бывшие впередовцы, находившиеся в оппозиции к Ленину; почти никто из них, напоминает Агурский, не пострадал в ходе сталинских чисток (Agursky M. The Third Rome. Р. 84, 111–112).

481

См.: Такер Р. Указ. соч. С. 145.

482

См.: Волкогонов Дм. Указ. соч. Кн. I. Ч. 1. С. 97–98.

483

Там же. Кн. I. Ч. 2. С. 9.

484

См.: Слассер Р. Сталин в 1917 году: Человек, оставшийся вне революции. М., 1989.

485

Формула взята у Зиновьева, чуть раньше использовавшего ее против Троцкого по другому поводу, в связи с революцией 1905 года: Ленин «не выступал слишком открыто, он говорил мало, но, несмотря на это, только он, а не кто-либо другой, был уже тогда фактическим руководителем революционного авангарда в Петербурге <…> и всего рабочего класса» (От первого лица. С. 474).

486

См., в частности: Старцев В. Политические руководители Советского государства в 1922 — начале 1923 года // Страницы истории: Дайджест прессы. Июнь — декабрь 1988. Л., 1989. С. 46–47; Троцкий Л. Сталинская школа фальсификаций. С. 77 и след.

487

«По национальному вопросу в Советском государстве стратегических расхождений между Лениным и Сталиным не было. Расхождения касались только тактики, методов имперской политики и темпов для национализации национальностей. Ленин стоял за медленную, более мирную, чем насильственную, ассимиляцию нерусских народов. Сталин преследовал ту же цель, только в форсированном порядке» (Авторханов А. Империя Кремля: Советский тип колониализма. Вильнюс, 1990. С. 33).

488

Ср. оценку Авторханова: «Уже одно поручение Сталину сделать доклад по национальному вопросу на этом съезде было прямым издевательством ЦК над своим больным вождем»; «Обсуждение национального вопроса группа Сталина ведет с открыто антиленинских позиций <…> Единственный ответ на это я вижу в убеждении Сталина, что Ленин обречен на смерть». И далее: «Сталин готов был на бой с Лениным, ибо был полным хозяином XII съезда именно из‐за своего великорусского шовинизма» (Указ. соч. С. 39, 44, 45). Полемизируя с Троцким в конце 1926 года, обвинившим его на этот счет в антибольшевистской ереси, Сталин совершенно обоснованно возразил: «Но разве это не факт, что ЦК в целом, в том числе и Троцкий, единогласно голосовал за тезисы Сталина по национальному вопросу? <…> Разве это не факт, что докладчиком по национальному вопросу на XII съезде был именно Сталин, а не кто-либо другой?»

489

Старому Ленину было тогда 52 года. Сталин прожил до 74 лет, но трудно вообразить, что стало бы с человеком, который назвал бы его стариком или же «дедушкой» (как величали Ленина в детской поэзии). Сталин оставался только «отцом», хотя сам он по каким-то тактическим расчетам иногда сетовал на свою старость.

490

Цит. по: Волкогонов Дм. Кн. 1. Ч. 2. С. 172.

491

Троцкий Л. Сталин. Т. 1. С. 109–110.

492

Луначарский А. Ленин (Очерки). С. 56.

493

Сб. Ленин. С. 42.

494

Бажанов Б. Воспоминания личного секретаря Сталина. С. 113.

495

Сталин И. Соч. Т. 16. С. 251.

496

Авторханов А. Технология власти. С. 161–162.

497

Сто сорок бесед с Молотовым. С. 212–213.

498

См.: Медведев Р. А. К суду истории: Генезис и последствия сталинизма. С. 388. См.: Там же (с. 389): «Сразу же после похорон Н. К. Крупской издательство Наркомпроса получило директивное указание: „Ни одного слова больше не печатать о Крупской“. И действительно, после смерти Н. К. ее имя по существу было предано забвению». Впрочем, Сталин не одобрял и ее цензурно-педагогической деятельности, которая включала в себя, в частности, бесконечные гонения на детскую сказку и на Чуковского. Судя по рассказанному ранее эпизоду с «Тараканищем» на XVI съезде, в семье Сталина придерживались других вкусов.

499

Громов Е. Указ. соч. С. 219.

500

См.: Липицкий С. В. Сталин в гражданской войне // История и сталинизм. М., 1991. С. 88 и след.

501

О Сталине как кодификаторе и популяризаторе ленинизма см., например: Волкогонов Дм. Кн. I. Ч. 1. С. 214 и след.; Такер Р. Сталин: Путь к власти. С. 292 и след.

502

На встрече с американской рабочей делегацией (1927) он заметил: «Я должен сказать, прежде всего, что расхождения с Троцким представляют не личные расхождения. Если бы расхождения носили личный характер, партия не занималась бы этим делом ни единого часа, ибо она не любит, чтобы отдельные лица выпячивались». Ср. концовку письма к Шатуновскому (1930): «Вы говорите о Вашей „преданности“ мне. Может быть, это случайно сорвавшаяся фраза. Может быть… Но если это не случайная фраза, я бы советовал Вам отбросить прочь „принцип“ преданности лицам. Это не по-большевистски. Имейте преданность рабочему классу, его партии, его государству. Это нужно и хорошо. Но не смешивайте ее с преданностью лицам, с этой пустой и ненужной интеллигентской побрякушкой».

503

Троцкий Л. Сталинская школа фальсификаций. С. 33.

504

Плеханов Г. Избр. философские произведения. Т. 2. С. 441. Любопытно, что и о скромной роли своей личности в истории Сталин рассуждает тоже с оглядкой на Плеханова. Упоминая (в беседе с Людвигом) о «совокупности причин», предотвративших его гибель, он добавил: «Но совершенно независимо от этого на моем месте мог быть другой, ибо кто-то должен был здесь сидеть». Ср. известную — и некогда скандальную — реплику Плеханова о Робеспьере («К вопросу о роли личности в истории»): «Если бы случайный удар кирпича убил его, скажем, в январе 1793 года, то его место, конечно, было бы занято кем-нибудь другим, и, хотя этот другой был бы гораздо ниже его во всех отношениях, события все-таки пошли бы в том же самом направлении, в каком они шли при Робеспьере» (Там же. С. 325).

505

Сб. Ленин. С. 60.

506

Луначарский А. Ленин (Очерки). С. 38.

507

Цит. по: Зотов В. Национальный вопрос: Деформация прошлого // Суровая драма народа. С. 261.

508

Ср., например, статью «Кризис назрел» (написанную в начале октября 1917 года, но полностью опубликованную лишь после смерти автора). Протестуя против цензуры ЦК, Ленин угрожает: «Мне приходится подать прошение о выходе из Ц. К., что я и делаю, и оставить за собой свободу агитации в низах партии и на съезде партии».

509

Об актуальной подоплеке этого высказывания, прозвучавшего в полемике с Троцким, см.: Валентинов Н. В. Наследники Ленина. С. 48.

510

«Нет, единолично нельзя решать», — сказал он в конце 1931 года Людвигу. Все решает сообща Центральный комитет, так как «в этом ареопаге сосредоточена мудрость нашей партии». (До полного обновления ареопага осталось всего несколько лет.)

511

История России 1917–1940: Хрестоматия / Под. ред. проф. М. Е. Главацкого. С. 171–172.

512

От первого лица. С. 487, 488; Сб. Ленин. С. 221.

513

Цит. по: Волкогонов Дм. Кн. 1. Ч. 2. С. 39.

514

Ср. соответствующую реплику, предназначенную для Запада и высказанную одним из чекистских гидов, приставленных к Фейхтвангеру во время его известного визита в СССР: «Что вы, собственно, хотите? Демократия — это господство народа, диктатура — господство одного человека. Но если этот человек является таким идеальным выразителем народа, разве тогда демократия и диктатура не одно и то же?» (Фейхтвангер Л. Москва 1937. С. 46–47). (Возможно, этим гидом была Д. Каравкина — см. ее служебный отчет в книге Радзинского «Сталин». С. 376–377.)

515

XVII съезд ВКП(б). С. 492.

516

См.: Иванов Вяч. Вс. Нечет и чет: Асимметрия мозга и динамика знаковых систем // Избранные труды по семиотике и истории культуры. М., 1998. Т. 1. С. 510–511.

517

Судоплатов П. Спецоперации. Лубянка и Кремль 1930–1950 гг. С. 105.

518

Барбюс А. Сталин: Человек, через которого раскрывается новый мир. М., 1936. С. 3–4, 7, 11, 61, 109, 111. Примечательна сама датировка книги: январь 1935 — явный намек на годовщину смерти Ленина, соотнесенную с его перевоплощением.

519

Бонч-Бруевич В. Три покушения на В. И. Ленина // Избр. соч. М., 1963. Т. 3. С. 279, 294.

520

Там же. С. 108–109.

521

«В ставке на бесконечную борьбу, понимаемую однозначно, как антагонистическую, жестокую, бескомпромиссную, кроется одна из главных „тайн“ сталинской методологии мышления и действия»; «Он всю жизнь молился борьбе, только ей» (Волкогонов Дм. Кн. II. Ч. 2. С. 39, 117).

522

Цит. по: Латышев А. Сталин и кино // Суровая драма народа: Ученые и публицисты о природе сталинизма. М., 1989. С. 502. Автор находит фразу «поистине зловещей».

523

Однако когда, по тактическим соображениям, он предпочитает выказать миролюбие, то говорит о ненужности этой самой борьбы. В докладе «О мерах смягчения внутрипартийной борьбы» (1926) он дает ей противоположную оценку: «Борьбу начали не мы, не ЦК, а оппозиция. ЦК несколько раз отговаривал оппозицию от дискуссий <…> потому что такая дискуссия означает обострение борьбы, опасность раскола и ослабления положительной работы партии и правительственных органов».

524

Надо заметить, что и другие большевики так же рассматривали это обнадеживающее событие. В тогдашней заметке «Революционный подъем» Ленин с ликованием писал, что «ленский расстрел явился поводом перехода революционного настроения масс в революционный подъем масс».

525

Больше всего эти приятности, признаться, напоминают мне описанный Эренбургом в «Хулио Хуренито» дружеский диалог на кавказском Съезде народов Востока: «Я слышал, как один перс, сидевший в заднем ряду, выслушав доклад о последствиях экономического кризиса, любезно сказал по-русски молодому индусу: „очень приятно англичан резать“, на что тот, приложив руку к губам, шепнул: „очень“».

526

В. Паперный в своей замечательной работе подчеркивает, что всю «Культуру 2» — т. е., в сущности, именно сталинскую культуру — «переполняет здоровая физиологическая радость, бодрость — во всяком случае, она видит себя именно такой»; «то, что не вызывает радости, враждебно, оно уничтожается, а сам этот процесс уничтожения тоже вызывает бурную радость» (Культура Два. С. 137, 138).

527

Об этом фольклорно-мифологическом мотиве см. в моей статье «Вещий Олег и Медный всадник»: Вайскопф М. Птица тройка и колесница души. М.: Новое литературное обозрение, 2003. С. 15.

528

Солженицын А. В круге первом // Собр. соч. Frankfurt/M., 1971. Т. 3. С. 156.

529

Сталин И. Тверь. Соч. Т. 18. С. 105.

530

Ср. в воспоминаниях Бажанова об этих повадках Сталина в его семейной жизни: «Не раз Надя [Аллилуева] говорила мне, вздыхая: „Третий день молчит, ни с кем не разговаривает и не отвечает, когда к нему обращаются, необычайно тяжелый человек“» (Бажанов Б. Указ. соч. С. 154).

531

См.: Волкогонов Дм. Кн. I. Ч. 1. С. 177, 210.

532

Ср. его реплику 1925 года: «Что станется с нашими партиями, если мы <…> станем во всем поддакивать друг другу? <…> Это были бы мумии, а не революционные партии».

533

«Пожалуйста, не смейтесь, анатомию я знаю», — сказал он как-то художнице Рындзюнской, в наброске которой «заметил недочет по анатомии» (Громов Е. Указ. соч. С. 62).

534

Цитируя этот выпад против Зиновьева и Каменева, домогавшихся исключения Троцкого (как и другой упрек, изъятый Сталиным из Сочинений: «Крови Бухарина требуете? Не дадим вам его крови, так и знайте»), Берлин заметил: «Ни Каменев, ни Зиновьев <…> ни одним словом не обмолвились о крови <…> Большой недосмотр сделал Сталин, не вычеркнув и это место. Ведь и тут ему мерещилась так же кровь, о которой никто из оппозиции не говорил, но о которой непрестанно думал сам Сталин. У него, очевидно, уже тогда были „мальчики кровавые в глазах“ и он совершенно неожиданно заговаривал о крови, которой никто и не требовал» (Берлин П. Сталин под автоцензурой // Указ. соч. С. 212).

535

Цит. по: Громов Е. Указ. соч. С. 59.

536

«У Сталина была привычка приписывать врагу собственные преступные намерения. Примерами этого полна история его борьбы за ленинский трон. Так же он действует, уже будучи на троне» (Авторханов А. Загадка смерти Сталина (Заговор Берия). С. 90).

537

Гюго В. Собр. соч.: В 15 т. М., 1955. Т. 9. С. 363.

538

Валентинов Н. Наследники Сталина. С. 200.

539

Авторханов А. Указ. соч. С. 315.

540

Волкогонов Дм. Кн. I. Ч. 1. С. 215.

541

Сакральность «ядра» подкреплена его особым геометрическим статусом, ибо оно кристаллизуется посредством (попеременной) борьбы с двумя симметрическими опасностями (по принципу «обе хуже»). «Нужно было, — продолжает Сталин, — бить сначала меньшевиков (на предмет выработки марксистских кадров), а потом отзовистов (на предмет превращения этих кадров в массовую партию), наполнив борьбой с этими уклонами целых два периода в истории нашей партии».

542

Тут он в очередной раз полемизирует с Энгельсом, который по-руссоистски верил в предстоящее исчезновение крупных городов. «Большие города, — возражает Сталин в „Экономических проблемах социализма в СССР“, — не только не погибнут, но появятся еще новые большие города как центры наибольшего роста культуры, как центры не только большой индустрии, но и переработки сельскохозяйственных продуктов и мощного развития всех отраслей пищевой промышленности». Что касается верховного административного центра, то он никуда не денется и при коммунизме, а просто сменит вывеску. «Государство отомрет, — говорит далее автор, — а общество останется. Следовательно, в качестве преемника общенародной собственности будет выступать уже не государство, которое отомрет, а само общество, в лице его центрального, руководящего экономического органа».

543

Весной и летом 1928 года, т. е. накануне коллективизации, все беды советского сельского хозяйства Сталин усматривал в его «распыленности», которую должно заменить «крупное и концентрированное производство», типа того, что уже достигнуто в промышленности. (Правда, уже через несколько лет гигантские совхозы придется «разукрупнить».)

544

Эта метафора всегда подвержена у него реализации, яд идеологический легко превращается в яд самый обычный. Отравителями предстают, например, кремлевские библиотекарши, которые олицетворяют буржуазную контрреволюционную культуру. В 1935 году Сталин поведал Роллану: «Оказывается, что кой-кого из этих библиотекарш завербовали наши враги для совершения террора. Надо сказать, что эти библиотекарши по большей части представляют из себя остатки когда-то господствующих, ныне разгромленных классов — буржуазии и помещиков. И что же? Мы обнаружили, что эти женщины ходили с ядом, имея намерение отравить некоторых наших ответственных товарищей». — Сталин И. Соч. Т. 18. С. 167.

545

В своем выступлении перед железнодорожниками на ноябрьских праздниках 1937 года он до того увлекся идей достигнутой государственной слитности, что даже отдал ей предпочтение перед дихотомией центра и периферии: «У нас с вами нет заброшенных окраин, нет центров, все стянуто воедино». — Невежин В. А. Застольные речи Сталина. С. 160.

546

Цит. по: Сталин И. Соч. Т. 16. С. 75, 76.

547

О роли индивидуализированного центра и ступенчатых композиций в сталинской архитектуре ср.: Паперный В. Указ. соч. С. 102–111, 129–130.

548

Такой централизм аукался с допетровской абсолютистской традицией, стремившейся (например, при Алексее Михайловиче) лишить администраторов малейшей независимости. В этой жесткой подконтрольности и скованности состоит важнейшее, но редко учитываемое отличие советского режима от национал-социализма, в котором, при сходной дисциплинарно-коллективистской риторике, действовал тем не менее совершенно иной принцип — чиновничьего вождизма (Fuehrertum), т. е. полицентризма, оставлявший широкое поле для личной бюрократической инициативы. Да и вообще гитлеровский режим был куда менее «тотален». «Здесь все же совсем иначе, чем в Москве! — сказал ген. Власов опекавшему его немецкому офицеру. — Вы берете на себя ответственность и действуете по вашей совести. Такое у нас немыслимо. Малейший намек диктатора — и все падают ниц» (Штрик-Штрикфельд В. Против Сталина и Гитлера: Генерал Власов и Русское освободительное движение. С. 122). Вот в изображении старого эмигранта типичная реакция советского человека, встретившегося с нацистским идеологическим и административным разнобоем: «— Пропадет Германия!.. Порядка в ней нет… Понимаете, слишком здесь много свободы <…> — Это „слишком много свободы“ я слышу уже не первый раз <…> Я стараюсь представить, до чего и как можно довести людей, чтобы в Германии, с ее Гестапо, сыском и доносами, почувствовать то, что чувствуют они» (Казанцев А. Третья сила: История одной попытки. Frankfurt/M, 1974. С. 97–98).

549

Безансон А. Указ. соч. С. 221–232.

550

Вот эта динамика. «Наличие фракций, — пишет он в 1924 году, — ведет к существованию нескольких центров»; но последние устремлены к слиянию в рамках всесоюзного оппозиционного центра и новой партии. В 1926‐м, обвинив оппозицию в том, что «она становится центром стягивания и очагом всяких правых оппортунистических течений», генсек назвал ее «зародышем новой партии»; а уже в 1927 году обнаружилось, что «оппозиция вот уже второй год имеет свою антиленинскую партию со своим ЦК, областными бюро, губернскими бюро и т. д.».

551

Ср., например, его типичное замечание об «ушедшей вперед центральной — пролетарской — России» (1921).

552

Волкогонов Дм. Кн. I. Ч. 1. С. 160.

553

Гюго В. Указ. соч. С. 356, 363.

554

См., например: Лацис О. Перелом // Указ. соч. С. 138.

555

Биологическую подоплеку сталинизма лучше всего уловил, видимо, Авторханов, который дал ей, однако, неадекватное толкование: «Сталин был идеален для господства над закрытым обществом — закрытым внутри, закрытым вовне. Жизнеспособность и долголетие такого общества зависели от систематической регенерации ячеек власти сверху донизу — от постоянного вычищения отработанных кадров, от постоянного возобновления армии бюрократов. Порядок Сталина не допускал ни свободной игры на верхах, ни гражданской инициативы в обществе, даже самой верноподданнической» (Загадка смерти Сталина. С. 147). Приходится возразить здесь, что закрытое общество склонно обычно вовсе не к взрывным нововведениям, а, напротив, именно к геронтократической консервации всех своих структур; оно движется не борьбой чиновничьих поколений, а, по возможности, их монотонной преемственностью: таковы, например, режимы Франко, Салазара или Брежнева. Мы вскоре увидим, что сталинская модель обусловлена не этим герметизмом, а сочетанием мощной аграрной традиции с революционным новаторством.

556

Цит. по: Сталин И. Соч. Т. 16. С. 238.

557

Ср. в докладе Хрущева на XX съезде: «Сталин, видимо, имел свои планы расправы со старыми членами Политбюро. Он не раз говорил, что надо менять членов Политбюро. Его предложение после XIX съезда ввести в Президиум ЦК 25 человек преследовало цель устранить старых членов Политбюро, ввести менее опытных, чтобы те всячески восхваляли его. Можно даже предполагать, что это было задумано для того, чтобы потом уничтожить старых членов Политбюро» (цит. по: Сталин И. Соч. Т. 16. С. 435–436).

558

См.: Кумахов М. А., Кумахова З. Ю. Нартский эпос: Язык и культура. С. 148. Авторы связывают нартское веселье на предсмертном пиру обреченных с ритуальным «сардоническим смехом», трактуемым по Проппу.

559

Там же. С. 150. Вместе с тем исследователи настойчиво подчеркивают вырожденный характер этой практики в нартском эпосе, упраздняемой с помощью Сосруко (Сослана). Сталинская политика отображает, таким образом, еще более архаичную, реликтовую фазу этой традиции.

560

Цит. по: Дюмезиль Ж. Скифы и нарты. С. 201–202. Ср. также: «У нартов был обычай убивать стариков. По достижении 60 лет нарту-старику устраивали „последний пир“. Он мог вдоволь поесть и выпить. После пира его сажали в корзину из хвороста и скатывали с обрыва. Подобный обычай засвидетельствован у скифов» (Сказания о нартах: Эпос народов Кавказа. С. 208). Поступали и по-другому: «У нартов был обычай убивать самого старого <…> Держа в рукавах по камню, нарты сидели в доме наготове и ожидали, пока старик допьет чашу до конца» (Нарты: Адыгский героический эпос. С. 195).

561

См.: Волкогонов Дм. Феномен Сталина // Вождь. Хозяин. Диктатор. С. 221.

562

См.: Велецкая Н. Н. Языческая символика славянских архаических ритуалов. М., 1978. С. 44 и след. Там же на с. 46 см. упоминание о параллельной кавказской традиции.

563

Вирсаладзе Е. Б. Грузинский охотничий миф и поэзия. С. 108.

564

Ср. проницательное наблюдение В. Паперного, который, рассуждая о «витальной активности» и «темпераментности» «Культуры 2», пишет, что она «воспринимает людей предыдущей культуры как кастратов» (Паперный В. Указ. соч. С. 134). Ср. там же замечания о пафосе «плодовитости и урожайности», свойственном этой сталинской культуре (и указывающей, конечно, именно на ее аграрную подоснову).

565

Троцкий Л. Сталинская школа фальсификаций. С. 111.

566

Я должен сказать, что то повышенное внимание, которое, по наблюдениям Б. Илизарова, Сталин уделял размышлениям А. Франса о старости (Илизаров Б. Тайная жизнь вождя. С. 328–333), только подтверждает мои выводы и может служить для них некоей побочной иллюстрацией, за что я благодарен исследователю.

567

«Как-то в 1947 году, — вспоминал Микоян, — Сталин выдвинул предложение о том, чтобы каждый из нас подготовил из среды своих работников 5–6 человек, таких, которые могли бы заменить нас, когда ЦК сочтет нужным это сделать. Он это повторял несколько раз, настаивал» (цит. по: Косолапов Р. «Оттепель дала распутицу». XX съезд КПСС: Взгляд через сорок лет // Сталин И. Соч. Т. 16. С. 462).

568

Американские и некоторые другие представители так называемой социальной истории — очевидно, по примеру «ревизионистов», благожелательно переоценивающих историю Третьего рейха, — занижают как статистику террора, так и степень сталинской инициативы в его проведении, предпочитая доказывать социологическую и экономическую обусловленность репрессий: у злосчастной партии просто не оставалось другой возможности сохранить власть, кроме как преследуя самое себя. В ответ следует напомнить, что при режиме тиранического единовластия воля диктатора может стать сильнейшим катализатором социальной борьбы или даже непосредственно ее инспирировать, придав ей те брутальные формы, без которых она вполне могла бы обойтись — хотя все предпосылки для них существовали. Без Гитлера уничтожение евреев, разумеется, не проводилось бы в таких глобальных масштабах — точно так же как без Сталина иной оказалась бы судьба крестьянства или его собственной партии. Пусть приверженцы социологического фатализма объяснят тот факт, что после смерти Сталина террор немедленно прекратился.

569

Авторханов А. Загадка смерти Сталина (Заговор Берия). С. 103–104.

570

Невежин В. А. Застольные речи Сталина. С. 261. В своем комментарии публикатор указывает, что отредактированная составителями речь вместе со сталинской фразой о его собственной старости должна была войти в запланированный 14‐й том его сочинений — однако в таком виде готовился он лишь после его смерти, в 1955 году.

571

Сталин И. Соч. Т. 14. С. 199.

572

Там же. Т. 18. С. 154.

573

Застольные речи Сталина. С. 208. В комментариях на с. 204 Невежин отмечает, что при редактировании своей речи Сталин снял эту «кокетливую просьбу».

574

Там же. С. 412, 422.

575

В 1945 году, однако, после победы над Японией, он причислил себя к «людям старшего поколения», которые сорок лет ждали этого дня. Но в данном случае Сталин представительствовал как бы от самой российской истории, олицетворяя имперскую преемственность.

576

Сталин И. Соч. Т. 18. С. 587.

577

См.: Schloegel K. Moscow 1937. Polity Press, 2012. Р. 103–107.

578

Сталин И. Соч. Т. 14. С. 220, 231–232.

579

Невежин В. А. Застольные речи Сталина. С. 240–242.

580

Там же. Т. 18. С. 210, 238.

581

Существенно, что ниспровержение тиранического марризма и впрямь было воспринято с облегчением многими филологами. Это ощущается даже в самых верноподданнических публикациях: см., например, статью В. Виноградова «Научные задачи советского литературоведения» // Вопросы литературоведения в свете трудов И. В. Сталина. М., 1951.

582

Он и сам покорствует воле народа даже во второстепенных делах: «Товарищи колхозники и колхозницы! Я не думал выступать на вашем съезде <…> Но так как вы настаиваете, а сила в ваших руках (продолжительные аплодисменты), — я обязан подчиниться».

583

Дан Ф. «Несколько месяцев» // Социалистический вестник. 1937. 25 сентября. № 17/18 (357/358). С. 3.

584

О кавказской версии этого представления см.: Dietrich A. Mutter Erde, ein Versuch ueber Voelksreligion. Leipzig; Berlin, 1925. S. 14.

585

Цит. по: Волкогонов Дм. Кн. 11. Ч. 2. С. 106–107.

586

Сказалось, правда, и то, что молодые силы воплотились в довольно привлекательный образ. Общая знакомая, Ю. В. Борисова, поведала мне, со слов г-жи Микулиной, живописные подробности ее судьбоносной встречи с генсеком, самая впечатляющая из которых заключалась в том, что (после приема какой-то лейбористской делегации) он был облачен в дорогой костюм и был необычайно приветлив в общении со своей, тогда очень юной и хорошенькой, гостьей. Впрочем, насколько мне известно, эти ценные сведения уже публиковались в немецкой печати.

587

Ср.: «Иногда отец вдруг говорил мне: „Почему ты встречаешься с теми, у кого родители репрессированы?“ Очевидно, ему сообщали об этом» (Аллилуева С. Только один год. С. 132).

588

Цит. по: Роговин В. Указ. соч. С. 250.

589

Барбюс А. Сталин: Человек, через которого раскрывается новый мир. С. 3.

590

Паперный В. Указ. соч. С. 132–133. Ср. также: Гаспаров Б. Взгляды академика Т. Д. Лысенко в контексте позднего авангарда // Логос. 1999. № 11/12. С. 21.

591

Роговин В. Указ. соч. С. 244.

592

Клемперер В. Указ. соч. С. 196–197, 200. Там же (с. 202–204) ср. его довольно беспомощные попытки защитить симпатичный ему большевизм от аналогичного обвинения в механизации языка.

593

Обстоятельнее обо всей этой кузнечной и сталелитейной символике сталинизма см.: Золотоносов М. Н. Слово и тело: Сексуальные аспекты, универсалии, интерпретации русского культурного текста XIX–XX вв. М., 1999. С. 672, 761–763.

594

Советский фольклор. С. 172. Кстати сказать, смешение нескольких демиургических ипостасей — стальной кузнец, отец, попечитель и пр. — давало порой непредсказуемо комические эффекты. Так случилось, например, в статье Ворошилова «Сталин и строительство Красной армии», написанной в 1939 году, к 60‐летию вождя. «Нельзя говорить и писать о Красной армии, — сообщает здесь автор, — чтобы не говорить и не писать о Сталине, который в тесном содружестве с Лениным ковал ее устои еще у колыбели ее зарождения» (Ворошилов К. Е. Сталин и вооруженные силы СССР. М., 1951. С. 33).

595

Ср. в приподнятом изложении М. Эпштейна, приправленном демонологическими аллюзиями: «Сталин строил печи, чтобы выковывать свою стальную рать, чтоб она разливалась и затвердевала по всем ячейкам общества, превращенного в огромный, слаженно гудящий сталелитейный цех. Он сам был богом Стали, богом домен и мартенов, хозяином всех огневых точек страны <…> Как узнается в плане индустриализации, в расцвете металлургии — сталинский дух, дух несгибаемой стали! <…> Там, в этих плавильных печах, с адским грохотом выковывались из лучших сортов легированной стали сталинские кадры, которые страна делегировала из забоев на съезды, а со съездов — в еще более дальние и глубокие забои, и имя этому несчетному множеству было — легион» (Эпштейн М. Бог деталей: Эссеистика, 1977–1988. М., 1998. С. 132–133).

596

Конквест Р. Большой террор. Firenze, 1974. С. 781, 877.

597

Глебкин В. Ритуал в советской культуре. С. 57.

598

См., например: Волкогонов Дм. Кн. I. Ч. 1. С. 216.

599

Сразу после X съезда, в апреле 1921 года, ВЧК, уловившая новые веяния, по сведениям Г. Сокольникова, «испрашивала у ЦК партии мандат на арест всех членов» рабочей оппозиции, обвиняя их в «заговоре» (тем не менее, ввиду фальсификации чекистами соответствующих «документов», затея провалилась, и в конце 1921 года ЧК была заменена ГПУ). — См.: Сироткин В. Г. Вехи отечественной истории: Очерки и публицистика. М., 1991. С. 201. Травля, которая была развернута с начала 1920‐х годов против пролеткультовского вождя Богданова и включавшая в себя его арест, по характеру обвинений уже подробно предвосхищает инквизиторскую технику Сталина в борьбе с Троцким и другими противниками. Ср. хотя бы предисловие А. <Яковлева> к выпущенному Госполитпросветом в 1923 году сборнику «Н. Ленин и Г. Плеханов против А. Богданова».

600

Цит. по: Латышев А. Сталин и кино // Указ. соч. С. 495.

601

В 1926 году генсек в этой своей кумулятивной манере так разъяснил «источник противоречий» внутри партии: «Это, во-первых, давление буржуазии <…> которому нередко поддаются наименее устойчивые слои пролетариата, а значит, наименее устойчивые слои пролетарской партии <…> Пролетариат является частью общества, связанной с его разнообразными слоями многочисленными нитями. Но партия есть часть пролетариата. Поэтому и партия не может быть свободной от связей и влияния разнообразных слоев буржуазного общества <…> Это, во-вторых, разнородность рабочего класса, наличие разных слоев <…> Один слой — это основная масса пролетариата, его ядро <…> Второй слой — это недавние выходцы из непролетарских слоев [кстати сказать, они-то и обеспечили Сталину большинство в партии] <…> Третий слой — это рабочая аристократия <…> Несмотря на внешнюю разницу, эти последние две силы рабочего класса представляют более или менее общую среду, питающую оппортунизм вообще». (Кумуляция дополнена принципом «оба хуже».)

602

См., например: Коэн С. Бухарин. С. 321 и след.

603

Сталин И. Соч. Т. 16. С. 283.

604

Семанов С., Кардашов В. Иосиф Сталин: Жизнь и наследие. С. 205.

605

Волкогонов Дм. Кн. II. Ч. 1. С. 194–195.

606

Там же. Кн. II. Ч. 2. С. 202. Удивляет боязливая уклончивость атрибуции: «приписывал Сталину». Можно подумать, будто Берия решился бы фальсифицировать сталинские указания. Сентенции такого рода вообще очень характерны для Сталина. Ср. его тезис о том, что в постоянном улучшении «материального положения» советских людей «могут сомневаться только заклятые враги Советской власти» (1933).

607

Сталин И. Т. 16. С. 305.

608

Габараев С. Ш. К вопросу о народном мировоззрении в нартском эпосе // Сказания о нартах: Эпос народов Кавказа. С. 80–81.

609

С драматургическими склонностями Сталина Р. Такер связывает то обстоятельство, что при нем «судебные заседания стали походить на драматический спектакль, как, например, шахтинский процесс» (Такер Р. Сталин у власти: История и личность. С. 148, 501).

610

По поводу этой и похожих фраз Солженицын в «Круге первом» с иронией подчеркивает религиозно-телеологический характер сталинских лингвистических пассажей («Ангел средневековой телеологии улыбался через его плечо». — Солженицын А. Указ. соч. С. 139).

611

См.: Волкогонов Дм. Кн. II. Ч. 2. С. 154; Ципко А. О зонах, закрытых для мысли // Суровая драма народа. С. 188. (Там же (с. 189) см. о сильном влиянии Преображенского на сталинские идеи в области экономики.)

612

Его формула озадачивала даже истовых сталинистов. Ср. не совсем вразумительное возражение Молотова: «Как может экономика сама ставить задачу обеспечения? Это могут быть движущие силы, конечно, идеологические, психологические. И считать это объективным законом, а он указывает в начале, что объективный закон — это закон, действующий независимо от воли человека…» (Сто сорок бесед с Молотовым. С. 453).

613

Солженицын А. Указ. соч. С. 137.

614

Из статей, посвященных сталинскому лингвистическому трактату, заслуживает внимания работа, где отмечена любопытная перекличка между ним и некоторыми направлениями западной философии (поздний Витгенштейн и др.); там же см. упоминание о «гераклитовском» характере сталинской версии диалектического материализма. — Smith E. Stalin and the Linguistic Turn in Soviet Philosophy // Wiener Slawistischer Almanach. 1999. Bd. 43.

615

Семенов Ю. Отчаяние // Детектив и политика. М., 1989. Вып. 2. С. 214.

616

Аналогичная тенденция проглядывает в его убогой военной доктрине, где он упорно подчеркивает «решающее значение» «постоянно действующих факторов» — и в 1947 году даже заставляет особо выделить этот стратегический вклад в своей «Краткой биографии».

617

Ср. весомое свидетельство Молотова: «Не зря Сталин занялся вопросами языкознания. Он считал, что когда победит мировая коммунистическая система, а он все дело к этому вел, главным языком на земном шаре, языком межнационального общения, станет язык Пушкина и Ленина…» (Сто сорок бесед с Молотовым. С. 268–269).

618

См.: Такер Р. Сталин у власти. С. 439.

619

Громов Е. Указ. соч. С. 44–45.

620

Советский фольклор. С. 95–96. Понятно, что если Сталин — это Ленин сегодня, то Ленин — это Сталин вчера, и приметы вождей взаимозаменимы, хотя предпочтение, естественно, отдается новому правителю. Не стоит все же переоценивать искренность народных льстецов. Порой они так проговариваются, что остается лишь поражаться невежеству цензуры. Прославленная Марфа Крюкова, к примеру, изобразила Ленина в следующем виде: «Он сидит за столиком дубовым же, / Он на стулике на дубовом же, / Он и пишет рукописаньице, / Рукописаньице великое, / Ишше было чего пописать ему, / Как вся вселенна под видом была» (Советский фольклор. С. 141). Это, конечно, портрет сатаны, поработившего весь мир, из знаменитого апокрифа о «рукописании Адамовом».

621

Там же. С. 157.

622

См. замечательное определение Авторханова: «Его самовосхваление было вовсе не „самолюбованием“, самоцелью, а обдуманной системой самоутверждения верховного бога в интересах большевистского режима. Его личные интересы при создании этого бога были подчинены интересам большевизма, претендующего на владение абсолютной истиной во всей истории человечества. Абсолютная истина — это и значит большевистский бог, персонифицировавшийся в имени „Сталин“. Партия подняла своего бога на такую недосягаемую высоту, что иной раз сама личность Сталина отрывается от общего объекта поклонения — от „бога-Сталина“. Совсем не случайно он часто говорил о себе в третьем лице <…> Этому богу добровольно молилась вся партия, принудительно — весь народ; сам Сталин ему тоже молился. Вот почему Сталин занимался не возвеличиванием себя, а воздаянием положенной церемонией дани своему второму „я“ — „богу-Сталину“» (Авторханов А. Загадка смерти Сталина (Заговор Берия). С. 113). См. также: Жижек С. Возвышенный объект идеологии. М., 1999. С. 114.

623

Советский фольклор. С. 97.

624

Сто сорок бесед с Молотовым. С. 327–328. Эти сведения, как и свидетельства, собранные А. Рыбиным (Волкогонов Дм. Кн. 11. Ч. 2. С. 193 и след.; Радзинский Э. Указ. соч. С. 610 и след.), в общем, лишь подтверждают версию Авторханова, высказанную им в «Загадке смерти Сталина».

625

Предположения о кончине диктатора суммированы в книге: Гругман Р. Смерть Сталина: все версии. И еще одна. М.: Алгоритм, 2016.

626

Дюмезиль Ж. Указ. соч. С. 88; Нарты. С. 228.