— Любопытство, еще ни кого не останавливало.
— Это верно.
— Я здесь собираю секретные сведения — тайною информацию. Информация стоит много денег. Те, кто за нее платят, не хотят, чтобы о ней узнал кто-нибудь еще. Если бы ты застал меня, когда я записываю сведения в тетрадь, мне пришлось бы тебя убить, как не нужного свидетеля. Вырыл бы в песке большую яму, закопал тебя заживо, потом поставил лежанку на то место и лег.
Я смотрю на него испуганными глазами и не знаю что ответить. Вид у старика очень суровый, у меня даже мурашки по коже забегали.
— Это и будет ответ на твой вопрос, — продолжил старик. — Теперь ответь мне. Любопытство стоит того, чтобы за него умереть?
Я не знаю что делать. Пот стекал с меня, как водопад. Хочется побежать домой, но ноги меня не слушают. Хочется позвать маму, но голос не поддается, и кое-как, я выплюнул слово:
— Нет.
Ожидая, что меня сейчас зароют в песок. Я испугано смотрю в глаза старику.
— Забей! — сказав это слово, он рассмеялся и добавил: — Так просто, мысли пришли, записать не успел, а сказать же надо.
Он продолжил:
— Я писатель, здесь пишу книгу. На этом берегу, когда расслабляешься, такое вдохновение приходят.
— Я тоже, пытаюсь писать.
Старик уже не казался таким суровым, и я решил воспользоваться случаем.
— Вы меня научите?
— Нет! — выдержав паузу, он добавил: — Никто, никогда и нигде, тебя не научит писать. Ты научишься писать только в том случае, если будешь что-то писать и читать! Я расскажу тебе все, чему научился сам. Приходи завтра утром с тетрадкой, будешь записывать.
Со следующего утра, до самого нашего отъезда с мамой — это почти две недели. Старик рассказывал мне о том, что познал в писательстве. Попутно что-то записывал, общаясь со мной, никогда мне не говорил, а мне было очень любопытно. Но о любопытстве я уже познал! Старика слушал с рассвета и до заката, а потом мы вместе разводили костер и познания мои продолжались. Иногда его речь была спокойной, иногда очень эмоциональной, а иногда он вообще кричал, объясняя мне свои мысли.
— Никогда не бойся думать, говорить, тем более записывать свои мысли, какими бы бредовыми или страшными они не казались окружающим и тебе самому. Запомни самое главное, что в литературе есть только одна ошибка — это правильное написание слова.
— Например?
— Карова или корова. Понятно, что правильно корова, а не карова. Это и есть единственное правило, которое относится к литературе. Правильное построение предложения, абзаца, сюжета и ударение во всем этом — это не ошибки. Сюжет — это только твоя фантазия и больше ничего. Если тому, как ты хочешь выразить мысль, мешают правила, то забей на них и на всех, кто будет говорить, что так писать нельзя. Если предложение переполнено глаголами, то значит так и должно быть. Если в предложении нет существительных и возможно оно не согласованно из-за этого, то значит существительному там не место. Ты записал?
— Да.
— Тебя никто не будет понимать. Все будут говорить, что ты безграмотный, что это бред, так писать нельзя, ты сумасшедший, но они все, всё равно будут тобой восхищаться.
— Почему?
— Потому что ты гений!
— А как они узнают, что я гений?
— А как они узнают, что ты не гений?!
— Запомни, все боятся думать и говорить о том, о чем будешь писать ты, но они все хотят это услышать от кого-нибудь другого, а именно от тебя.
Он продолжил:
— Не живи как бессмертный, помни, что ты можешь умереть в любую секунду. Деньги, машины, женщины и другие радости этой жизни, не оставят след о тебе. Твои мысли, твои действия, твое творчество — это может оставить слет.
— Я записал.
— Ты хочешь прожить всю жизнь, так и не сказав ни слова?!
Многое из того, что старик сказал, я понять не смог, но кивал как понимающий, чтобы не казаться глупым.
Завтра утром мы с мамой уезжаем, и сегодня последний вечер в его компании.
Горит костер. С одной стороны сижу я, а с другой сидит старик. Как всегда смотрю ему в глаза, когда он рассказывает или объясняет мне что-нибудь интересное, а интересное он рассказывал всегда.
— Тебе будут говорить, что в сюжете есть вопросы, на которые ты всегда обязан ответить. Это для того, чтобы картина сюжетной линии была закончена основательно и чтобы ее смог понять, даже самый глупый. Такие вопросы как: Кто? Когда? Где? Что? Как? Почему? Зачем? И другие. Пример: Кто? — мальчик. Когда? — вчера. Где? — на тротуаре. Что? — упал. Как? — поскользнувшись. Почему? — потому что, кто-то бросил банановую кожуру. Зачем? — чтобы кто-нибудь поскользнулся. Так вот забей на это. Зачем тебе нужны глупые поклонники? Твоими поклонниками станут интеллигенты, а остальные будут слишком глупы. Где нет ответа — всегда есть вопрос. Когда все знаешь — жить становится не интересно. Ты понял?
— Да, — ответил уверенным голосом. Хотя на самом деле, вообще ничего не понял, но записал.
— Люди будут говорить, что ты написал полную глупость только потому, что сами не могут написать не то, что лучше, а даже не могут написать, так как ты.
— Тогда почему они так будут говорить?
— От зависти, но кто в этом признается даже себе?!
Смотря прямо мне в глаза, старик произнес:
