Писать как Толстой. Техники, приемы и уловки великих писателей - [103]
…«сентиментальность, слабый сюжет…» Jonathan Franzen, «On Autobiographical Fiction,» Farther Away, p. 124.
…«по большому счету литература — всего-навсего столярное ремесло». Gabriel Garcia Márquez, The Paris Review.
…«Цензура — мать всех метафор». Из всех последних крупных авторов серьезной прозы Борхес, пожалуй, обладал самым изощренным чувством юмора. Пример: в эссе о творчестве своего соотечественника, писателя-романиста Хулио Кортасара он пишет: «Прочитав роман „Грозовой перевал“, Данте Габриэль Россетти написал другу: „Действие происходит в аду, но места, сам не знаю почему, названы по-английски“». Jorge Luis Borges, Selected Nonfictions (New York: Viking, 1999), p. 111.
«Если чего-то мало…» См.: Jonathan Coe, «Clutching at Railings,» London Review of Books, October 24, 2013, p. 21.
Писатель и критик Джефф Дайер… Geoff Dyer, «Next Time, Try ’Unflagging,’» The New York Times Book Review, February 19, 2012, p. 17.
Говорят, в одном только английском… Слова лексикографа Джонатона Грина, процитированные в публикации: Andrew Taylor, «Grub Street,» The Author, Spring 2015, p. 26.
…«сначала танцуй, потом думай»… Это знаменитая строка Беккетта [из пьесы «В ожидании Годо»], хотя в работах писателя ее не встретишь, — точнее, она там есть, но сформулированная иначе.
…«Пунктуация должна быть последовательной…» Robert Graves and Alan Hodge, The Reader over Your Shoulder (London: Macmillan, 1943).
Это изобретение эпохи высокого Возрождения… См.: Mary Norris, Between You & Me, p. 98. Она также изящно добавляет: «Запятые, как монахини, часто путешествуют парами».
…«Изучающим литературную экономию…» Martin Amis, The War Against Cliché, p. 326.
«Ловкий хитрец может умышленно…» См.: Francine Prose, Reading Like a Writer, pp. 68–69.
Моррелл добросовестно следует… См.: David Morrell, «The Tactics of Structure,» Lessons from a Lifetime of Writing: A Novelist Looks at His Craft (London: Writers Digest Books), 2003.
…«Талант растет в тиши уединенья»… Marilyn Monroe, interview with Richard Meryman, Life, August 17, 1962.
«Если писатели в чем-то и согласны…» Mark Slouka, «Don’t Ask What I’m Writing,» The New York Times, August 25, 2013.
…правка начинается еще до того, как будет написан первый вариант текста. То, как писатели реагируют на критику после публикации, — дело другое. Чехов называл профессиональных критиков слепнями, которые мешают лошади пахать землю, Флобер — «проказой литературы», а Сент-Бёв утверждал: «Никто никогда не воздвигнет памятник критику». Для Теннисона они были вшами в локонах литературы. «Свиньи у тележки с пирожными», — говорил Апдайк. А Джон Осборн считал, что спросить у писателя его мнение о критиках все равно что просить фонарный столб высказаться о собаках. Роман Томаса Карлейля Sartor Resartus был разнесен критиками в пух и прах. Став известным, Карлейль его переиздал — с рецензиями в приложении.
«Милейший учитель словесности…» David Markson, This Is Not a Novel (Berkeley, Calif.: Counterpoint, 2001), p. 113.
«Я бы предпочла думать…» Elif Batuman, The Possessed (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2010), p. 19.
«Правда в том, что от литературы…» Nick Hornby, Ten Years in the Tub (San Francisco: McSweeney’s, 2014), pp. 69–70.
«Я хотел написать о женщине…» Ричард Холмс в электронном письме к автору этой книги, 19 апреля 2014 г.
«Начни-ка снова, снова, снова». См.: Philip Larkin, «The Trees,» The Complete Poems (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2012).
Глава 12
…тогда последняя глава должна была… Cм. Ending, доступное по адресу: http://vfire.up.krakow.pl/nkja/literature/konwersatorium/ending.htm.
…«яркий театральный финал». См.: Christian Lorentzen, «God Wielded the Buzzer,» London Review of Books, October 11, 2012, p. 9. Немногочисленная, но выдающаяся группа писателей, которые не доводили свои сочинения до точки, включает Николая Гоголя («Мертвые души», 1842; возможно, финал романа должен был предвосхищать следующую часть, так как история замышлялась как трилогия), Лоренса Стерна («Сентиментальное путешествие по Франции и Италии», 1768; последнее предложение содержит типичный для Стерна намек: «Так что, когда я протянул руку, я схватил fille de chambre за…»), Сэмюэла Беккета («Мэлон умирает», 1951, где текст, а вместе с ним и сознание/существование Мэлона угасает с несколькими последними обрывками мысли); также Джеймса Джойса («Поминки по Финнегану», 1939), Владимира Набокова с его рассказом «Круг» (1934), Томаса Пинчона («Радуга земного тяготения», 1973) и Брета Истона Эллиса («Правила секса», 1987) — у всех четверых открытые финалы созвучны столь же неоднозначным началам. А из представителей нынешнего поколения — Джонатана Сафрана Фоера («Полная иллюминация», 2002, где последнее незаконченное предложение можно интерпретировать как признак того, что перед нами предсмертная записка).
…завершение по силам лишь гению… См.: Edith Wharton, The Writing of Fiction, p. 38.
…воли или способностей… Saul Bellow,
