Пиноктико - [52]
На которых — лужайках — в начале позапрошлого века Лео Путц устраивал свои хэппенинги…
А в начале этого века здесь играют в футбол, но в тот день было пусто, никто не играл; Ману по дороге заметил один бледный грибочек, и мы поэтому решили попробовать, пока Тоби стоял в очереди… Нашли штук пятнадцать и сразу же съели…
Но они не вставили нас…
Действие пинакотечных грибов оказалось нулевым, тут двух мнений не могло быть…
А вот во мнениях по поводу белого здания, выросшего на тех же лужайках, мы разошлись — мне оно понравилось (может быть, потому что напомнило изнутри шкаф, стоявший когда-то у нас на кухне), Тоби и Ману — категорически не…
Ещё я помню, что оно не понравилось девушке… Она была там со своим парнем, помню, что она уговаривала его немедленно уйти:
— У меня кружится голова, — говорила она. — Это здание похоже на бред наркомана….
А мы стояли рядом и, когда услыхали эти слова, чуть не попадали со смеху — со второго яруса, через перила… А девушка тогда, наверное, окончательно возненавидела это здание, она вцепилась в рукав бедного парня и буквально выдернула его оттуда…
Так что я был здесь очень давно и один раз… И теперь входил в это здание, можно сказать, впервые… Сам не знаю, почему я сюда не заглядывал раньше, если при первом посещении оно мне так понравилось — здание, в отличие от моих тогдашних друзей и незнакомой девушки с чёрными кудрями… Это трудно объяснить… Набоков не любил музеи… Но мало ли что не любил Набоков: немцев, музеи, джаз, коммунистов… Я не могу сказать, что я «не люблю» музеи… Я их недолюбливаю… Так же, впрочем, как коммунистов, джаз, немцев…
И всё же я заплатил вчера за билет, прошёл в пинакотеку…
Но это было, как бы это сказать… Да я ведь уже объяснил — поиски identity… «Где-то здесь, — говорил я, — может быть, где-то здесь…».
Я обошёл всё здание или почти всё… И это чувство — узнавания-собственной-колыбели — было у меня, наверное, только один раз — когда я смотрел на «картины» Лючио Фонтана…
Листовое железо, повешенное на стенку и прорезанное изнутри посерёдке…
Рваные такие прорези были на всех листах железа…
И я вспомнил сон, в котором Ахим говорил мне о комнате, в которой лежало сданное подобру-поздорову оружие… Там могли быть и мечи, а не только гранатомёты, думал я, переходя из зала в верхний ярус холла, совершая ещё один круг вдоль перил… Иногда я останавливался, смотрел вниз, борясь с собственным головокружением… И не только когда я смотрел вниз, это здание со своими стробоскопическими рядами колонн… Вызывало у меня головокружение, прямо как у той девушки… Пространство вокруг меня — и подо мной — волновалось, я отошёл подальше от перил, смеясь над собой, так и не оправдавшим надежд своего пернатого предка…
Ахим не заставлял меня прыгать с парашютом, или — примерно с такой высоты, как второй ярус пинакотеки — без…
Нет, нет… Но, чтобы просто даже стоять возле перил, я, сын своего отца… Или всё же не сын? Я уставился на огромную картину Ансельма Кифера… На осеннюю почву под ногами, вставшую отвесно… Грязь, спрессованная с листьями, с лесным перегноем… Где-то у него был лес… В котором Герман разгромил римское войско…
Кстати, тоже неизвестно, где был тот лес… Два места на карте Германии спорят между собой за этот лес, каждое считает себя колыбелью германцев…
В этом году спор так и не был разрешён, только ещё сильнее разгорелся — к годовщине Тевтонской битвы… Что уж говорить о моей колыбели, если у всех германцев она — то ли там, то ли тут…
Кифер выставляет свои картины под открытое небо… Иногда на год, иногда на полгода… Берёт в соавторы ветер, дождь, солнце… Говорит, что живопись — это алхимия… Но тогда почему бы у живописца и в самом деле не могло появиться желание… создать гомункулуса…
В прошлые выходные я не Ходил в пинакотеку, а ездил в Альпы, один, с не до конца осознанной целью… К самому краю обрыва я в результате так и не подошёл, но вот склон соседней горы напоминал кору Кифера, состоявшую из огромных мазков… Или наоборот, теперь картина напоминала обрыв, неважно; был дождь, а мне на всё уже было плевать, я не чувствовал холода, сам не знаю, куда я там хотел выйти в эти прошлые выходные…
Вполне возможно, что сочетание красок и настоящей стихии… Способно дать в результате что-то живое…
Ведь думали же, что жизнь зародилась в океане — в результате ударов молнии в солёном растворе образовались молекулы жизни… Почему же так не могло быть и с живописью… Ладно, я уже заговариваюсь… Ансельм Кифер был бы очень рад, если бы в его картину ударила молния… Однако она ударила в железо Фонтаны… Я шёл по залам, уже просто машинально регистрируя: Уорхол, Бойс, Швитерс…
Курт Швитерс говорил, что все музеи надо разрушить… Но вместо этого сам угодил в музей…
Где-то посреди этих своих мыслей я заметил нити… Натянутые от одной стенки к другой… Наклонно, немного веером… Несколько залов были заполнены этими нитями… Но что значит заполнены… Они были пустыми… Разве что кое-где нити делили пространство на «телесные углы»…
В то же время, напоминая струны, они превращали всё здание в музыкальный инструмент… Я не мог не вспомнить о «Контрабасе», из которого перешёл в пинакотеку… Причём в «Контрабасе» царил ремонт, у маляра был огромный шприц для алебастра, бинт для стен и ещё масса всяких примочек, чуть ли не астролябий, которые мне бы тоже не помешали, кстати, чтобы выбраться наконец из закрученного пространства…
«Серпантин» — экзистенциальный роман-притча о любви, встроенная в летний крымский пейзаж, читается на одном дыхании и «оставляет на языке долгий, нежный привкус экзотического плода, который вы попробовали во сне, а пробудившись, пытаетесь и не можете вспомнить его название».
Повесть «Дважды один» опубликована в электронном журнале TextOnly, вып. 12 — декабрь 2004.
Александр Мильштейн — уроженец Харькова, по образованию математик, ныне живет в Мюнхене. Автор романов «Пиноктико», «Параллельная акция», «Серпантин». Его прозу называют находкой для интеллектуалов, сравнивают с кинематографом Фассбиндера, Линча, Вима Вендерса.Новый роман Мильштейна «Контора Кука» сам автор назвал «остальгическим вестерном». Видимо, имея в виду, что герой, молодой человек из России, пытается завоевать Европу, как когда-то его ровесники — Дикий Запад. На глазах у читателя творится динамичная картина из множества персон: художников, программистов, барменов, русских эмигрантов, немецких писателей и совсем каких-то странных существ…
В литературной культуре, недостаточно знающей собственное прошлое, переполненной банальными и затертыми представлениями, чрезмерно увлеченной неосмысленным настоящим, отважная оригинальность Давенпорта, его эрудиция и историческое воображение неизменно поражают и вдохновляют. Washington Post Рассказы Давенпорта, полные интеллектуальных и эротичных, скрытых и явных поворотов, блистают, точно солнце в ветреный безоблачный день. New York Times Он проклинает прогресс и защищает пользу вечного возвращения со страстью, напоминающей Борхеса… Экзотично, эротично, потрясающе! Los Angeles Times Деликатесы Давенпорта — изысканные, элегантные, нежные — редчайшего типа: это произведения, не имеющие никаких аналогов. Village Voice.
Если бы у каждого человека был световой датчик, то, глядя на Землю с неба, можно было бы увидеть, что с некоторыми людьми мы почему-то все время пересекаемся… Тесс и Гус живут каждый своей жизнью. Они и не подозревают, что уже столько лет ходят рядом друг с другом. Кажется, еще доля секунды — и долгожданная встреча состоится, но судьба снова рвет планы в клочья… Неужели она просто забавляется, играя жизнями людей, и Тесс и Гус так никогда и не встретятся?
События в книге происходят в 80-х годах прошлого столетия, в эпоху, когда Советский цирк по праву считался лучшим в мире. Когда цирковое искусство было любимо и уважаемо, овеяно романтикой путешествий, окружено магией загадочности. В то время цирковые традиции были незыблемыми, манежи опилочными, а люди цирка считались единой семьёй. Вот в этот таинственный мир неожиданно для себя и попадает главный герой повести «Сердце в опилках» Пашка Жарких. Он пришёл сюда, как ему казалось ненадолго, но остался навсегда…В книге ярко и правдиво описываются характеры участников повествования, быт и условия, в которых они жили и трудились, их взаимоотношения, желания и эмоции.
Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.
Действие книги известного болгарского прозаика Кирилла Апостолова развивается неторопливо, многопланово. Внимание автора сосредоточено на воссоздании жизни Болгарии шестидесятых годов, когда и в нашей стране, и в братских странах, строящих социализм, наметились черты перестройки.Проблемы, исследуемые писателем, актуальны и сейчас: это и способы управления социалистическим хозяйством, и роль председателя в сельском трудовом коллективе, и поиски нового подхода к решению нравственных проблем.Природа в произведениях К. Апостолова — не пейзажный фон, а та материя, из которой произрастают люди, из которой они черпают силу и красоту.