Пикассо и его женщины - [13]

В самом деле, ее мнения было достаточно для того, чтобы уничтожить или, наоборот, укрепить практически любую репутацию[6]. А ее брат Лео Стайн вырос до положения известного критика-искусствоведа, также весьма влиятельного.

Амбруаз Воллар появился на свет в 1866 году на острове Реюньон, а к 1909 году он, основав свою собственную арт-галерею, уже был одним из самых значительных торговцев произведениями искусства в Париже. Он стал знаменит тем, что поддерживал как финансово, так и морально большое число художников, включая Сезанна, Матисса, Майоля, Гогена и Пикассо. Многих из них «открыл» именно он — человек резкий и грубый, живший по принципу «Покупай дешево — продавай дорого»[7].

Став известным галеристом и издателем, он делился впечатлениями со знакомыми, говоря, что люди приходят, смеются над картинами, а потом покупают именно те, над которыми громче всего хохотали.

Даниэль-Анри Канвейлер родился в 1884 году в Германии и, переехав в 1902 году жить в Париж, стал одним из крупнейших пропагандистов французского кубизма. Амбруаза Воллара он считал своим учителем. Во всяком случае, по его примеру он тоже открыл свою арт-галерею на улице Виньон, где через несколько месяцев познакомился с Пикассо и его друзьями[8].

* * *

Итак, Гертруда и Лео Стайн, Амбруаз Воллар и Даниэль-Анри Канвейлер начали покупать работы Пикассо, и это мгновенно отразилось на их с Фернандой благосостоянии. В результате осенью 1909 года они получили возможность перебраться в большую и более комфортабельную квартиру на бульваре Клиши, в доме 11. Это неподалеку от весьма своеобразно известной на весь мир площади (пляс) Пигаль. Вскоре после этого у них появилась прислуга.

Фернанда обожала кино и с готовностью наивной простушки перенимала повадки роковых женщин, которых видела на экране: она шила себе экстравагантные платья, заказывала какие-то безумные шляпки, больше напоминавшие голубятни в Ботаническом саду… Благо, что она теперь могла себе это позволить. А еще она обожала духи. У нее была просто страсть к их аромату, и однажды она истратила все сто франков, которые дал ей Пикассо на неделю на покупку продуктов, купив себе флакон самой модной и самой дорогой парфюмерии.

Пикассо хотел было возмутиться, но не стал этого делать. В конце концов, они теперь и в самом деле могли себе это позволить. Гораздо больше его вдруг стало напрягать другое… Оказалось, что Фернанда хочет от него детей. Ей, такой высокой и красивой девушке, поначалу был лишь просто любопытен этот «чудаковатый испанец с горящими глазами» (ростом он приходился ей примерно по плечо). Но любопытство быстро сменилось любовью, и с каждым месяцем их совместной жизни ее чувства только усиливались.

Его эмоции, конечно, тоже бурлили, но вот настал день, когда Фернанда, грезившая «о настоящем семейном очаге», начала разговоры о детях. В отношениях между мужчиной и женщиной рано или поздно этот момент наступает, и уйти от этого практически невозможно. Разные люди в подобных обстоятельствах ведут себя по-разному. В случае же с Фернандой и Пикассо все обстояло еще более запутанно, и вот по каким обстоятельствам. Возможно, после первых родов Фернанда не могла больше иметь детей. А может быть, все дело было в том, что Пикассо еще не полностью излечился от подхваченной в Барселоне венерической болезни и боялся зачать ребенка. Как бы то ни было, они вдруг решили взять из приюта девочку по имени Леонтина. Карлос Рохас констатирует:

«Для Пикассо она станет замещением Кончиты, и он избавится от странных угрызений совести, которые мучили его столько лет; обратите внимание, что, когда доходит до выбора ребенка, он останавливается на девочке, а не на мальчике».

Подобное утверждение нуждается в пояснениях. У Пикассо было две сестры — Лола и Кончита (Консепсьон), и последняя в семилетнем возрасте умерла от дифтерии. Произошло это в январе 1895 года, когда самому Пикассо было 13 лет. Кончиту похоронили на кладбище Ла-Коруньи, и художник всю оставшуюся жизнь помнил о ней, страшно комплексуя по поводу того, что он остался жить, а ее не стало. Ее смерть стала для него постоянным источником тревоги, и маленькая Леонтина, возможно, и в самом деле могла быть для него ее психологическим «замещением». Но, как говорится, не сложилось. Учитывая образ жизни и характер новоявленных родителей, история эта закончилась грустно: ведь Пикассо вечно был погружен в работу, а Фернанда — в свою лень. В результате имя Леонтины почти не упоминается, и многочисленные биографы, восхваляющие гений Пикассо, обходят ее стороной, хотя известно, что он как-то зимним вечером не выдержал и оставил несчастную девочку на бульваре Клиши у сжалившейся над ней консьержки. Конечно же, подобный жизненный поворот не мог пройти для Пикассо без последствий. Мало того что он оказался явно не готов к отцовству, он еще и переложил всю вину за случившееся на Фернанду. Для мужчин-эгоистов — это типичный ход: а как же, ведь это она инициировала всю эту историю с Леонтиной — значит, и виновата во всем именно она! Более того, как выяснилось, она уже давно представлялась всем как «мадам Пикассо». Это говорило о том, что она всерьез собралась за него замуж. Казалось бы, а почему бы и нет? Но в планы Пикассо все это как-то не входило. Да, не входило и не могло входить. Молодому, амбициозному и полному творческих замыслов художнику было в тот момент вовсе не до создания семьи.