Пейзажи [заметки]
1
В оригинале «Ways of Seeing» («Способы видеть»).
2
Barrell John. The Dark Side of the Landscape: The Rural Poor in English Painting 1730–1840. Cambridge: CUP, 1980. P. 1.
3
Barrell. The Dark Side of the Landscape. P. 91. Текст содержит умеренную критику идей Бёрджера о земельной собственности.
4
Berger John. Ten Dispatches about Place // Hold Everything Dear: Dispatches on Survival and Resistance. London: Verso, 2008. P. 121.
5
Цитата из Евангелия от Иоанна: «…другие трудились, а вы вошли в труд их» (Ин. 4: 38). – Примеч. перев.
6
Рецензия Баррелла на книгу Бёрджера «Непрекращающаяся встреча» (1992) содержит примерно равный баланс похвал и критики. Несмотря на замечания, оба автора цитируют рецензии друг друга в следующих изданиях своих книг.
7
Как я показал во введении к «Портретам», творчество Курбе и Милле также сыграло ключевую роль в работе над этой трилогией.
8
Dyer Geoff. Editor’s Introduction // The Selected Essays of John Berger. London: Bloomsbury, 2001. P. xii.
9
Недурно! (фр.)
10
Все же (фр.).
11
Польская марка пива. – Примеч. перев.
12
Белая неделя (фр.).
13
Икона Богоматери, написанная Лукашем Порембским ок. 1625 г. – Примеч. перев.
14
Прекрасная Ева (фр.).
15
Женщина в тюрьме. Ок. 1757. Серия «Капричос». – Примеч. перев.
16
Пер. с нем. на англ. Дж. Бёрджера и А. Росток.
17
Пер. с англ. на рус. А. Степанова.
18
Спиноза зарабатывал на жизнь вытачиванием и шлифовкой линз, в том числе для оптических приборов. – Примеч. перев.
19
Raphael Max. The Demands of Art: With an Appendix ‘Toward an Empirical Theory of Art’, translated [from the German] by Norbert Guterman. London: Routledge & Kegan Paul, 1968.
20
Из эссе «Задача переводчика» (1923). Пер. с нем. Е. Павлова.
21
Из «Улицы с односторонним движением» (1928). Пер. с нем. И. Болдырева.
22
Из «О понятии истории» (1940). Пер. С. Ромашко.
23
В поисках утраченного времени (фр.).
24
Из «К портрету Пруста» (1929/1934). Пер. Н. Берновской.
25
«Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» (1936). Пер. С. Ромашко.
26
«Луи-Филипп, или Интерьер» (1935). Пер. С. Ромашко.
27
«О понятии истории». Пер. с нем. С. Ромашко.
28
Альфред Грдличка (1928–2009) – австрийский скульптор, график, живописец. – Примеч. перев.
29
Хроника объявленной смерти. Пер. Л. С. Новиковой.
30
Ричард (Дик) Уиттингтон (1354–1423) – богатый английский купец, лорд-мэр Лондона, ставший героем фольклорных сюжетов. – Примеч. перев.
31
Картина хранится в музее Маурицхёйс. – Примеч. перев.
32
Эта глава является рецензией на книгу Roland Barthes by Roland Barthes / Transl. Richard Howard. London: Macmillan, 1977. (В русском переводе: Ролан Барт о Ролане Барте / Сост., пер. с фр. Сергея Зенкина. М.: Ad Marginem; Сталкер, 2002.)
33
Здесь и далее пер. с фр. С. Зенкина.
34
Стереотип, расхожее мнение (фр.).
35
Знаменитый магазин англоязычной литературы в Париже. – Примеч. перев.
36
Пер. с англ. С. Хоружего.
37
Из «Вступительного слова» Ж. Л. Д’Аламбера к «Энциклопедии, или Толковому словарю наук, искусств и ремесел» (1751–1780). Пер. с фр. Н. Ревуненковой.
38
Мухоловка – мелкая птица семейства воробьиных. – Примеч. перев.
39
В настоящем виде опубликовано в книге Бёрджера «Перманентно красный: о способности видеть» (1959).
40
Уильям Батлер Йейтс. Водомерка (1936–1939). Пер. с англ. Г. Кружкова.
41
Богемия – идеал богемной жизни, «средний мир» между богатыми и бедными, отличающейся от среднего класса отсутствием консервативных ценностей: благочестия, приличия, бережливости и проч. – Примеч. перев.
42
Аллегорическая картина (1886) Джорджа Фредерика Уоттса (1817–1904) и мастерской, ныне в коллекции галереи Тейт.
43
Камелии в картине «Выбор», Национальная портретная галерея (1864). – Примеч. перев.
44
Уильям Гладстон (1809–1898) – премьер-министр Великобритании на тот момент. – Примеч. перев.
45
Алджернон Чарлз Суинберн (1837–1909) – английский поэт. – Примеч. перев.
46
Ис. 21: 11. – Примеч. перев.
47
Поэма «Холмы». – Примеч. перев.
48
Из статьи Эля Лисицкого «1924 √ + ∞ – = NASCI». Цит по: Эль Лисицкий. 1890–1941: К выставке в залах Государственной Третьяковской галереи / Авт. – сост. Т. В. Горячева, Н. В. Масалин. М.: Гос. Третьяковская галерея, 1991. С. 81.
49
См.: Golding John. Cubism. London: Faber & Faber, 1959.
50
Kahnweiler D. H. Cubism. Paris: Editions Braun, 1950.
51
Поэма «Холмы». – Примеч. перев.
52
Пер. с фр. Н. Стрижевской.
53
«Вандемьер». – Примеч. перев.
54
«Чудо войны». Пер. с фр. И. Кузнецовой. – Примеч. перев.
55
«Дерево». Пер. с фр. И. Кузнецовой. – Примеч. перев.
56
Lissitzky El, Lissitzky-Küppers S. El Lissitzky: Maler, Architekt, Typograf, Fotograf // Erinnerungen, Briefe, Schriften. Dresden: Verlag der Kunst, 1967. P. 325.
57
Пер. с нем. Ю. Афонькина.
58
Пер. с фр. Г. Русакова.
59
Альберти Л. Б. Три книги о живописи // Десять книг о зодчестве. М.: Всесоюз. акад. архитектуры, 1935. Т. 1. С. 300. – Примеч. перев.
60
См.: Hauser Arnold. Mannerism. London: Routledge, 1965. P. 44. Обязательная книга для тех, кто интересуется проблемной сущностью современного искусства и его историческими корнями.
61
Цит. по: Blunt Anthony. Artistic Theory in Italy, 1450–1600. Oxford: Oxford Paperbacks, 1962.
62
Artists on Art / Ed. by R. J. Goldwate, M. Treves. New York: Pantheon, 1945.
63
Ibid.
64
Ibid.
65
Heisenberg Werner. Physics and Philosophy. London: Allen & Unwin, 1959. P. 75.
66
Похожий анализ кубизма, созданный на тридцать лет раньше, но неизвестный автору во время создания этого текста, можно найти в замечательной работе Макса Рафаэля «Требования искусства». См: Raphael Max. The Demands of Art. London: Routledge, 1969. P. 162.
67
Wolfram Eddie. Art and Artists. London. September 1966.
68
Heisenberg Werner. Physics and Philosophy. P. 172.
69
Walter W. Grey. The Living Brain. Harmondsworth: Penguin, 1961 [1953]. P. 69.
70
Маршал Маклюэн (1911–1980) – канадский теоретик медиа. – Примеч. перев.
71
McLuhan Marshall. Understanding Media. London: Routledge & Kegan Paul, 1964. P. 4, 5.
72
Цит. по: Richter Hans. Dada. London: Thames & Hudson, 1965. P. 55.
73
«Вертикальный варваризм/захватничество» – термин Вальтера Ратенау, развитый Ортега-и-Гассетом, подразумевающий внутреннюю варваризацию индустриального общества. – Примеч. перев.
74
«Мау-Мау» – антиколониальное движение «за землю и свободу» Кении против британского правительства (1950-е – нач. 1960-х гг.), сторонникам которого пропаганда колонизаторов приписывала разные бесчинства, включая неописуемую жестокость, каннибализм и проч. – Примеч. перев.
75
Джон Рассел – англо-американский художественный критик (1919–2008), работавший в «Ландан санди таймс» (1950–1974), затем в «Нью-Йорк таймс» (1974–1990). – Примеч. перев.
76
Vasarely Victor. Notes pour un Manifeste. Paris: Galerie Denise René, 1955.
77
Hadjinicolaou Nicos. Art History and Class Consciousness. London: Pluto, 1978.
78
Смысл существования (фр.).
79
Александр Васильевич Чаянов (1888–1937). – Примеч. перев.
80
Издание «Свиной земли» 1999 года (Pig Earth. London: Bloomsbury) имеет дополнение: «Эта трилогия была написана в духе солидарности с так называемым отсталым населением, вне зависимости от того, живут ли его представители в деревне или были вынуждены эмигрировать в столицу. Я единодушен с ними, потому что именно эти мужчины и женщины научили меня тому немногому, что я знаю в жизни».
81
Джакомо Леопарди (1798–1837) – итальянский поэт-романтик. – Примеч. перев.
82
Айван Бойски – скандально известный американский биржевой маклер (р. 1937). – Примеч. перев.
83
Имеется в виду стишок «Хоровод вокруг розы» («Ring a Ring o’Roses»), известный в печати с конца XIX в., однако его происхождение связывают с чумной эпидемией XVIII в., что полностью преображает незамысловатые рифмы детской хороводной считалочки, заканчивающейся общим «падением». – Примеч. перев.
84
Эмили Дикинсон (1830–1886) – американская поэтесса XIX в., оцененная только в середине ХХ в. – Примеч. перев.
85
Сандинистская революция (1962–1979), названная в честь лидера национально-освободительного движения и революционера Аугусто Сандино, положила конец диктатуре семьи Сомосы в Никарагуа. Дж. Белли присоединилась к движению в 1970 г. – Примеч. перев.
86
Экбаль Ахмад (1933–1999) – пакистанский политолог, писатель, антивоенный активист. – Примеч. перев.
87
Франц Фанон (1925–1961) – политический философ, социальный активист из Французской Вест-Индии, оказавший влияние на постколониальные исследования, критическую теорию, национально-освободительные движения Африки и Латинской Америки. – Примеч. перев.
88
Катастрофа, потрясение (араб.). – Примеч. перев.
89
Вади – арабское название высохших русел рек или водяных потоков, временно наполняющихся водой после сильных ливней. – Примеч. перев.
90
Дыня по-арабски. – Примеч. перев.
91
ООП (Организация освобождения Палестины; осн. 1964) – политическая организация палестинского национального движения. – Примеч. перев.
92
ФАТХ – движение за национальное освобождение Палестины (осн. 1959) – палестинская политическая и военизированная организация, добивающаяся освобождения Палестины из-под контроля Израиля. – Примеч. перев.
93
Адриенна Рич (1929–2012) – поэтесса, публицист, феминистка. – Примеч. перев.
94
Rich Adrienne. Poetry and Commitment. London: W. W. Norton & Co., 2007.
95
Яннис Рицос (1909–1990) – поэт, левый активист, участник Греческого сопротивления (1941–1944). – Примеч. перев.
96
Ritsos Yannis. Romiosini // Selected Poems 1938–1988. Rochester; NY: BOA, 1989.
97
Зигмунт Бауман (1925–2017) – социолог, исследующий вопросы глобализации, модернистской и постмодернистской этики, потребительства и проч. – Примеч. перев.
98
Berger John, Bielski Nella. A Question of Geography. London: Faber & Faber, 1987.
99
Транстрёмер Тумас. Тюрьма: девять хайку из тюрьмы для несовершеннолетних в Хэльбю (1959). (Tranströmer Tomas. Prison: Nine Haiku Poems from Hällby Juvenile Prison (1959) // New Selected Poems. London: Bloodaxe, 1987.)
В книгу британского писателя и арт-критика Джона Бёрджера (р. 1926), специально составленную автором для российских читателей, вошли эссе разных лет, посвященные фотографии, принципам функционирования системы послевоенного искусства, а также некоторым важным фигурам культуры ХХ века от Маяковского до Ле Корбюзье. Тексты, в основном написанные в 1960-х годах содержат как реакции на события того времени (смерть Че Гевары, выход книги Сьюзен Сонтаг «О фотографии»), так и более универсальные работы по теории и истории искусства («Момент кубизма», «Историческая функция музея»), которые и поныне не утратили своей актуальности.
«Блокнот Бенто» – последняя на сегодняшний день книга известного британского арт-критика, писателя и художника, посвящена изучению того, как рождается импульс к рисованию. По форме это серия эссе, объединенных общей метафорой. Берджер воображает себе блокнот философа Бенедикта Спинозы, или Бенто (среди личных вещей философа был такой блокнот, который потом пропал), и заполняет его своими размышлениями, графическими набросками и цитатами из «Этики» и «Трактата об усовершенствовании разума».
Предлагаемые тексты — первая русскоязычная публикация произведений Джона Берджера, знаменитого британского писателя, арт-критика, художника, драматурга и сценариста, известного и своими радикальными взглядами (так, в 1972 году, получив Букеровскую премию за роман «G.», он отдал половину денежного приза ультралевой организации «Черные пантеры»).
Дж. – молодой авантюрист, в которого словно переселилась душа его соотечественника, великого соблазнителя Джакомо Казановы. Дж. участвует в бурных событиях начала ХХ века – от итальянских мятежей до первого перелета через Альпы, от Англо-бурской войны до Первой мировой. Но единственное, что его по-настоящему волнует, – это женщины. Он умеет очаровать женщин разных сословий и национальностей, разного возраста и положения, свободных и замужних, блестящих светских дам и простушек. Но как ему удается так легко покорять их? И кто он – холодный обольститель и погубитель или же своеобразное воплощение самого духа Любви?..
Джон Бёрджер (1926–2017) всю жизнь учился смотреть и исследовал способы видеть. В собранных в настоящем сборнике эссе он избирает объектом наблюдения животных, поскольку убежден, что смотреть на них необходимо — иначе человеку как виду не справиться со своим одиночеством. «Будучи одиноки, мы вынуждены признать, что нас сотворили, как и все остальное. Только наши души, если их подстегнуть, вспоминают первоисточник, молча, без слов». Бёрджеру удалось не только вспомнить забытое, но и найти верные слова, чтобы его выразить.
Современная электросеть развивается вместе с появлением новых нагрузок, новых требований по безопасности, новых задач. Справочник содержит необходимые современному домашнему электрику сведения по элементам домашней электросети, электробезопасности, эффективным источникам света, учету и экономии электроэнергии. Изложение материала ведется на современной базе нового 7-го издания ПУЭ (Правил устройства электроустановок). Книга будет полезна и тем, кто делает ремонт квартиры, и тем, кто формирует под свои задачи электросеть строящегося коттеджа или купленной квартиры в новостройке в состоянии «без отделки, после строителей». Приводится много интересных примеров, полезных советов, важных предупреждений, рисунков и таблиц.
Как метод Монтессори, который направлен на практическое обучения и познание мира, может помочь самым маленьким и даже новорожденным? Книга профессиональных Монтессори-педагогов Полы Полк Лиллард и Линн Лиллард Джессен в доступной форме отвечает на эти и многие другие вопросы. Опираясь на идеи Марии Монтессори, они объясняют молодым мамам, что нужно для развития и комфорта малышей. Дизайн детской комнаты, рацион питания, первые навыки по уходу за собой, приучение к горшку – все эти важные вопросы поднимаются в книге.
Городская архитектура – как она влияет на нас и как мы влияем на нее? Откуда берутся привычные формы зданий? И какие идеи они могут олицетворять? Знаменитый ландшафтный дизайнер, историк и писатель Уэйд Грэхем расскажет истории архитекторов, чье представление о городах стало основой сегодняшнего градостроительства, чтобы через жизнь этих «мечтателей и энтузиастов», их сторонников и противников не только проследить развитие окружающих нас форм, но и научиться по-новому воспринимать мир, в котором мы живем.
В книге приведено два десятка лучших конструкций воздушных змеев и подробно рассказывается, как изготовить их в домашних условиях. Советы по созданию змея собственной конструкции помогут сделать целую коллекцию змеев, которой вы будете гордиться. А изучение сопутствующих конструированию наук поможет вам освоить принципы механики, основные законы физики и понять многие естественные процессы, происходящие в природе.
Правила современного этикета очень важны для современной девушки, желающей стать настоящей леди. Ведь каждая барышня сегодня постоянно общается с людьми и заводит новые знакомства, желая производить только хорошее впечатление. Это руководство научит вас быть настоящей леди более чем в 500 различных обстоятельствах, постоянно возникающих в повседневной жизни, будь то званый ужин, деловая переписка, свадьба дальнего родственника или вождение автомобиля.
Куда бы ни забросила вас судьба: на далекий необитаемый остров или в глухую тайгу, знания, полученные из этой книги, помогут остаться в живых и не погибнуть с голода даже в самой безнадежной ситуации! Вдали от супермаркетов, холодильника, огорода… Не имея под рукой крана или колодца с чистой водой… Без плиты и печи, наедине с дикой и опасной природой вы всегда сможете добыть огонь, пропитание и воду! Специалисты интернет-портала «Last Day Club» знают, что делать, и с радостью делятся с читателями своими уникальными знаниями по выживанию в экстремальных ситуациях. Невозможно угадать наперед, куда занесут обстоятельства – в лес, в пустыню или на водоем, – нужно заранее быть готовым ко всему и суметь позаботиться о себе и спутниках.
«Завтрак у Sotheby’s» Филипа Хука – остроумное и увлекательное исследование феномена искусства и его коммерческой стоимости. В центре внимания известного английского искусствоведа, сотрудника знаменитых аукционных домов «Сотби» и «Кристи», не понаслышке знакомого с таинственной, скрытой от глаз дилетантов жизнью рынка искусства, – секрет популярности отдельных художников и творческих направлений, отношения художников и моделей, истории нашумевших похищений и подделок. Что сколько стоит? Почему произведение становится «иконой»? Кто из художников сумел создать собственный бренд? Можно ли уберечься от подделок? Как украли «Мону Лизу»? Филип Хук проведет читателя по лабиринтам арт-рынка и предложит собственные ответы на эти и многие другие вопросы.
В тридцать один год Микеланджело считался лучшим художником Италии и, возможно, мира; задолго до его смерти в преклонном возрасте, без малого девяносто лет, почитатели называли его величайшим скульптором и художником из когда-либо живших на свете. (А недоброжелатели, в которых тоже не было недостатка, – высокомерным грубияном, скрягой и мошенником.) Десятилетие за десятилетием он трудился в эпицентре бурных событий, определявших лицо европейского мира и ход истории. Свершения Микеланджело грандиозны – достаточно вспомнить огромную площадь фресок Сикстинской капеллы или мраморного гиганта Давида.
На долю Ренуара выпало немало испытаний. Тридцать лет удручающей бедности и бесприютности, за ними – тридцать лет мучительной жизни в плену неизлечимого недуга, неумолимо грозящего лишить стареющего художника возможности заниматься живописью. Подлинная жизнь-преодоление была уготована автору светлых, искрящихся полотен, непревзойденному певцу земных радостей, каким Ренуару суждено было войти в историю живописи. Биография, опубликованная в 2017 году авторитетным исследователем жизни и творчества художника Барбарой Эрлих-Уайт, стала итогом нескольких десятилетий изучения творчества художника, обширного корпуса источников, в числе которых свидетельства современников, газетные публикации, а также около трех тысяч писем, написанных Ренуаром, Ренуару и о Ренуаре.
Согласно отзывам критиков ведущих мировых изданий, «Галерея аферистов» — «обаятельная, остроумная и неотразимо увлекательная книга» об истории искусства. Но главное ее достоинство, и отличие от других, даже не в этом. Та история искусства, о которой повествует автор, скорее всего, мало знакома даже самым осведомленным его ценителям. Как это возможно? Секрет прост: и самые прославленные произведения живописи и скульптуры, о которых, кажется, известно всё и всем, и знаменитые на весь мир объекты «контемпорари арт» до сих пор хранят множество тайн.