Пейзажи [заметки]
1
В оригинале «Ways of Seeing» («Способы видеть»).
2
Barrell John. The Dark Side of the Landscape: The Rural Poor in English Painting 1730–1840. Cambridge: CUP, 1980. P. 1.
3
Barrell. The Dark Side of the Landscape. P. 91. Текст содержит умеренную критику идей Бёрджера о земельной собственности.
4
Berger John. Ten Dispatches about Place // Hold Everything Dear: Dispatches on Survival and Resistance. London: Verso, 2008. P. 121.
5
Цитата из Евангелия от Иоанна: «…другие трудились, а вы вошли в труд их» (Ин. 4: 38). – Примеч. перев.
6
Рецензия Баррелла на книгу Бёрджера «Непрекращающаяся встреча» (1992) содержит примерно равный баланс похвал и критики. Несмотря на замечания, оба автора цитируют рецензии друг друга в следующих изданиях своих книг.
7
Как я показал во введении к «Портретам», творчество Курбе и Милле также сыграло ключевую роль в работе над этой трилогией.
8
Dyer Geoff. Editor’s Introduction // The Selected Essays of John Berger. London: Bloomsbury, 2001. P. xii.
9
Недурно! (фр.)
10
Все же (фр.).
11
Польская марка пива. – Примеч. перев.
12
Белая неделя (фр.).
13
Икона Богоматери, написанная Лукашем Порембским ок. 1625 г. – Примеч. перев.
14
Прекрасная Ева (фр.).
15
Женщина в тюрьме. Ок. 1757. Серия «Капричос». – Примеч. перев.
16
Пер. с нем. на англ. Дж. Бёрджера и А. Росток.
17
Пер. с англ. на рус. А. Степанова.
18
Спиноза зарабатывал на жизнь вытачиванием и шлифовкой линз, в том числе для оптических приборов. – Примеч. перев.
19
Raphael Max. The Demands of Art: With an Appendix ‘Toward an Empirical Theory of Art’, translated [from the German] by Norbert Guterman. London: Routledge & Kegan Paul, 1968.
20
Из эссе «Задача переводчика» (1923). Пер. с нем. Е. Павлова.
21
Из «Улицы с односторонним движением» (1928). Пер. с нем. И. Болдырева.
22
Из «О понятии истории» (1940). Пер. С. Ромашко.
23
В поисках утраченного времени (фр.).
24
Из «К портрету Пруста» (1929/1934). Пер. Н. Берновской.
25
«Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» (1936). Пер. С. Ромашко.
26
«Луи-Филипп, или Интерьер» (1935). Пер. С. Ромашко.
27
«О понятии истории». Пер. с нем. С. Ромашко.
28
Альфред Грдличка (1928–2009) – австрийский скульптор, график, живописец. – Примеч. перев.
29
Хроника объявленной смерти. Пер. Л. С. Новиковой.
30
Ричард (Дик) Уиттингтон (1354–1423) – богатый английский купец, лорд-мэр Лондона, ставший героем фольклорных сюжетов. – Примеч. перев.
31
Картина хранится в музее Маурицхёйс. – Примеч. перев.
32
Эта глава является рецензией на книгу Roland Barthes by Roland Barthes / Transl. Richard Howard. London: Macmillan, 1977. (В русском переводе: Ролан Барт о Ролане Барте / Сост., пер. с фр. Сергея Зенкина. М.: Ad Marginem; Сталкер, 2002.)
33
Здесь и далее пер. с фр. С. Зенкина.
34
Стереотип, расхожее мнение (фр.).
35
Знаменитый магазин англоязычной литературы в Париже. – Примеч. перев.
36
Пер. с англ. С. Хоружего.
37
Из «Вступительного слова» Ж. Л. Д’Аламбера к «Энциклопедии, или Толковому словарю наук, искусств и ремесел» (1751–1780). Пер. с фр. Н. Ревуненковой.
38
Мухоловка – мелкая птица семейства воробьиных. – Примеч. перев.
39
В настоящем виде опубликовано в книге Бёрджера «Перманентно красный: о способности видеть» (1959).
40
Уильям Батлер Йейтс. Водомерка (1936–1939). Пер. с англ. Г. Кружкова.
41
Богемия – идеал богемной жизни, «средний мир» между богатыми и бедными, отличающейся от среднего класса отсутствием консервативных ценностей: благочестия, приличия, бережливости и проч. – Примеч. перев.
42
Аллегорическая картина (1886) Джорджа Фредерика Уоттса (1817–1904) и мастерской, ныне в коллекции галереи Тейт.
43
Камелии в картине «Выбор», Национальная портретная галерея (1864). – Примеч. перев.
44
Уильям Гладстон (1809–1898) – премьер-министр Великобритании на тот момент. – Примеч. перев.
45
Алджернон Чарлз Суинберн (1837–1909) – английский поэт. – Примеч. перев.
46
Ис. 21: 11. – Примеч. перев.
47
Поэма «Холмы». – Примеч. перев.
48
Из статьи Эля Лисицкого «1924 √ + ∞ – = NASCI». Цит по: Эль Лисицкий. 1890–1941: К выставке в залах Государственной Третьяковской галереи / Авт. – сост. Т. В. Горячева, Н. В. Масалин. М.: Гос. Третьяковская галерея, 1991. С. 81.
49
См.: Golding John. Cubism. London: Faber & Faber, 1959.
50
Kahnweiler D. H. Cubism. Paris: Editions Braun, 1950.
51
Поэма «Холмы». – Примеч. перев.
52
Пер. с фр. Н. Стрижевской.
53
«Вандемьер». – Примеч. перев.
54
«Чудо войны». Пер. с фр. И. Кузнецовой. – Примеч. перев.
55
«Дерево». Пер. с фр. И. Кузнецовой. – Примеч. перев.
56
Lissitzky El, Lissitzky-Küppers S. El Lissitzky: Maler, Architekt, Typograf, Fotograf // Erinnerungen, Briefe, Schriften. Dresden: Verlag der Kunst, 1967. P. 325.
57
Пер. с нем. Ю. Афонькина.
58
Пер. с фр. Г. Русакова.
59
Альберти Л. Б. Три книги о живописи // Десять книг о зодчестве. М.: Всесоюз. акад. архитектуры, 1935. Т. 1. С. 300. – Примеч. перев.
60
См.: Hauser Arnold. Mannerism. London: Routledge, 1965. P. 44. Обязательная книга для тех, кто интересуется проблемной сущностью современного искусства и его историческими корнями.
61
Цит. по: Blunt Anthony. Artistic Theory in Italy, 1450–1600. Oxford: Oxford Paperbacks, 1962.
62
Artists on Art / Ed. by R. J. Goldwate, M. Treves. New York: Pantheon, 1945.
63
Ibid.
64
Ibid.
65
Heisenberg Werner. Physics and Philosophy. London: Allen & Unwin, 1959. P. 75.
66
Похожий анализ кубизма, созданный на тридцать лет раньше, но неизвестный автору во время создания этого текста, можно найти в замечательной работе Макса Рафаэля «Требования искусства». См: Raphael Max. The Demands of Art. London: Routledge, 1969. P. 162.
67
Wolfram Eddie. Art and Artists. London. September 1966.
68
Heisenberg Werner. Physics and Philosophy. P. 172.
69
Walter W. Grey. The Living Brain. Harmondsworth: Penguin, 1961 [1953]. P. 69.
70
Маршал Маклюэн (1911–1980) – канадский теоретик медиа. – Примеч. перев.
71
McLuhan Marshall. Understanding Media. London: Routledge & Kegan Paul, 1964. P. 4, 5.
72
Цит. по: Richter Hans. Dada. London: Thames & Hudson, 1965. P. 55.
73
«Вертикальный варваризм/захватничество» – термин Вальтера Ратенау, развитый Ортега-и-Гассетом, подразумевающий внутреннюю варваризацию индустриального общества. – Примеч. перев.
74
«Мау-Мау» – антиколониальное движение «за землю и свободу» Кении против британского правительства (1950-е – нач. 1960-х гг.), сторонникам которого пропаганда колонизаторов приписывала разные бесчинства, включая неописуемую жестокость, каннибализм и проч. – Примеч. перев.
75
Джон Рассел – англо-американский художественный критик (1919–2008), работавший в «Ландан санди таймс» (1950–1974), затем в «Нью-Йорк таймс» (1974–1990). – Примеч. перев.
76
Vasarely Victor. Notes pour un Manifeste. Paris: Galerie Denise René, 1955.
77
Hadjinicolaou Nicos. Art History and Class Consciousness. London: Pluto, 1978.
78
Смысл существования (фр.).
79
Александр Васильевич Чаянов (1888–1937). – Примеч. перев.
80
Издание «Свиной земли» 1999 года (Pig Earth. London: Bloomsbury) имеет дополнение: «Эта трилогия была написана в духе солидарности с так называемым отсталым населением, вне зависимости от того, живут ли его представители в деревне или были вынуждены эмигрировать в столицу. Я единодушен с ними, потому что именно эти мужчины и женщины научили меня тому немногому, что я знаю в жизни».
81
Джакомо Леопарди (1798–1837) – итальянский поэт-романтик. – Примеч. перев.
82
Айван Бойски – скандально известный американский биржевой маклер (р. 1937). – Примеч. перев.
83
Имеется в виду стишок «Хоровод вокруг розы» («Ring a Ring o’Roses»), известный в печати с конца XIX в., однако его происхождение связывают с чумной эпидемией XVIII в., что полностью преображает незамысловатые рифмы детской хороводной считалочки, заканчивающейся общим «падением». – Примеч. перев.
84
Эмили Дикинсон (1830–1886) – американская поэтесса XIX в., оцененная только в середине ХХ в. – Примеч. перев.
85
Сандинистская революция (1962–1979), названная в честь лидера национально-освободительного движения и революционера Аугусто Сандино, положила конец диктатуре семьи Сомосы в Никарагуа. Дж. Белли присоединилась к движению в 1970 г. – Примеч. перев.
86
Экбаль Ахмад (1933–1999) – пакистанский политолог, писатель, антивоенный активист. – Примеч. перев.
87
Франц Фанон (1925–1961) – политический философ, социальный активист из Французской Вест-Индии, оказавший влияние на постколониальные исследования, критическую теорию, национально-освободительные движения Африки и Латинской Америки. – Примеч. перев.
88
Катастрофа, потрясение (араб.). – Примеч. перев.
89
Вади – арабское название высохших русел рек или водяных потоков, временно наполняющихся водой после сильных ливней. – Примеч. перев.
90
Дыня по-арабски. – Примеч. перев.
91
ООП (Организация освобождения Палестины; осн. 1964) – политическая организация палестинского национального движения. – Примеч. перев.
92
ФАТХ – движение за национальное освобождение Палестины (осн. 1959) – палестинская политическая и военизированная организация, добивающаяся освобождения Палестины из-под контроля Израиля. – Примеч. перев.
93
Адриенна Рич (1929–2012) – поэтесса, публицист, феминистка. – Примеч. перев.
94
Rich Adrienne. Poetry and Commitment. London: W. W. Norton & Co., 2007.
95
Яннис Рицос (1909–1990) – поэт, левый активист, участник Греческого сопротивления (1941–1944). – Примеч. перев.
96
Ritsos Yannis. Romiosini // Selected Poems 1938–1988. Rochester; NY: BOA, 1989.
97
Зигмунт Бауман (1925–2017) – социолог, исследующий вопросы глобализации, модернистской и постмодернистской этики, потребительства и проч. – Примеч. перев.
98
Berger John, Bielski Nella. A Question of Geography. London: Faber & Faber, 1987.
99
Транстрёмер Тумас. Тюрьма: девять хайку из тюрьмы для несовершеннолетних в Хэльбю (1959). (Tranströmer Tomas. Prison: Nine Haiku Poems from Hällby Juvenile Prison (1959) // New Selected Poems. London: Bloodaxe, 1987.)
«Блокнот Бенто» – последняя на сегодняшний день книга известного британского арт-критика, писателя и художника, посвящена изучению того, как рождается импульс к рисованию. По форме это серия эссе, объединенных общей метафорой. Берджер воображает себе блокнот философа Бенедикта Спинозы, или Бенто (среди личных вещей философа был такой блокнот, который потом пропал), и заполняет его своими размышлениями, графическими набросками и цитатами из «Этики» и «Трактата об усовершенствовании разума».
В книгу британского писателя и арт-критика Джона Бёрджера (р. 1926), специально составленную автором для российских читателей, вошли эссе разных лет, посвященные фотографии, принципам функционирования системы послевоенного искусства, а также некоторым важным фигурам культуры ХХ века от Маяковского до Ле Корбюзье. Тексты, в основном написанные в 1960-х годах содержат как реакции на события того времени (смерть Че Гевары, выход книги Сьюзен Сонтаг «О фотографии»), так и более универсальные работы по теории и истории искусства («Момент кубизма», «Историческая функция музея»), которые и поныне не утратили своей актуальности.
Дж. – молодой авантюрист, в которого словно переселилась душа его соотечественника, великого соблазнителя Джакомо Казановы. Дж. участвует в бурных событиях начала ХХ века – от итальянских мятежей до первого перелета через Альпы, от Англо-бурской войны до Первой мировой. Но единственное, что его по-настоящему волнует, – это женщины. Он умеет очаровать женщин разных сословий и национальностей, разного возраста и положения, свободных и замужних, блестящих светских дам и простушек. Но как ему удается так легко покорять их? И кто он – холодный обольститель и погубитель или же своеобразное воплощение самого духа Любви?..
Джон Бёрджер (1926–2017) всю жизнь учился смотреть и исследовал способы видеть. В собранных в настоящем сборнике эссе он избирает объектом наблюдения животных, поскольку убежден, что смотреть на них необходимо — иначе человеку как виду не справиться со своим одиночеством. «Будучи одиноки, мы вынуждены признать, что нас сотворили, как и все остальное. Только наши души, если их подстегнуть, вспоминают первоисточник, молча, без слов». Бёрджеру удалось не только вспомнить забытое, но и найти верные слова, чтобы его выразить.
Предлагаемые тексты — первая русскоязычная публикация произведений Джона Берджера, знаменитого британского писателя, арт-критика, художника, драматурга и сценариста, известного и своими радикальными взглядами (так, в 1972 году, получив Букеровскую премию за роман «G.», он отдал половину денежного приза ультралевой организации «Черные пантеры»).
Книга выдающегося архитектора XX века Ле Корбюзье (1887–1965), впервые опубликованная в 1937 году, объединяет в себе документально-художественное повествование о первом посещении автором Америки и размышления о судьбах зодчества в эру технологического прогресса и урбанизма.
В книге рассказываются пути создания того или иного дизайна. Книга охватывает различные сферы дизайна — от иллюстрации до промышленного дизайна. Так же книга хорошо подойдёт для тех, кто хочет понять суть той или иной работы дизайнера. Часто будущий дизайнер не знает, что ожидать от направления, которое он выбрал. В книге рассказывается, какие шаги в работе, к примеру иллюстратором или UI-дизайнером, он будет делать каждый день. Книга поможет понять, в чём суть работы дизайнера в каждом направлении.
Вне всякого сомнения, Коко Шанель – одна из величайших женщин XX века. Она не просто создавала модную одежду, которую можно было носить и в праздники, и в будни, – она творила. И в основе ее творчества лежало глубокое понимание психологии прекрасного пола, иными словами, каждым своим новым произведением Шанель отвечала на вечный вопрос: «Чего хочет женщина?» Жизненная мудрость великой Коко была основана на личном опыте, не всегда простом и приятном. На ее пути к славе и мировому признанию было немало препятствий.
Практическое руководство по выживанию в критических ситуациях от одного из ведущих специалистов среди выживальщиков. На страницах своей книги Джим Кобб делится советами и стратегиями по удовлетворению базовых потребностей человека – в еде, гигиене, жилье, тепле и безопасности. Для более ясного представления о мире после серьезной катастрофы и понимания практической значимости советов, каждая глава начинается с вымышленной записи в дневнике, написанной в течение нескольких недель после коллапса. В книге вы найдете наиболее полную информацию по выживанию: от сбора тревожного чемоданчика и обустройства быта после катастрофы до советов по защите дома и правил бартера, а также необходимые чек-листы.
У нас для вас две новости. Плохая: невозможно сделать ремонт один раз и на всю жизнь. Хорошая: чтобы обновить интерьер и сделать квартиру более подходящей вашему образу жизни и вкусам, ремонт не нужен. В этой книге Ольга Качанова, известный дизайн-блогер с полумиллионной аудиторией, поделится секретами переделки интерьера без ремонта и с минимальными вложениями. Умная планировка и зонирование в небольших квартирах, практичные и стильные дизайнерские решения, детская на вырост и интерьер, который никогда не надоест. Вы удивитесь, как из простых деталей складывается новый облик вашего дома, вашего – по-настоящему, созданного вами и для вас.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
А вы знали, что зубы могут быть причиной мигрени, аритмии, проблем с кишечником, болей в разных частях тела и даже бессонницы? Конечно, речь не о той бессоннице, когда невозможно уснуть, мучаясь от зубной боли. Словно коварные тайные агенты, зубы провоцируют проблемы во всех системах организма, не привлекая к себе лишнего внимания. Мы же, пытаясь понять причину болезней, вынуждены месяцами ходить от врача к врачу. Автор книги Анетте Яспер более 20 лет занимается этим вопросом, и в своей книге она раскрывает удивительное воздействие зубов на весь организм человека через увлекательные истории из практики.
«Завтрак у Sotheby’s» Филипа Хука – остроумное и увлекательное исследование феномена искусства и его коммерческой стоимости. В центре внимания известного английского искусствоведа, сотрудника знаменитых аукционных домов «Сотби» и «Кристи», не понаслышке знакомого с таинственной, скрытой от глаз дилетантов жизнью рынка искусства, – секрет популярности отдельных художников и творческих направлений, отношения художников и моделей, истории нашумевших похищений и подделок. Что сколько стоит? Почему произведение становится «иконой»? Кто из художников сумел создать собственный бренд? Можно ли уберечься от подделок? Как украли «Мону Лизу»? Филип Хук проведет читателя по лабиринтам арт-рынка и предложит собственные ответы на эти и многие другие вопросы.
На долю Ренуара выпало немало испытаний. Тридцать лет удручающей бедности и бесприютности, за ними – тридцать лет мучительной жизни в плену неизлечимого недуга, неумолимо грозящего лишить стареющего художника возможности заниматься живописью. Подлинная жизнь-преодоление была уготована автору светлых, искрящихся полотен, непревзойденному певцу земных радостей, каким Ренуару суждено было войти в историю живописи. Биография, опубликованная в 2017 году авторитетным исследователем жизни и творчества художника Барбарой Эрлих-Уайт, стала итогом нескольких десятилетий изучения творчества художника, обширного корпуса источников, в числе которых свидетельства современников, газетные публикации, а также около трех тысяч писем, написанных Ренуаром, Ренуару и о Ренуаре.
В тридцать один год Микеланджело считался лучшим художником Италии и, возможно, мира; задолго до его смерти в преклонном возрасте, без малого девяносто лет, почитатели называли его величайшим скульптором и художником из когда-либо живших на свете. (А недоброжелатели, в которых тоже не было недостатка, – высокомерным грубияном, скрягой и мошенником.) Десятилетие за десятилетием он трудился в эпицентре бурных событий, определявших лицо европейского мира и ход истории. Свершения Микеланджело грандиозны – достаточно вспомнить огромную площадь фресок Сикстинской капеллы или мраморного гиганта Давида.
Согласно отзывам критиков ведущих мировых изданий, «Галерея аферистов» — «обаятельная, остроумная и неотразимо увлекательная книга» об истории искусства. Но главное ее достоинство, и отличие от других, даже не в этом. Та история искусства, о которой повествует автор, скорее всего, мало знакома даже самым осведомленным его ценителям. Как это возможно? Секрет прост: и самые прославленные произведения живописи и скульптуры, о которых, кажется, известно всё и всем, и знаменитые на весь мир объекты «контемпорари арт» до сих пор хранят множество тайн.