Пейзажи [заметки]
1
В оригинале «Ways of Seeing» («Способы видеть»).
2
Barrell John. The Dark Side of the Landscape: The Rural Poor in English Painting 1730–1840. Cambridge: CUP, 1980. P. 1.
3
Barrell. The Dark Side of the Landscape. P. 91. Текст содержит умеренную критику идей Бёрджера о земельной собственности.
4
Berger John. Ten Dispatches about Place // Hold Everything Dear: Dispatches on Survival and Resistance. London: Verso, 2008. P. 121.
5
Цитата из Евангелия от Иоанна: «…другие трудились, а вы вошли в труд их» (Ин. 4: 38). – Примеч. перев.
6
Рецензия Баррелла на книгу Бёрджера «Непрекращающаяся встреча» (1992) содержит примерно равный баланс похвал и критики. Несмотря на замечания, оба автора цитируют рецензии друг друга в следующих изданиях своих книг.
7
Как я показал во введении к «Портретам», творчество Курбе и Милле также сыграло ключевую роль в работе над этой трилогией.
8
Dyer Geoff. Editor’s Introduction // The Selected Essays of John Berger. London: Bloomsbury, 2001. P. xii.
9
Недурно! (фр.)
10
Все же (фр.).
11
Польская марка пива. – Примеч. перев.
12
Белая неделя (фр.).
13
Икона Богоматери, написанная Лукашем Порембским ок. 1625 г. – Примеч. перев.
14
Прекрасная Ева (фр.).
15
Женщина в тюрьме. Ок. 1757. Серия «Капричос». – Примеч. перев.
16
Пер. с нем. на англ. Дж. Бёрджера и А. Росток.
17
Пер. с англ. на рус. А. Степанова.
18
Спиноза зарабатывал на жизнь вытачиванием и шлифовкой линз, в том числе для оптических приборов. – Примеч. перев.
19
Raphael Max. The Demands of Art: With an Appendix ‘Toward an Empirical Theory of Art’, translated [from the German] by Norbert Guterman. London: Routledge & Kegan Paul, 1968.
20
Из эссе «Задача переводчика» (1923). Пер. с нем. Е. Павлова.
21
Из «Улицы с односторонним движением» (1928). Пер. с нем. И. Болдырева.
22
Из «О понятии истории» (1940). Пер. С. Ромашко.
23
В поисках утраченного времени (фр.).
24
Из «К портрету Пруста» (1929/1934). Пер. Н. Берновской.
25
«Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» (1936). Пер. С. Ромашко.
26
«Луи-Филипп, или Интерьер» (1935). Пер. С. Ромашко.
27
«О понятии истории». Пер. с нем. С. Ромашко.
28
Альфред Грдличка (1928–2009) – австрийский скульптор, график, живописец. – Примеч. перев.
29
Хроника объявленной смерти. Пер. Л. С. Новиковой.
30
Ричард (Дик) Уиттингтон (1354–1423) – богатый английский купец, лорд-мэр Лондона, ставший героем фольклорных сюжетов. – Примеч. перев.
31
Картина хранится в музее Маурицхёйс. – Примеч. перев.
32
Эта глава является рецензией на книгу Roland Barthes by Roland Barthes / Transl. Richard Howard. London: Macmillan, 1977. (В русском переводе: Ролан Барт о Ролане Барте / Сост., пер. с фр. Сергея Зенкина. М.: Ad Marginem; Сталкер, 2002.)
33
Здесь и далее пер. с фр. С. Зенкина.
34
Стереотип, расхожее мнение (фр.).
35
Знаменитый магазин англоязычной литературы в Париже. – Примеч. перев.
36
Пер. с англ. С. Хоружего.
37
Из «Вступительного слова» Ж. Л. Д’Аламбера к «Энциклопедии, или Толковому словарю наук, искусств и ремесел» (1751–1780). Пер. с фр. Н. Ревуненковой.
38
Мухоловка – мелкая птица семейства воробьиных. – Примеч. перев.
39
В настоящем виде опубликовано в книге Бёрджера «Перманентно красный: о способности видеть» (1959).
40
Уильям Батлер Йейтс. Водомерка (1936–1939). Пер. с англ. Г. Кружкова.
41
Богемия – идеал богемной жизни, «средний мир» между богатыми и бедными, отличающейся от среднего класса отсутствием консервативных ценностей: благочестия, приличия, бережливости и проч. – Примеч. перев.
42
Аллегорическая картина (1886) Джорджа Фредерика Уоттса (1817–1904) и мастерской, ныне в коллекции галереи Тейт.
43
Камелии в картине «Выбор», Национальная портретная галерея (1864). – Примеч. перев.
44
Уильям Гладстон (1809–1898) – премьер-министр Великобритании на тот момент. – Примеч. перев.
45
Алджернон Чарлз Суинберн (1837–1909) – английский поэт. – Примеч. перев.
46
Ис. 21: 11. – Примеч. перев.
47
Поэма «Холмы». – Примеч. перев.
48
Из статьи Эля Лисицкого «1924 √ + ∞ – = NASCI». Цит по: Эль Лисицкий. 1890–1941: К выставке в залах Государственной Третьяковской галереи / Авт. – сост. Т. В. Горячева, Н. В. Масалин. М.: Гос. Третьяковская галерея, 1991. С. 81.
49
См.: Golding John. Cubism. London: Faber & Faber, 1959.
50
Kahnweiler D. H. Cubism. Paris: Editions Braun, 1950.
51
Поэма «Холмы». – Примеч. перев.
52
Пер. с фр. Н. Стрижевской.
53
«Вандемьер». – Примеч. перев.
54
«Чудо войны». Пер. с фр. И. Кузнецовой. – Примеч. перев.
55
«Дерево». Пер. с фр. И. Кузнецовой. – Примеч. перев.
56
Lissitzky El, Lissitzky-Küppers S. El Lissitzky: Maler, Architekt, Typograf, Fotograf // Erinnerungen, Briefe, Schriften. Dresden: Verlag der Kunst, 1967. P. 325.
57
Пер. с нем. Ю. Афонькина.
58
Пер. с фр. Г. Русакова.
59
Альберти Л. Б. Три книги о живописи // Десять книг о зодчестве. М.: Всесоюз. акад. архитектуры, 1935. Т. 1. С. 300. – Примеч. перев.
60
См.: Hauser Arnold. Mannerism. London: Routledge, 1965. P. 44. Обязательная книга для тех, кто интересуется проблемной сущностью современного искусства и его историческими корнями.
61
Цит. по: Blunt Anthony. Artistic Theory in Italy, 1450–1600. Oxford: Oxford Paperbacks, 1962.
62
Artists on Art / Ed. by R. J. Goldwate, M. Treves. New York: Pantheon, 1945.
63
Ibid.
64
Ibid.
65
Heisenberg Werner. Physics and Philosophy. London: Allen & Unwin, 1959. P. 75.
66
Похожий анализ кубизма, созданный на тридцать лет раньше, но неизвестный автору во время создания этого текста, можно найти в замечательной работе Макса Рафаэля «Требования искусства». См: Raphael Max. The Demands of Art. London: Routledge, 1969. P. 162.
67
Wolfram Eddie. Art and Artists. London. September 1966.
68
Heisenberg Werner. Physics and Philosophy. P. 172.
69
Walter W. Grey. The Living Brain. Harmondsworth: Penguin, 1961 [1953]. P. 69.
70
Маршал Маклюэн (1911–1980) – канадский теоретик медиа. – Примеч. перев.
71
McLuhan Marshall. Understanding Media. London: Routledge & Kegan Paul, 1964. P. 4, 5.
72
Цит. по: Richter Hans. Dada. London: Thames & Hudson, 1965. P. 55.
73
«Вертикальный варваризм/захватничество» – термин Вальтера Ратенау, развитый Ортега-и-Гассетом, подразумевающий внутреннюю варваризацию индустриального общества. – Примеч. перев.
74
«Мау-Мау» – антиколониальное движение «за землю и свободу» Кении против британского правительства (1950-е – нач. 1960-х гг.), сторонникам которого пропаганда колонизаторов приписывала разные бесчинства, включая неописуемую жестокость, каннибализм и проч. – Примеч. перев.
75
Джон Рассел – англо-американский художественный критик (1919–2008), работавший в «Ландан санди таймс» (1950–1974), затем в «Нью-Йорк таймс» (1974–1990). – Примеч. перев.
76
Vasarely Victor. Notes pour un Manifeste. Paris: Galerie Denise René, 1955.
77
Hadjinicolaou Nicos. Art History and Class Consciousness. London: Pluto, 1978.
78
Смысл существования (фр.).
79
Александр Васильевич Чаянов (1888–1937). – Примеч. перев.
80
Издание «Свиной земли» 1999 года (Pig Earth. London: Bloomsbury) имеет дополнение: «Эта трилогия была написана в духе солидарности с так называемым отсталым населением, вне зависимости от того, живут ли его представители в деревне или были вынуждены эмигрировать в столицу. Я единодушен с ними, потому что именно эти мужчины и женщины научили меня тому немногому, что я знаю в жизни».
81
Джакомо Леопарди (1798–1837) – итальянский поэт-романтик. – Примеч. перев.
82
Айван Бойски – скандально известный американский биржевой маклер (р. 1937). – Примеч. перев.
83
Имеется в виду стишок «Хоровод вокруг розы» («Ring a Ring o’Roses»), известный в печати с конца XIX в., однако его происхождение связывают с чумной эпидемией XVIII в., что полностью преображает незамысловатые рифмы детской хороводной считалочки, заканчивающейся общим «падением». – Примеч. перев.
84
Эмили Дикинсон (1830–1886) – американская поэтесса XIX в., оцененная только в середине ХХ в. – Примеч. перев.
85
Сандинистская революция (1962–1979), названная в честь лидера национально-освободительного движения и революционера Аугусто Сандино, положила конец диктатуре семьи Сомосы в Никарагуа. Дж. Белли присоединилась к движению в 1970 г. – Примеч. перев.
86
Экбаль Ахмад (1933–1999) – пакистанский политолог, писатель, антивоенный активист. – Примеч. перев.
87
Франц Фанон (1925–1961) – политический философ, социальный активист из Французской Вест-Индии, оказавший влияние на постколониальные исследования, критическую теорию, национально-освободительные движения Африки и Латинской Америки. – Примеч. перев.
88
Катастрофа, потрясение (араб.). – Примеч. перев.
89
Вади – арабское название высохших русел рек или водяных потоков, временно наполняющихся водой после сильных ливней. – Примеч. перев.
90
Дыня по-арабски. – Примеч. перев.
91
ООП (Организация освобождения Палестины; осн. 1964) – политическая организация палестинского национального движения. – Примеч. перев.
92
ФАТХ – движение за национальное освобождение Палестины (осн. 1959) – палестинская политическая и военизированная организация, добивающаяся освобождения Палестины из-под контроля Израиля. – Примеч. перев.
93
Адриенна Рич (1929–2012) – поэтесса, публицист, феминистка. – Примеч. перев.
94
Rich Adrienne. Poetry and Commitment. London: W. W. Norton & Co., 2007.
95
Яннис Рицос (1909–1990) – поэт, левый активист, участник Греческого сопротивления (1941–1944). – Примеч. перев.
96
Ritsos Yannis. Romiosini // Selected Poems 1938–1988. Rochester; NY: BOA, 1989.
97
Зигмунт Бауман (1925–2017) – социолог, исследующий вопросы глобализации, модернистской и постмодернистской этики, потребительства и проч. – Примеч. перев.
98
Berger John, Bielski Nella. A Question of Geography. London: Faber & Faber, 1987.
99
Транстрёмер Тумас. Тюрьма: девять хайку из тюрьмы для несовершеннолетних в Хэльбю (1959). (Tranströmer Tomas. Prison: Nine Haiku Poems from Hällby Juvenile Prison (1959) // New Selected Poems. London: Bloodaxe, 1987.)
«Блокнот Бенто» – последняя на сегодняшний день книга известного британского арт-критика, писателя и художника, посвящена изучению того, как рождается импульс к рисованию. По форме это серия эссе, объединенных общей метафорой. Берджер воображает себе блокнот философа Бенедикта Спинозы, или Бенто (среди личных вещей философа был такой блокнот, который потом пропал), и заполняет его своими размышлениями, графическими набросками и цитатами из «Этики» и «Трактата об усовершенствовании разума».
Дж. – молодой авантюрист, в которого словно переселилась душа его соотечественника, великого соблазнителя Джакомо Казановы. Дж. участвует в бурных событиях начала ХХ века – от итальянских мятежей до первого перелета через Альпы, от Англо-бурской войны до Первой мировой. Но единственное, что его по-настоящему волнует, – это женщины. Он умеет очаровать женщин разных сословий и национальностей, разного возраста и положения, свободных и замужних, блестящих светских дам и простушек. Но как ему удается так легко покорять их? И кто он – холодный обольститель и погубитель или же своеобразное воплощение самого духа Любви?..
В книгу британского писателя и арт-критика Джона Бёрджера (р. 1926), специально составленную автором для российских читателей, вошли эссе разных лет, посвященные фотографии, принципам функционирования системы послевоенного искусства, а также некоторым важным фигурам культуры ХХ века от Маяковского до Ле Корбюзье. Тексты, в основном написанные в 1960-х годах содержат как реакции на события того времени (смерть Че Гевары, выход книги Сьюзен Сонтаг «О фотографии»), так и более универсальные работы по теории и истории искусства («Момент кубизма», «Историческая функция музея»), которые и поныне не утратили своей актуальности.
Джон Бёрджер (1926–2017) всю жизнь учился смотреть и исследовал способы видеть. В собранных в настоящем сборнике эссе он избирает объектом наблюдения животных, поскольку убежден, что смотреть на них необходимо — иначе человеку как виду не справиться со своим одиночеством. «Будучи одиноки, мы вынуждены признать, что нас сотворили, как и все остальное. Только наши души, если их подстегнуть, вспоминают первоисточник, молча, без слов». Бёрджеру удалось не только вспомнить забытое, но и найти верные слова, чтобы его выразить.
Предлагаемые тексты — первая русскоязычная публикация произведений Джона Берджера, знаменитого британского писателя, арт-критика, художника, драматурга и сценариста, известного и своими радикальными взглядами (так, в 1972 году, получив Букеровскую премию за роман «G.», он отдал половину денежного приза ультралевой организации «Черные пантеры»).
Автор книги – папа, обучающий своих троих детей дома. Организатор Фейсбук-группы «Альтернативное образование в России», организатор фестиваля хоумскулеров «Весь мир – наша школа», конференции «Альтернативное образование в России». Ведущий семинаров, вебинаров по вопросам альтернативного и семейного образования. Писатель, спикер, продюсер образовательных проектов.
Одним из самых безопасных и результативных способов избавления от боли в мышцах является обычная растяжка, заниматься которой можно в любом месте, в любое время и без специального оборудования. В этой уникальной книге представлены сотни уникальных упражнений, помогающих восстановить организм и сделать его гибким, подтянутым и здоровым. В издании есть четкое и подробное описание важных принципов анатомии и физиологии, здоровья и, конечно, правильной растяжки. В книге представлены способы восстановления после болезней с помощью стретчинга.
Салонный бизнес развивается, и с каждым месяцем салонов красоты становится больше. Но открыть предприятие индустрии и привлечь клиентов – два разных вопроса. Эта книга поможет собственникам и директорам существующих салонов освоить основы рекламного дела. В книге раскрыты все эффективные варианты рекламы бьюти-предприятия, на что стоит обратить внимание в созданием макета флаера, визитки, сайта; какие подводные камни и грубые ошибки могут нанести ущерб репутации. Вы узнаете, как проводить рекламные акции по привлечению клиентов и сделать это с минимальным бюджетом.
Уникальность книги «7 секретов личного счастья. Советы преуспевающей свахи» неоспорима– она написана представительницей редчайшей в настоящее время профессии – СВАХОЙ. Во времена интернет-технологий и социальных сетей – специальность СВАХИ воспринимается нами, как что то совершенно экзотическое «не от мира сего». Но такие люди есть, они трудятся, стараются помочь своим клиентам, переживают за них и искренне радуются, когда их труды увенчиваются успехом.Книга «7 секретов личного счастья. Советы преуспевающей свахи» написана очень честно и искренне: разнообразные истории из своей личной практики, автор книги Наталья Чернышенко перемежает с рассуждениями о природе человеческих несчастий, дает простые советы, как стать счастливой, вдохновленно убеждает нас в том, что счастье это то, чего может добиться каждый из нас, если только действительно будет желать этого.Прочтите эту книгу обязательно, если хотите окунуться в мир полный душевных переживаний, сомнений, поиска своего места в жизни, если Вы готовы переживать за трудности и радоваться успехам других людей, менять свое отношение к происходящему и искать решение всех своих собственных проблем в себе, а не сетовать на окружающий мир.
Кто-то без сомнения привесит к этой книге ярлык популяризации.Кто-то просто поставит на полку. Мало ли, пригодится…Кому-то она не даст навредить здоровью.Первые – отчасти правы.Вторые – несомненно предусмотрительны.Но проделана эта работа только и исключительно ради последних.
Советы специалиста разведенным и овдовевшим родителям. Автор предлагает различные способы восстановления душевного равновесия, рекомендует варианты решения первоочередных задач. В этом полезном руководстве рассматриваются как повседневные проблемы, так и экстремальные ситуации.
На долю Ренуара выпало немало испытаний. Тридцать лет удручающей бедности и бесприютности, за ними – тридцать лет мучительной жизни в плену неизлечимого недуга, неумолимо грозящего лишить стареющего художника возможности заниматься живописью. Подлинная жизнь-преодоление была уготована автору светлых, искрящихся полотен, непревзойденному певцу земных радостей, каким Ренуару суждено было войти в историю живописи. Биография, опубликованная в 2017 году авторитетным исследователем жизни и творчества художника Барбарой Эрлих-Уайт, стала итогом нескольких десятилетий изучения творчества художника, обширного корпуса источников, в числе которых свидетельства современников, газетные публикации, а также около трех тысяч писем, написанных Ренуаром, Ренуару и о Ренуаре.
Согласно отзывам критиков ведущих мировых изданий, «Галерея аферистов» — «обаятельная, остроумная и неотразимо увлекательная книга» об истории искусства. Но главное ее достоинство, и отличие от других, даже не в этом. Та история искусства, о которой повествует автор, скорее всего, мало знакома даже самым осведомленным его ценителям. Как это возможно? Секрет прост: и самые прославленные произведения живописи и скульптуры, о которых, кажется, известно всё и всем, и знаменитые на весь мир объекты «контемпорари арт» до сих пор хранят множество тайн.
«Завтрак у Sotheby’s» Филипа Хука – остроумное и увлекательное исследование феномена искусства и его коммерческой стоимости. В центре внимания известного английского искусствоведа, сотрудника знаменитых аукционных домов «Сотби» и «Кристи», не понаслышке знакомого с таинственной, скрытой от глаз дилетантов жизнью рынка искусства, – секрет популярности отдельных художников и творческих направлений, отношения художников и моделей, истории нашумевших похищений и подделок. Что сколько стоит? Почему произведение становится «иконой»? Кто из художников сумел создать собственный бренд? Можно ли уберечься от подделок? Как украли «Мону Лизу»? Филип Хук проведет читателя по лабиринтам арт-рынка и предложит собственные ответы на эти и многие другие вопросы.
В тридцать один год Микеланджело считался лучшим художником Италии и, возможно, мира; задолго до его смерти в преклонном возрасте, без малого девяносто лет, почитатели называли его величайшим скульптором и художником из когда-либо живших на свете. (А недоброжелатели, в которых тоже не было недостатка, – высокомерным грубияном, скрягой и мошенником.) Десятилетие за десятилетием он трудился в эпицентре бурных событий, определявших лицо европейского мира и ход истории. Свершения Микеланджело грандиозны – достаточно вспомнить огромную площадь фресок Сикстинской капеллы или мраморного гиганта Давида.