Пёсья матерь [заметки]
1
Гардуба – запеченные плетеные бараньи кишки. (Здесь и далее в романе – примечания переводчика.)
2
Магирица – греческий пасхальный суп из бараньих кишок.
3
Государственный праздник Греции и республики Кипр, известный как День Охи. Это день, когда Греция сказала свое «нет» (греч. Охи) итальянской оккупации во время Второй мировой войны.
4
Слово «флаг» в греческом языке женского рода.
5
Ригас Фереос (ок. 1757–1798) – греческий революционный поэт и национальный герой.
6
Неаполитанская песня, написана в XVIII в. Значение слова «Тиритомба» до сих пор неизвестно.
7
Коливо – поминальное блюдо в православной церкви.
8
От греческих слов почта, телеграф, телефон.
9
Окка – османская мера веса. 1 окка = 1,2828 кг.
10
Речь идет о британском генерале Рональде Скоби и военном столкновении в декабре 1944 г. в Афинах, известном как Декемвриана или Декабрьские события.
11
Время популярности греческой певицы и актрисы театра и кино Алики Вуюклаки (1934–1996).
12
Марика Рёкк (1913–2004) – известная немецкая киноактриса, танцовщица и певица.
13
Пал Явор (1902–1959) – венгерский актер. В 30-40-х гг. активно играл в театре. За прогрессивную деятельность был арестован фашистами. После выхода из тюрьмы в 1945 г. жил и работал в США.
14
Каталин Каради (1910–1990) – одна из наиболее известных и популярных кинозвезд и певиц Венгрии 1940 гг.
15
Николаос Целемендес (1878–1958) – греческий шеф-повар начала ХХ в. Считается одним из самых влиятельных писателей современной Греции.
16
Антидор – в Православной церкви раздаваемые верующим в конце литургии части просфоры.
17
Эвзоны – элитное подразделение пехоты греческой армии.
18
Батальоны безопасности – военизированные группы греческих коллаборационистов, поддерживающие германо-итало-болгарские оккупационные силы. Батальоны безопасности действовали на территории Греции во время Второй мировой войны. Были созданы 18 июня 1943 г. по решению правительства Иоанниса Раллиса для сохранения законного порядка и борьбы против Греческого Сопротивления.
19
Капитан Бессмертие – герой греческого разбойничьего романа, по образу напоминающий известного Робин Гуда.
20
Константинос Цалдарис (1884–1970) – греческий политик, дважды премьер-министр Греции в период 1946–1947 гг. Имя Цалдариса связано с началом Гражданской войны в Греции (1946–1949) и восстановлением монархии (сентябрь 1946).
21
Греческая народная песня.
22
Восстание студентов в Афинском политехническом университете. Студенческие волнения 14 ноября – 17 ноября 1973 г. против диктатуры «Черных полковников», жестко подавленные военными. Жертвы Политехнио были провозглашены мучениками.
23
Кифисья – один из самых дорогих и престижных пригородов Афин.
24
ЮНРРА – Администрация помощи и восстановления Объединенных Наций. Создана для оказания помощи в районах, освобожденных от держав «Оси» в 1943 г. во время Второй мировой войны.
25
Кнафе – десерт из кадаифской вермишели и козьего сыра.
26
Николаос Пластирас (1883–1953) – военный и политический деятель Греции, трижды премьер-министр страны в 1945, 1950 и в 1951–1952 гг.
27
Организация X, обычно называемая просто X (греч. «Хи»), – боевая группировка и правая организация Сопротивления с промонархической идеологией. Членов этой организации называли хитами.
28
Халиль Тургут Озал (1927–1993) – турецкий государственный и политический деятель. При правлении Озала были налажены греко-турецкие отношения.
29
Газген – сокращение слова «газогенератор».
30
Александрос Папагос (1883–1955) – премьер-министр Греции в 1952– 1955 гг.
31
Джон Пьюрифой (1907–1955) – американский дипломат, посол США в годы холодной войны. В 1950 г. назначен послом в Грецию. Из-за бесцеремонного вмешательства во внутренние дела Греции его имя получило негативную коннотацию, и иностранца, который пытается вмешаться в политику Греции, называют «Пьюрифой».
32
Фустанелла – традиционная юбка, похожая на килт. Фустанеллу носили мужчины нескольких стран на Балканах – в Греции, Албании, Болгарии.
33
Цамикос – греческий народный танец.
34
Иоаннис Метаксас (1871–1941) – греческий политик, занимал пост премьер-министра Греции с 1936 г. до своей смерти. Известен тем, что во время Второй мировой войны на все требования ультиматума Бенедикто Муссолини ответил «όχι» (нет). Этот день (28 октября) является национальным праздником Греции: Днем Охи.
35
Евфросинья Василиу (1773–1800) более известна как Кира Фросинья или Госпожа Фросинья. По одной из легенд, влюбилась в сына Али-Паши и была казнена им за супружескую измену. По другой версии, ее якобы казнили по политическим причинам и тем самым Киру Фросинью стали считать национальной героиней. Образ Киры Фросиньи часто изображается в художественной литературе, кинематографе, а также в народных песнях.
36
Эррол Флинн (1909–1959) – знаменитый австралийский актер Голливуда австралийского происхождения, кинозвезда и секс-символ 1930-х и 1940-х гг.
37
«Частная жизнь Елизаветы и Эссекса» – костюмированная мелодрама Майкла Кертиса 1939 г. о любви королевы Елизаветы I и ее фаворита Роберта Девере.
38
София Вембо (1910–1978), настоящее имя Эфи Бембо, – греческая певица и актриса, наиболее известная во время итало-греческой войны исполнением патриотических песен, а впоследствии получила народное признание как «певица Победы».
39
Царуха – грубая крестьянская обувь, вид кожаных ботинок-сабо, часть греческого национального костюма. Царухи, наряду с фустанеллой и фареоном, – элемент официальной униформы Президентской гвардии эвзонов.
40
Енни Юго (1904–2001) – австрийская актриса, в 1925-1950 гг. снялась более, чем в 50 фильмах. Фильмы с участием Юго Гитлер приказывал привозить, как только они выходили на экран.
41
Империо Архентина – псевдоним известной испанской танцовщицы и хореографа Антонии Мерсе-и-Луке (1890–1936).
42
Сулиоты – немногочисленная греко-албанская группа населения горного региона Сули. Сулиоты внесли большой вклад в освободительную борьбу греков против Османской империи в XVIII-м и начале XIX-го вв.
43
«Откройте, добрые женщины, откройте, ради всего святого!» (итал.)
44
Время политического кризиса в Греции в июле 1965 г.
45
Известная греческая народная песня «Мост в Арте», в оригинале строка звучит так:
46
Траханас – суп с пшеницей и кислым молоком.
47
По желанию (итал).
48
Константинос Караманлис (1907–1998) – известный греческий политик второй половины XX в., премьер-министр (1955–1963 с перерывами, а также 1974–1980) и дважды президент Греции (1980–1985 и 1990–1995).
49
Ласкарина Бубулина – героиня греческой революции 1821 г.
50
Иоаннис Раллис (1878–1946) – греческий политик консерватор. Премьер коллаборационистского правительства Греции с 1943 по 1944 г. После освобождения страны от нацистов приговорен к пожизненному заключению за измену и умер в тюрьме.
51
Джара – амфоровидный сосуд, обычно глиняный, предназначен для хранения жидкостей или зерна.
52
Речь идет об острове в Эгейском море, неподалеку от Афин. Во время гражданской войны правые использовали его как концлагерь, в народе его называли «новым Парфеноном».
53
Мусталеврья – традиционное греческое лакомство из виноградного сока и муки.
54
Оригинальный текст: «Мы с тобой убежим в другую страну, в другие края, где никто нас не знает и мы никого не знаем».
55
Маршевая песня британской армии.
56
Марика Котопули (1887–1954) – выдающаяся греческая актриса первой половины ХХ в.
57
Греческая народная песня «Мост в Арте» рассказывает о жертве жены главного строителя. Основание моста через реку было очень непрочным, так что никто не мог его починить. Тогда птица приносит главному строителю послание принести в жертву свою любимую жену, чтобы укрепить мост.
58
Спиридон «Спирос» Маркезинис – последний премьер-министр Греции при режиме греческой хунты в 1973 г.
59
Вивиан Романс (1912–1991) – известная французская актриса, обладательница титула «Мисс Париж».
60
Тайрон Пауэр (1914–1958) – американский актер, известный своими романтическими ролями в классических голливудских фильмах 1930–1950-х гг.
61
В дословном переводе фамилия означает русское слово «стригаль».
62
Имеется в виду священномученик Харалампий.
63
John of Ephesus. Lives of the Eastern Saints // Patrologia Orientalis. V. 19. 1925, p. 166–178 (текст приведен по: Иванов С.А. Блаженные похабы, Культурная история юродства, 2005).
64
Из интервью Павлоса Матесиса для Athens Voice, 2013.
Они встретили друг друга на море. И возможно, так и разъехались бы, не узнав ничего друг о друге. Если бы не случай. Первая любовь накрыла их, словно теплая морская волна. А жаркое солнце скрепило чувства. Но что ждет дальше юную Вольку и ее нового друга Андрея? Расставание?.. Они живут в разных городах – и Волька не верит, что в будущем им суждено быть вместе. Ведь случай определяет многое в судьбе людей. Счастливый и несчастливый случай. В одно мгновение все может пойти не так. Достаточно, например, сесть в незнакомую машину, чтобы все изменилось… И что тогда будет с любовью?..
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Эта книга не только о фашистской оккупации территорий, но и об оккупации душ. В этом — новое. И старое. Вчерашнее и сегодняшнее. Вечное. В этом — новизна и своеобразие автора. Русские и цыгане. Немцы и евреи. Концлагерь и гетто. Немецкий угон в Африку. И цыганский побег. Мифы о любви и робкие ростки первого чувства, расцветающие во тьме фашистской камеры. И сердца, раздавленные сапогами расизма.
Каково быть дочкой самой богатой женщины в Чикаго 80-х, с детской открытостью расскажет Беттина. Шикарные вечеринки, брендовые платья и сомнительные методы воспитания – у ее взбалмошной матери имелись свои представления о том, чему учить дочь. А Беттина готова была осуществить любую материнскую идею (даже сняться голой на рождественской открытке), только бы заслужить ее любовь.
Посреди песенно-голубого Дуная, превратившегося ныне в «сточную канаву Европы», сел на мель теплоход с советскими туристами. И прежде чем ему снова удалось тронуться в путь, на борту разыгралось действие, которое в одинаковой степени можно назвать и драмой, и комедией. Об этом повесть «Немного смешно и довольно грустно». В другой повести — «Грация, или Период полураспада» автор обращается к жаркому лету 1986 года, когда еще не осознанная до конца чернобыльская трагедия уже влилась в судьбы людей. Кроме этих двух повестей, в сборник вошли рассказы, которые «смотрят» в наше, время с тревогой и улыбкой, иногда с вопросом и часто — с надеждой.
Страдание. Жизнь человеческая окутана им. Мы приходим в этот мир в страдании и в нем же покидаем его, часто так и не познав ни смысл собственного существования, ни Вселенную, в которой нам суждено было явиться на свет. Мы — слепые котята, которые тыкаются в грудь окружающего нас бытия в надежде прильнуть к заветному соску и хотя бы на мгновение почувствовать сладкое молоко жизни. Но если котята в итоге раскрывают слипшиеся веки, то нам не суждено этого сделать никогда. И большая удача, если кому-то из нас удается даже в таком суровом недружелюбном мире преодолеть и обрести себя на своем коротеньком промежутке существования.
Книга представляет собой антологию новогреческого рассказа, в которую вошли произведения малых литературных форм (рассказы и новеллы) авторов, удостоившихся Государственной литературной премии Греции в период с 2010 по 2018 гг. Собранные в антологии тексты посвящены насущным проблемам современной греческой литературы, тесно переплетенным с политическими, экономическими и социальными проблемами современной Греции и мира в целом. В разнообразных по сюжету и творческому методу произведениях, как в осколках зеркала, отражается многомерный облик новейшей литературы Греции, о которой так мало известно российскому читателю.
Книга воспоминаний греческого историка, дипломата и журналиста Янниса Николопулоса – литературное свидетельство необыкновенной жизни, полной исканий и осуществленных начинаний, встреч с интересными людьми и неравнодушного участия в их жизни, размышлений о значении образования и культуры, об отношениях человека и общества в Греции, США и России, а также о сходстве и различиях цивилизаций Востока и Запада, которые автор чувствует и понимает одинаково хорошо, благодаря своей удивительной биографии. Автор, родившийся до Второй мировой войны в Афинах, получивший образование в США, подолгу живший в Америке и России и вернувшийся в последние годы на родину в Грецию, рассказывает о важнейших событиях, свидетелем которых он стал на протяжении своей жизни – войне и оккупации, гражданской войне и греческой военной хунте, политической борьбе в США по проблемам Греции и Кипра, перестройке и гласности, распаде Советского Союза и многих других.