Песня длиною в жизнь - [88]
Фильм «Врата ночи» (Les portes de la nuit) провалился, но привлек внимание режиссеров и продюсеров к Иву Монтану. Он быстро стал востребованным и всемирно известным киноактером, которым заинтересовался Голливуд. Ив Монтан снимался с Роми Шнайдер, Ингрид Бергман, Ширли Маклейн и Мэрилин Монро, с которыми, как говорят, у него были романы. Несмотря на свою актерскую карьеру, Ив Монтан неоднократно выступал с сольными программами и старыми шансонами в музыкальных театрах Парижа, каждый раз очень медленно выходя на сцену, одетый в неизменные черные брюки и черную рубашку. Когда в интервью его спрашивали об Эдит Пиаф, он всегда восторженно отзывался о ней как о своей первой большой любви.
На YouTube вы сможете найти фрагменты передач французского телевидения примерно 1970-х годов, посмотреть эти интервью и понять по лицу и жестам, насколько Монтан был очарован этой великой маленькой женщиной. Для этого вам даже не обязательно знать французский язык.
Ив Монтан умер через шесть лет после Симоны Синьоре, 9 ноября 1991 года. Он был похоронен рядом с женой на кладбище Пер-Лашез в Париже.
Мне было лет десять или одиннадцать, когда мне впервые довелось услышать песню «Жизнь в розовом цвете». Тогда мне разрешили посмотреть по телевизору фильм «Сабрина» с Одри Хепберн. Мне очень понравился этот шансон, потому что он представлялся мне воплощением всего французского. Он долгое время сопровождал и мои мечты о жизни в Париже — им было суждено исполниться много лет спустя. В какой-то момент я узнала, что «Жизнь в розовом цвете» — одна из самых любимых песен моего отца, композитора Майкла Яри. Он даже познакомился однажды на юге Франции с коллегой — композитором Луиги, но эта встреча, к сожалению, была одной из тех историй, которые тогда меня не интересовали.
Когда меня спросили, хочу ли я написать роман об Эдит Пиаф, я уже не могла сказать «нет» — не только из-за моей любви к этой песне. Как и в случае с книгой «Мадемуазель Коко и аромат любви», я сначала ошибочно полагала, что это достаточно простая история. Но чем больше я читала о жизни Эдит Пиаф, видела ее в фильмах, художественных и документальных, в театральных постановках, тем больше понимала, что не хочу рассказывать о женщине, чья жизнь была уничтожена наркотиками. Восхождение ребенка с улицы к мировой известности, становление иконы французской музыки, рождение образованного, интеллектуального человека, заинтриговало меня значительно больше, чем ее печальная судьба после смерти Марселя Сердана.
Именно такая амбициозная, трудолюбивая, энергичная и вместе с тем обаятельная женщина более чем достойна того, чтобы о ней написали книгу.
Вот почему я решила показать Эдит Пиаф в лучшие ее годы, а не документировать закат ее жизни. Годы между освобождением Парижа в конце августа 1944 года и трагической авиакатастрофой в октябре 1949-го, на мой взгляд, были для нее самым счастливым временем.
Время и места действия этого романа в значительной степени соответствуют действительности. Однако сведения о том, когда произошла первая встреча Эдит Пиаф с Ивом Монтаном, довольно расплывчаты. Многие из предположений стали уже чем-то вроде легенд. Возможно, это связано с тем, что период немецкой оккупации Франции, освобождение Парижа и последствия этого до сих пор недостаточно изучены.
Исследовав множество источников, я считаю совершенно невозможным, чтобы Эдит и Ив познакомились во время немецкой оккупации. Монтан со своими номерами в «ковбойском стиле» попался бы на глаза нацистским цензорам, если бы в начале 1944-го выступал в АВС, а не в небольших подпольных барах. Кроме того, никакого смысла не было бы так спешить с репетициями программы к открытию «Мулен Руж», если помещения клуба все еще использовались в качестве немецкого кинотеатра. Следовательно, я представила хронологическую последовательность именно такой, какой она могла бы быть с наибольшей степенью вероятности. Для этого пришлось восстанавливать исторические связи, обращаясь к различным публикациям. Я прочитала много литературы по теме. Хотелось бы порекомендовать три издания:
Der Ausstellungskatalog. Paris — libéré, photographié, exposé. Musée Carnavalet Paris, 2014.
Patrick Buisson. 1940–1945 années érotiques — l'occupation intime. Éditions Albin Michel, 2010.
Paul Sérant. Die politischen Sàuberungen in Westeuropa. Stalling, 1966.
Кроме того, я прочитала бесчисленные биографии Эдит Пиаф, Ива Монтана и Симоны Синьоре, Мориса Шевалье, Шарля Трене, Марселя Сердана, Арлетти, Шарля Азнавура и Норберта Гланцберга. Очень красивые, полные настроения фотографии включает в себя иллюстрированная книга Edith Piaf, которую составил композитор Шарль Дюмон в сотрудничестве с Бернаром Маркуа из Музея Эдит Пиаф в Париже (Flammarion, 2013). Это тот самый Шарль Дюмон, который написал для Эдит песню «Нет, я не жалею ни о чем» на стихи Мишеля Вокера.
Многие из указанных адресов сегодня уже не существуют, как, например, отель «Альсина» в Париже и отель «Амбассадор» в Нью-Йорке. Знаменитый музыкальный театр АВС на бульваре Пуассоньер с 1965 по 1981 год использовался как кинотеатр, а сегодня это универсальный магазин детских товаров. «Версаль», что был когда-то самым шикарным ночным клубом Нью-Йорка, теперь, после долгого простоя, превратился в ресторан турецкой кухни. Улица Вильжюст, где Эдит Пиаф во время войны жила в апартаментах над борделем, теперь называется улицей Поля Валери — неподалеку находится моя парижская квартира.
Эта книга о тех, чью профессию можно отнести к числу древнейших. Хранители огня, воды и священных рощ, дворцовые стражники, часовые и сторожа — все эти фигуры присутствуют на дороге Истории. У охранников всех времен общее одно — они всегда лишь только спутники, их место — быть рядом, их роль — хранить, оберегать и защищать нечто более существенное, значительное и ценное, чем они сами. Охранники не тут и не там… Они между двух миров — между властью и народом, рядом с властью, но только у ее дверей, а дальше путь заказан.
Тайна Пермского треугольника притягивает к себе разных людей: искателей приключений, любителей всего таинственного и непознанного и просто энтузиастов. Два москвича Семён и Алексей едут в аномальную зону, где их ожидают встречи с необычным и интересными людьми. А может быть, им суждено разгадать тайну аномалии. Содержит нецензурную брань.
Шлёпик всегда был верным псом. Когда его товарищ-человек, майор Торкильдсен, умирает, Шлёпик и фру Торкильдсен остаются одни. Шлёпик оплакивает майора, утешаясь горами вкуснятины, а фру Торкильдсен – мегалитрами «драконовой воды». Прежде они относились друг к дружке с сомнением, но теперь быстро находят общий язык. И общую тему. Таковой неожиданно оказывается экспедиция Руаля Амундсена на Южный полюс, во главе которой, разумеется, стояли вовсе не люди, а отважные собаки, люди лишь присвоили себе их победу.
Новелла, написанная Алексеем Сальниковым специально для журнала «Искусство кино». Опубликована в выпуске № 11/12 2018 г.
Саманта – студентка претенциозного Университета Уоррена. Она предпочитает свое темное воображение обществу большинства людей и презирает однокурсниц – богатых и невыносимо кукольных девушек, называющих друг друга Зайками. Все меняется, когда она получает от них приглашение на вечеринку и необъяснимым образом не может отказаться. Саманта все глубже погружается в сладкий и зловещий мир Заек, и вот уже их тайны – ее тайны. «Зайка» – завораживающий и дерзкий роман о неравенстве и одиночестве, дружбе и желании, фантастической и ужасной силе воображения, о самой природе творчества.
Три смелые девушки из разных слоев общества мечтают найти свой путь в жизни. И этот поиск приводит каждую к борьбе за женские права. Ивлин семнадцать, она мечтает об Оксфорде. Отец может оплатить ее обучение, но уже уготовил другое будущее для дочери: она должна учиться не латыни, а домашнему хозяйству и выйти замуж. Мэй пятнадцать, она поддерживает суфражисток, но не их методы борьбы. И не понимает, почему другие не принимают ее точку зрения, ведь насилие — это ужасно. А когда она встречает Нелл, то видит в ней родственную душу.
Образы составляют нашу жизнь. Реальные, воображаемые, мимолетные, те, что навсегда запечатлеваются в памяти. И пока живы образы, жива история, живы люди, жив каждый отдельный человек. Роман «Годы» — словно фотоальбом, галерея воспоминаний, ворох образов, слов, вопросов, мыслей. Анни Эрно сумела воплотить не только память личности, но и коллективную память целой эпохи в своей беспрецедентной по форме и стилю прозе. И страницы, пропитанные нежным чувством ностальгии, смогут всколыхнуть эти образы в вашем сознании, увековечив воспоминания навсегда.