Песня длиною в жизнь - [37]

— Верить в тех, кто заботится об улучшении условий жизни простых людей, таких как мы с тобой, мне кажется более разумным, чем в Бога, который допустил то, что происходило в этом городе в последние четыре года.

— Ты делишь мир на черное и белое, а вера тебе недоступна, — сухо заметила она.

Когда он открыл рот, чтобы возразить, она жестом заставила его замолчать. Потом она взяла его за руку, и хватка оказалась железная.

— Пойдем, пойдем дальше. Я хочу рассказать тебе, почему святая Тереза из Лизьё так важна для меня. На ходу говорить легче.

Ей было семь лет, когда она впервые стояла у могилы Терезы Мартен на кладбище в Лизьё. Маленькая девочка, почувствовавшая чудесную силу, исходившую от умершей монахини. Эдит нравились красивые истории о кроткой и любящей Терезе Младенца Иисуса[43], которые рассказывала ей бабушка Леонтина Гассион. Но девочка не могла видеть каменные надгробия и деревянные кресты вокруг, гравийные дорожки вдоль заросших травой участков и туи, украшавшие места последнего упокоения. Она страдала какой-то таинственной глазной болезнью. Мама сказала, что уже три года. Глаза Эдит были постоянно воспалены, и она могла различать только свет и тьму. Она чувствовала аромат цветов, которые другие верующие оставляли для святой, в ноздри ударял пряный запах свежеразрытой земли, но в остальном мир ощущался как скопление теней в бесконечном пространстве, будто погруженном в густой туман.

Она цеплялась за руку бабушки, а та старалась освободиться.

— Подожди, я занята, — повторяла пожилая женщина.

Эдит не видела, чем она занята.

На обратном пути бабушка привязала льняной мешочек, наполненный землей из могилы, к почти слепым глазам внучки. Эдит знала, что это была та самая особенная земля, потому что от нее исходил запах, сильно отличавшийся от того зловония внутри конного экипажа, который вез их обратно в Берне.

Обоняние позволило ей сохранить воспоминание о кладбище, на котором была похоронена святая, хотя визуальной картины этого места у девочки и не осталось. С повязкой на глазах она перестала воспринимать даже свет и тень и погрузилась в абсолютный мрак, но странный пряный аромат придавал ей силы. Как иногда рука ее мамочки.

Через неделю маман Тине — так звали бабушку шлюхи из ее публичного дома — сняла с глаз внучки повязку, и перед взором маленькой девочки развернулся пестрый, цветной мир. Эдит снова могла видеть. С тех пор она молилась Терезе из Лизьё.

Хотя ей так и не удалось увидеть ту самую могилу святой. Эдит снова оказалась в Лизьё уже взрослой, и к тому времени останки кармелитки были перенесены в маленькую капеллу монастыря, где та когда-то жила своей любовью к Богу. Покоившийся на пьедестале полированный саркофаг и мраморная статуя, воссоздававшая облик Терезы, не имели ничего общего с кладбищем, по которому будет потом бродить Эдит, желая воскресить воспоминания. Только запах был неизменным и то чудо, которым святая оставила память о себе.

ГЛАВА 13

Эдит положила руки на предплечья Ива. Ее пальцы чувствовали его пульсирующие вены. Она буквально ощутила его страх перед сценой. Ив старался держаться как можно более спокойно, выглядеть расслабленным и счастливым, одаривая улыбкой бывалого человека проходящих мимо него танцовщиц в коротких юбках. Но Эдит понимала, что его сердце под черной рубашкой почти разрывается от волнения. Однако пожатие рук было единственной поддержкой, которую она могла ему оказать в этот момент. Дальше ему придется самому позаботиться о себе: сконцентрироваться, чтобы выступление было успешным. Он выступит с тем же репертуаром, что и несколько недель назад в АВС, но Эдит горячо надеялась, что он вспомнит ее инструкции, когда выйдет к публике.

В уединении гостиничного номера они снова и снова разбирали каждый его шаг. Ив попробовал себя на маленьких сценах парижских пригородных кинотеатров и, как ей показалось, преуспел. Теперь только оставалось выступить в «Мулен Руж».

— Ты должен завоевать их всех, — подбадривала она его.

Несмотря на шум — болтовню девушек из балета, разговоры рабочих на сцене, звуки инструментов, которые настраивали музыканты, — она говорила очень тихо. Однако голос ее был энергичным:

— Ты должен обращаться к публике, сидящей на дорогих местах, так же, как и к слушателям, сидящим на дешевых местах. Только когда все они окажутся на твоей стороне, тебе достанутся их аплодисменты.

Ив одарил ее нежной улыбкой.

— Для этого мы и работали, не так ли?

— Мы еще далеки от завершения нашей работы…

— Слава богу, — отозвался он, и улыбка его стала еще теплее.

Она с трудом проигнорировала магию его голоса.

— Тьфу-тьфу-тьфу! — Встав на цыпочки, Эдит сделала вид, что плюет через его левое плечо.

Поддавшись порыву, она прижалась к его груди. Ощущение его крепких мышц, тепла и аромата было похоже на короткое, но сильное опьянение. Она разжала объятия, отступила на шаг и смотрела на него широко раскрытыми глазами, словно пытаясь взглядом передать всю свою волю, силу и мастерство.

— Зал полностью распродан! — провозгласил за ее спиной Анри. — Я выглянул в щелку и был поражен. Вы не поверите, даже… — он запнулся. Видимо, его смутила картина, представшая перед ним.