Песни о жестокости женщин, мужском вероломстве и общечеловеческой слабости - [31]
Но для Ассоль ничего не изменится, ей что сотня лет, что сто двадцать, — звук летящей стрелы не зависит от века, в котором она выпущена. Она по-прежнему ждёт.
Море выбрасывает на берег водоросли, битое стекло, презервативы, мёртвую собаку и куски гнилого дерева. Море выбрасывает почти хороших мужчин и приносит яхты с белыми парусами. Море слизывает с берега следы, юность, потом молодость, а однажды и жизнь. Нужно очень много мужества, чтобы ждать в таких условиях, мужества — или безмятежности. Ассоль всегда будет средоточием покоя, который женщины ищут в чём угодно — от медитации до созерцания многозначного банковского счёта. Точно как и с красотой, — она-то с ним родилась, а не освоила на тренингах личностного роста. И потому она получит свои алые паруса и своего принца — совершенно такого, как ожидала.
Что бы ни писал по этому поводу глянец.
Любить нельзя воспитывать
Воспитание, пожалуй, третья любимая женская тема после похудения и кулинарии. В ней гораздо больше страсти, чем в разговорах о мужчинах — редкое любовное приключение будит переживания такой глубины, как отношения с собственным ребёнком.
Сначала мы чувствуем младенца продолжением своего тела, которое не получается полностью контролировать и нельзя защитить от всего на свете.
Потом обнаруживаем в нём личность и стараемся её развить, гармонизировать и подготовить к будущему. Хочется, чтобы ребёнок стал лучше и счастливее, чем мы.
Вдруг эта личность оказывается не совсем такой, как ожидалось, и с этим обязательно нужно что-то делать.
Нас поджидают трудности на каждом этапе взросления — я сейчас говорю не о детском, а о родительском взрослении, и это процесс, пожалуй, более драматичный, чем у ребёнка. Потому что в детстве мы просто живём, играем и учимся, а став родителями, внезапно принимаем на себя миссию.
Даже так — Миссию, и в её описании нет ни одного слова с маленькой буквы: Забота, Защита, Любовь, Образование, Воспитание Счастливого, Хорошего и Успешного Человека… Невозможно нормально функционировать, когда настолько раздуваешься от важности.
Естественно, что из-за этой безмерной ответственности мы начинаем совершать ошибки.
Вспоминая опыт собственного родительства, я понимаю, что самые стыдные и печальные глупости совершались, когда я решала всерьёз Заняться Воспитанием и Причинить Ребёнку Настоящую Пользу. Из благих побуждений родители прибегают к такому насилию, которое пристало опытным садистам. Они лишают детей еды, сна, приватного пространства и самоуважения. Нет? Вы никогда так не делали?
«Никаких макарон, с сегодняшнего дня ты ешь только полезное — мясо и овощи».
Мой сын говорил, что самые голодные две недели случились в его жизни в пять лет, когда я решила позаботиться о правильном питании. Ребёнок должен получать полезную и разнообразную пищу, разве нет? Иначе он заболеет. Этот магический аргумент заставил меня изгнать из рациона макароны с томатным соусом, которые он ел три раза в день. Чтобы избавиться от моего давления, он согласился на котлеты — только потому, что научился выбрасывать их в окошко, пока я не смотрю. В результате я каждый раз видела чистую тарелку и радовалась, но ребёнок худел на глазах. К счастью, мне хватило ума прекратить насилие достаточно быстро.
«Не ляжешь спать, пока не сделаешь уроки».
Половина моих одноклассников хронически не высыпались ещё с начальной школы, потому что их родители были очень ответственными людьми. Ребёнок должен хорошо учиться и правильно планировать своё время, от этого зависит его будущее. А значит, все средства хороши, в том числе и полуночные занятия, и подъёмы в шесть утра, чтобы доделать уроки.
«Я обязан знать, что происходит с моим ребёнком».
В родительском словаре есть специальное слово — упустить. Очень страшно упустить ребёнка, проглядеть тревожные симптомы и потом обнаружить его в беде. Говорить об этом вслух почему-то не получается, а вот обыскать комнату, залезть в личный дневник, взломать электронную почту и прочитать SMS — запросто. Что-то криминальное там обязательно обнаружится, трудно быть подростком и не нарушать правил, а значит — скандал, наказание, тотальный контроль. Прямо как в колонии для трудновоспитуемых.
«Характер нужно закалять».
Ощущение такое, что многие родители пытаются вырастить не меньше, чем пионера-героя, которому предстоит проявить чудеса стойкости, выдержать пытки и спасти Родину от фашистов. Поэтому с детства вокруг него громоздится множество запретов и долженствований. Чуть что, поднимается крик: как ты собираешься жить дальше, такой никчёмный, ленивый и безвольный?! Неважно, какие слова вы выбираете — каждое из них бьёт в цель. Именно вы вырастили этого ребёнка, привили ему ценности и поделились своими страхами, поэтому унижение и запугивание из ваших уст действуют идеально. Он способен всерьёз поверить, что неодобрение учителя — катастрофа, прогул английского лишает будущего, а дружба с соседским хулиганом доведёт до тюрьмы.
Мы стараемся подготовить ребёнка к тяготам взрослой жизни, отравляя его детство. Омрачается единственное время, когда человек может быть в безопасности и беззаботности. Родители — самые близкие и добрые из всех людей, которые его окружают, — становятся надсмотрщиками. Большая удача, что у детей эластичная психика, и они нам всё прощают.
