Я не поздно зайду, а наверно по-прежнему — в восемь,
Я приеду, побреюсь, приду, обниму, и чуть-чуть погодя,
Я тебе расскажу, как, прижавшись ко мне, тихо плакала осень,
Обнимая листвой и роняя слезинки дождя…
Как кусты возле омута за руки держат рябину,
Как звенит колокольчиков с детства знакомый мотив.
Я тебе расскажу, как стареют без писем мужчины,
И как с утренним солнцем приходится дальней дорогой идти…
И о том, как всё также хрустально-прозрачную воду
Из лесного, — где вместе мы были, — я выпил ручья.
И о том, что, поверив тебе, я проплакал все годы,
Но со мной — лишь гитара, со мной — лишь гитара моя…
Я тебе расскажу, как порой одиночество давит,
Давит груз неудач, и твердят про обиды дожди…
Я тебе расскажу, как вот здесь, в изумруднейших далях
Мне волшебник свой город велел самому возводить.
Всё б тебе рассказал, ничего бы себе не оставил.
И про пение птиц, про случайную смелость, и про испуг
Я б тебе рассказал… И тебя бы поверить заставил,
А потом я ушёл бы дорогою вечных разлук…