Песнь о моей Мурке - [6]

И свобода эта — не в том даже, чтобы противостоять государственной политике. Это — поэтика свободного общения, дружеского круга, какого-то чудесного романтического братства — пусть даже с уголовным антуражем. Что же делать, если официальная советская песня не давала такой возможности? «Эту песню запевает молодежь, эту песню не задушишь, не убьешь» — плакатно-лозунговая риторика чаще всего вызывала не просто отторжение, но даже тошноту. А блатная песня предлагала «настоящие» чувства, задушевность, трагизм, отчаянное геройство и даже жертвенность. И все это — в кругу друзей, «корешей». Вот что пишет тот же Бахнов:

«Что может быть прекрасней — петь в компании «Когда с тобой мы встретились, черемуха цвела», «Я был душой дурного общества», «По тундре, по железной дороге» и еще много всякого разного, мешая бесшабашную удаль с тоской, душевный взрыд с практическим расчетом, где надо — входя в образ, где надо — над ним же иронизируя… А потом, когда станут приставать: «Спиши слова», так это небрежненько, через плечо бросить: «Могу тетрадку дать. Сам спишешь».

Ответ — вполне в стилистике только что спетой песни, даже как бы ее продолжение.

В голове вертится слово «театр»

Блатная песня и была театр. Общедоступный и общепонятный. Где нет разделения на сцену и зрительный зал, где каждый — во мгновение ока! — может перевоплотиться и сделаться настоящим героем, таким Бывал Бывалычем, которому — что «костюмчик новенький, ботиночки со скрипом», что «халатик арестантский» — все едино. И который, главное, всегда ощущает себя свободным — и тогда, когда для любимой швыряет «хрусты налево и направо», и даже тогда, когда «квадратик неба синего и звездочка вдали» мерцают ему «последнею надеждой». В ней был размах, в блатной песне. Романтика. Юмор. И масса других прекрасных качеств. К тому же, столь часто повествующая об арестантской доле, она и сама находилась как будто бы под арестом — воистину «ворованный воздух»! И еще: ею насыщалась, быть может, самая ненасыщаемая потребность — тоска по братству, по причастности общей судьбе. Пусть ненадолго, пусть иллюзорно — но все-таки…

Ты помнишь тот Ванинский порт

 И рев парохода угрюмый.

 Как шли мы по трапу на борт

 В холодные мрачные трюмы, —

Господи, как же много вмещало в себя это «мы» и как же хотелось тянуть и тянуть эту песню, «обнявшись, как родные братья»!..»

Именно в эпоху «раннего реабилитанса», в 1958 году, «либерально-прогрессирующий» молодой поэт Евгений Евтушенко не только заметил эту тягу культурных людей к «блатняку», но даже оперативно осудил ее в известном стихотворении «Интеллигенция поет блатные песни»:

Интеллигенция

 поет блатные песни.

 Поет она

 не песни Красной Пресни.

 Дает под водку

 и сухие вина

 Про ту же Мурку

 и про Енту и раввина.

 Поют

 под шашлыки и под сосиски,

 Поют врачи,

 артисты и артистки.

 Поют в Пахре

 писатели на даче,

 Поют геологи

 и атомщики даже.

 Поют,

 как будто общий уговор у них

 или как будто все из уголовников.

 С тех пор,

 когда я был еще молоденький,

 я не любил всегда

 фольклор ворья,

 и революционная мелодия —

 мелодия ведущая моя.

 И я хочу

 без всякого расчета,

 чтобы всегда

 алело высоко

 от революционной песни что-то

 в стихе

 простом и крепком,

 как древко.

М-да… Последняя строка говорит сама за себя. Сравнить стих с древком — все равно что сравнить его с поленом. При этом как-то не особо верится, что писал стихотворец «без всякого расчета». Уж очень торопился побыстрее отмежеваться от интеллигентствующих собратьев. Погромче возопить: я — свой, я совейский! Ну, так, на всякий случай…

Однако по сути Евгений Александрович ошибся. На это обратил внимание тот же Бахнов, отметив, что в блатном интеллигентском репертуаре тема Красной Пресни все-таки существовала. Правда, зэки смотрели на этот предмет несколько в другом ракурсе:

А завтра рано покину Пресню я,

 Уйду с этапом на Воркуту.

 И под конвоем в своей работе тяжкой,

 Быть может, смерть свою я там найду.

Да, в каторжанской истории Пресня ассоциируется не с революцией, а с тюрьмой…

Впрочем, через пять лет Евгений Александрович создает совершенно другое стихотворение, посвященное Джону Апдайку, — «Граждане, послушайте меня…»:

Я на пароходе «Фридрих Энгельс»,

 ну а в голове — такая ересь,

 мыслей безбилетных толкотня.

 Не пойму я — слышится мне, что ли,

 полное смятения и боли:

 «Граждане, послушайте меня…»

 Палуба сгибается и стонет,

 под гармошку палуба чарльстонит,

 а на баке, тоненько моля,

 пробует пробиться одичало

 песенки свербящее начало:

 «Граждане, послушайте меня…»

 Там сидит солдат на бочкотаре.

 Наклонился чубом он к гитаре,

 пальцами растерянно мудря.

 Он гитару и себя изводит,

 а из губ мучительно исходит:

 «Граждане, послушайте меня…»

 Эх, солдат на фоне бочкотары,

 я такой же — только без гитары…

 Через реки, горы и моря

 я бреду и руки простираю

 и, уже охрипший, повторяю:

 «Граждане, послушайте меня…»

Понятно, что это — не апология блатной песни, хотя рефрен в конце каждой строфы — прямая цитата из уголовной баллады «Гоп со смыком»:

Граждане, послушайте меня!

 Гоп со смыком — это буду я…

И все же сделана хотя бы попытка понять, увидеть: так называемая блатная песня — это на самом деле песня народная. И за ней, видимо, стоит что-то большее, нежели пропаганда уголовщины. Что-то действительно способное тронуть человека. Однако в 1975 году Евтушенко опять публикует свою «Интеллигенцию» — в новой редакции…