Пешка в воскресенье - [16]
А. накручивает все новые и новые круги в воскресных сумерках, не выезжая за пределы большого квартала, дорогого квартала в верхней, северной части города с прямыми улицами, свободными от транспорта, и с чистыми проститутками. По мере того как скорость возрастает, художник чувствует, что позади остаются его многообещающая молодость с потерпевшими крушение надеждами; жалкий кинематографический брак; не дающаяся и вечно не продающаяся живопись; домашние неурядицы и пристрастие к алкоголю. Он замечает, как люди на тротуарах улыбаются, глядя на его игрушку, и вдруг его охватывает и уже не отпускает чувство полной свободы. Он становится как бы прозрачным, продолжая лететь на чужом мотоцикле, который теперь кажется ему родным. Как это мне не пришло в голову раньше, черт, купить такой мотоцикл. Его далекое и недавнее прошлое отступают, забываются на веселом замкнутом маршруте, когда на разрешающий сигнал светофора (по всем правилам дорожного движения) грузовик выезжает ему наперерез на одном из перекрестков. Но как же мог этот тип нестись с такой скоростью по этим улицам, да еще и на мотоцикле.
Мотоцикл мягко упал рядом. Уцелевшие на почти лысой голове А. волосы слиплись от крови. Мертвым он вытянулся во весь свой небольшой рост в желтом резком свете фар тяжелой машины. Почти счастливая смерть.
Вокруг него суетятся водители грузовика, люди, живущие в соседних домах, и немногочисленные воскресные прохожие оказавшиеся поблизости.
Клара с удовольствием исполняет каприз Болеслао. В номере, оснащенном на все случаи жизни, Клара ориентируется как в своем собственном доме. Она мгновенно приносит из ванной мыло и опасную бритву. Сидя на стуле, голая (рядом, на другом стуле, поместилось все необходимое для бритья) она намылила весь свой пушок, покрывающий лобок и эту срамную линию, идущую вдоль промежности. Ее детские руки с обгрызенными ногтями выполняют тонкую работу с помощью опасной бритвы, которая выглядит жутковато, вздыбливая перед собой (как нос ледокола) мыльную пену и срезанные волоски. Болеслао видел ледокол в кино. А сейчас он, тоже сидя на стуле, точно напротив, выпрямившись, переполняемый эстетическим и эротическим удовольствием, внимательно наблюдает за тем, что делает девушка. Сейчас все это вместе взятое напоминает ему что-то имеющее отношение к живописи, возможно — какую-то картину Сезанна или Соланы[7]. Он ничего не смыслит в живописи и поэтому путается. Все это ему со знанием дела мог бы объяснить А. Но А., счастливый, пользуясь воскресеньем, катается на игрушечном мотоцикле. Клара похожа на ребенка, играющего с топором между ног.
Болеслао, почти полностью одевшись и как всегда с воображаемой шляпой в руке (сейчас она лежит у него на коленях) в очередной раз осознает, что это его занятие — призвание. Прежде чем переспать с женщиной и после ему нужно не спеша рассмотреть ее, понаблюдать за тем, как она чем-нибудь занимается, например, бреет пушок на своем лобке или подмышками, которые точь-в-точь как два сверхштатных маленьких и невинных половых органа. Ему нравится различать слова «пушок» и «волосы». Волосы — это шерсть человека, волосы — это то, что сохранилось от антропоидов, которыми мы были, а пушок — это шелк тела (хотя с точки зрения антропологии все возможно как раз наоборот, или одно и то же), женский пушок это шелк, вырабатываемый женским родом подмышками, между ног и по всему телу. Болеслао повторяет, обращаясь к самому себе, пока наблюдает за действиями Клары: «Волосы это шерсть, а пушок — шелк». Клара похожа на жертву или мистика, истязающего бичом свою плоть.
Египтянки брили себя полностью, с головы до пят, включая пушок на лобке. В оголенности лобка и вульвы (помимо дальнего родства с культурой Египта) Болеслао ищет подростка, разумеется, подростка, скрывающегося в пушке женщины, как Красная шапочка в лесу.
Клара продолжает свою работу, проявляя при этом терпение и изящество. Клара, которую на самом деле, наверняка, зовут не Кларой, держит бритву, оставив мизинец согнутым в воздухе. Должно быть, это характерный признак того, что она родилась в Мурсии.
В происходящем есть, конечно, и элемент садизма. Лезвие сначала скоблит пах, но затем достигает больших губ, и там порез может оказаться фатальным. Женщина может как бы сама себя кастрировать. Болеслао откровенно наслаждается зрелищем, как если бы это был спектакль, в котором Клара бреет свой лобок, исполняя роль послушницы, не смеющей противиться Богу.
Возможно, ему доставило бы удовольствие побрить девушку собственными руками, но он знает, что у него могут сдать нервы или даже отказать сердце. С другой стороны, такие вещи нужно рассматривать, находясь не слишком близко, нужна определенная дистанция, чтобы видеть сразу всю сцену (по этой причине театральные критики не садятся в первый ряд).
Клара постоянно ополаскивает лезвие в тазике с водой, собирая в нем мыльную пену и срезанные волосики. Болеслао обожает эту педантичность, свойственную женщинам. Как знать, говорит он самому себе, возможно, что в нем погиб идеальный супруг. Клара несколько раз тщательно вытирает бритву, скорее она вытирает ее даже не тщательно, а с удовольствием. И то, что особенно при этом возбуждает, — как контрастируют вызывающее мурашки лезвие бритвы и нежнейшая женская плоть между ляжками и на ягодицах. Клара — воплощение херувима, играющего с огненным сверкающим мечом ангелов.
Номер открывает роман испанца Франсиско Умбраля (1932–2007) «Авиньонские барышни». Действие романа разворачивается во времена Прекрасной эпохи и завершается началом Гражданской войны в Испании. Это — несколько пародийная семейная сага в восприятии юноши, почти мальчика. По авторской прихоти вхожими в дом бестолкового аристократического семейства делаются Унамуно, Пикассо, Лорка и многие другие знаменитости культуры и политики. Сам романист так характеризует свой художественный метод: «правдивые и невозможно фальшивые воспоминания».
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Когда твой парень общается со своей бывшей, интеллектуальной красоткой, звездой Инстаграма и тонкой столичной штучкой, – как здесь не ревновать? Вот Юханна и ревнует. Не спит ночами, просматривает фотографии Норы, закатывает Эмилю громкие скандалы. И отравляет, отравляет себя и свои отношения. Да и все вокруг тоже. «Гори, Осло, гори» – автобиографический роман молодой шведской писательницы о любовном треугольнике между тремя людьми и тремя скандинавскими столицами: Юханной из Стокгольма, Эмилем из Копенгагена и Норой из Осло.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.