Пешеход - [2]

«А крайняя полоса может быть очень одинокой на автостраде, — сказала женщина. — Все машины мчатся мимо вас. Вам когда-нибудь приходилось съезжать на обочину?»

«Нет, мне не приходилось», — сказал мужчина и в его голосе было что-то извиняющееся.

«Ах нет, нет, конечно, нет! Я совершенно забыла, что у вас нет… Простите меня. Я такая глупая!»

Мужчина сказал, нет, не за что. Это легко забыть. Он добавил, что обочина, наверное, действительно весьма пренеприятное место для времяпрепровождения ночью.

Они съели первое и повернулись к дверям, в которые входила новая группа людей. Там было примерно полдюжины семей, и мужчины из машины с трубами. Два полицейских лавировали медленно между столами. В дальнем конце зала официантка подметала пол, там, где кто-то уронил тарелку с подноса. Полицейские наклонились и обратились к мужчине за столом, затем присели — один справа, другой слева, а он тем временем клал кетчуп на последний клин пирога с бифштексом и явно наслаждался едой. Они покинули кафе втроем. «Здесь вы их и найдете», — заметил владелец машины, обращаясь к своей жене и к пассажиру из автобуса. Они приступили к квадратикам желтого кекса с прослойками заварного крема. Крем тоже был нарезан аккуратными твердыми квадратиками, и когда они закончили есть, тарелки их были сухими и чистыми, как будто и ничего на них не было. «Что ж, официантам меньше работать придется», — сказал муж, с недоверием изучая тарелку.

Второй мужчина, убедившись, что они доверились ему, стал рассказывать об ощущениях человека, который шагает по обочине обычной деревенской дороги, в то время, как мимо проносятся машины. Муж посмотрел смутным взглядом в сторону. Взрослому человеку трудно было поверить в такое, и он не стал слушать после первого предложения. А женщина сказала: «Вы имеете в виду автостоп?»

«Да нет, нет, — просто передвигаясь из одного места в другое, иногда на автобусе и поездом, естественно, а иногда пешком».

«Пешим ходом?»

«Да, именно так. В городах же приходится много ходить».

«А, вот оно что, пешеход», — сказала женщина, взглянув на него со смутным интересом.

Ее муж подошел с тремя чашками кофе и мужчина быстро выпил свою, потому что осталось мало времени.

«Извините, что я тороплюсь, — сказал он, — но автобус отъезжает через восемь минут и они долго не ждут. Спасибо за кофе, и счастливого пути!»

«И вам тоже!» Они смотрели, как он уходил, лавируя между столами, а через несколько минут увидели, как он спешит по стеклянному мосту и как припустился бежать у дальнего конца.

«Пешеход», — пробормотала женщина в изумлении.

«Ну, автотурист».

«Но он же говорит, что много ходит пешком, в деревне и в городе».

Через некоторое время муж взглянул на свои часы. «Пойдем, что ли?»

«Можно. У нас достаточно времени». Они медленно отошли от окон и оглянулись, чтобы увидеть, как один автобус отъезжает. «Я думаю, это его автобус, — сказала женщина. — Осторожно, не поскользнись на чипсе», — добавила она, когда они проходили мимо того места, куда упала тарелка.

Стеклянный мост над автострадой был единственным наблюдательным пунктом на мили вокруг. Мужчина и женщина задержались на середине и посмотрели вниз на огромные потоки. Четыре или пять звеньев длинных автомашин проезжали по одной стороне, а по противоположной неслась другая вереница. Громадные серые крыши пронеслись под ними и казалось, будто одна дорога наплывала на другую и все они куда-то мчались.

В это время дня легковые машины тоже шли одна за другой едва ли с секундным интервалом, а сверху казалось, что расстояние между ними было меньше дюйма.

«Не могу сказать, что мне приходилось часто встречаться с людьми, не имеющими машины, — сказал мужчина задумчиво, — но обычно на это есть уважительная причина. В случае с ним это, конечно, не деньги».

«Может быть, физический недостаток, — сказала его жена. — Помнишь Гэри Юинга? Он не водил машину. У него одна нога была короче другой».

«Не зная, трудно было бы догадаться. Да и вообще, со всеми этими приспособлениями на щитке, что такое короткая нога или рука, если подумать?»

«А у некоторых людей плохо с глазами», — высказалась женщина.

«Это, может быть, и странно, но мне встречались косоглазые водители и никто их никогда не останавливал. А вот одноглазые за рулем, поверь мне, это обычное явление!»

Стоящие на мосту или любой человек, который не торопился, неизменно привлекали других. Что-то в неподвижности моста, повисшем в герметическом сосуде над скоростной автострадой, делало общение более приемлемым. Прошло немного времени и к супругам присоединилась другая пара — мужчина в синем летнем пиджаке и женщина в кремовом пальто. Некоторое время все четверо спокойно стояли и молча наблюдали, затем первый мужчина сказал: «Мы с женой говорили о людях без машин, я имею в виду о причинах, побуждающих их отказываться от машин. Ведь большинство дефектов можно преодолеть».

«Может быть, это нервы, — сказал мужчина в синем пиджаке. — Или, скорее, что-нибудь, психологическое».

«Ты имеешь в виду, — сказала его жена, — как та женщина, которая никогда не позволяла своему сыну притрагиваться к машинам, даже к детскому самокату. И вот у него всю жизнь не было машины, даже после ее смерти. Наверное, он любил свою мать».