Первые шаги - [35]

Тола и Тамир (перевод Л. Скородумовой)

Знаешь, почему я пишу тебе? Помнишь, мы условились встретиться через два месяца? Помнишь, договорились по телефону? Мы должны были встретиться сегодня, и я не могу не думать об этом. Эти два месяца изо всех сил я пыталась забыть тебя. Я не знаю еще, что победило во мне — гордость или затаенная любовь. Наше счастье было мимолетно, как мелькнувшее среди туч солнце. Но ожидание останется со мной на всю жизнь.

Удивительно ранняя в этом году зима. Пишу тебе и вспоминаю… Девочки, мои соседки, давно спят. Луна глядит в окно, завывает ветер. Где-то далеко тарахтит движок.

Я хочу вспомнить все с самого начала. Наш дачный поселок. Река Хурхэрэ, что несет по камням свои воды.

Крики детей на улице летними вечерами, старики греются на солнышке, девчонки и мальчишки бегают по лугу среди цветов. В тот вечер — помнишь? — я возвращалась домой в поселок и долго ждала автобуса на остановке. Ты подошел и спросил, который час. Как раз начинался дождь.

«Ой, дождь!..»- испугалась я, а ты улыбнулся и сказал: «Хотите, сейчас подойдет наш автобус?»

И правда, автобус тут же подошел, и мы, смеясь, вспрыгнули на подножку. Мне казалось, я давным-давно тебя знаю. Бывает, что люди быстро знакомятся. Я смотрела в окно на дорогу и незаметно, искоса разглядывала тебя: умные глаза, широкий красивый лоб. Я подумала: ты, наверное, студент. Тебе надо было ехать дальше, но ты вышел со мной, и мы оказались вдвоем на остановке.

Стемнело, родители звали детишек домой, где-то негромко играла музыка.

«Уже поздно, — сказал ты, — я провожу вас».

Я не ответила и пошла к дому. Ты шел рядом. Мы разговорились. Я рассказывала о себе — о родителях, работе, доме. Ты, наверное, подумал, что я — глупая, легкомысленная девчонка, готовая любому все о себе рассказать. Но даже сейчас я не стану сравнивать себя с мотыльком, летящим на огонь…

Тогда я только окончила десятый класс и проработала всего год, но кое-что понимала в жизни. Мои одноклассники уже давно завели семьи; я смотрела и думала: куда торопиться? Я знала: и ко мне придет любовь, но чувство это — редкая драгоценность; трудно ее найти. Я жила в ожидании любви. И до нашей встречи многие провожали меня. Но все они слишком торопились получить вознаграждение.

Я поняла сразу: ты тот, кого я ждала. Ты провожаешь меня. Вот мы перешли речку у моего дома, и ты попрощался:

«До свидания. Меня зовут Тамир. Я студент».

Я пожала протянутую руку и побежала к дому. На крыльце оглянулась — ты стоял и смотрел вслед. Я помахала тебе рукой и вошла в дом…

А потом мы часто вместе опаздывали на автобус, ехали на попутках и долго не могли расстаться. О чем мы только не говорили! Мы обо всем думали одинаково. Мы понимали друг друга, как могут понимать только по-настоящему любящие люди.

Я совсем позабыла себя. Жила только твоими чувствами и мыслями. Ты помнишь, как мы любили друг друга?

Больше не могу писать. Остальное завтра. Тебе, наверное, интересно, как я жила эти два месяца?

Недаром говорят, что труд облагораживает человека. Как хорошо, когда с тобой друзья, с которыми вместе делаешь общее дело!

Представь себе меня в брюках, заляпанных краской, в небрежно повязанной косынке, в тяжелых кожаных сапогах. Словом, в одежде, какую городские девушки называют формой для субботника. Широкими мазками я кладу краску на подоконник или дверь. Смешно, правда? Куда делась нарядная городская девочка на каблуках и в модном пальто?

Я строю город Эрдэнэт. Мастер у нас — русская девушка Тася. Она такая веселая! А бригада у нас — одни девчонки. С утра учимся малярному делу. Тася делает нам замечания — бывает, обижаемся. А выдается свободная минута — занимаемся прическами, нарядами. Даже Тася дает советы — как губы красить, например.

Тася очень внимательная. Она сразу замечает, когда я чем-то расстроена. Однажды у нас в общежитии она рассказывала, как скучает по мужу, когда он месяцами плавает в южных морях. Я не очень хорошо знаю русский, но все поняла. Потом она спросила — жду ли я кого-нибудь? Я сказала «нет». И это правда.

Через три месяца буду сдавать экзамен на разряд. Мне хорошо с моими новыми друзьями. Иногда всю ночь не можем уснуть — говорим, говорим обо всем. Мы приехали строить Эрдэнэт по путевкам. В каждом кирпичике, в каждой капле краски на первых домах нового города есть частица и нашего труда.

После школы в Улан-Баторе я работала машинисткой. А здесь стала профессиональным маляром и уже могу обучать других.

Извини, я отошла от главного, о чем хотела тебе написать. Почему я сюда приехала? Тамир, ты помнишь тот летний день? Твоя практика кончалась, и нам хотелось в последний раз побыть вдвоем. Мы пошли на реку, подальше от людского шума. Накануне ты сказал, что должен встречать кого-то на вокзале. И я знала кого. Я иногда замечала грусть в твоих глазах. И давно поняла, что ты женат. Поэтому, когда ты сказал: «Мне надо встретить одного человека на вокзале», — я ничего у тебя не спросила…

В тот летний день я лежала в прибрежной траве и следила, как порхают бабочки.

«Тола, мне надо тебе что-то сказать…»- проговорил ты.

Но я была слишком счастлива тогда, не хотела думать о будущем. Я закрыла тебе рот ладонью, словно говоря: «Молчи, я все знаю».