Первогодки - [14]
Я шел в казарму и клял себя последними словами. Даже дождевой червь, думал я, имеет характер. Попробуй, вытащи его из земли — сопротивляется, а я… Разве такого девушка полюбит?
ГОРЯЧИЙ РЕЗЕРВ
— Приготовиться к построению!
— Разобрать оружие!
— Первый расчет… второй… выходи строиться!
В знойном мареве, окутавшем приземистые серые постройки из кирпича и бетона, заглубленные пожарные резервуары с водой, чувствуется какая-то напряженность. Постоянно потрескивают динамики, из которых в любую минуту может вырваться боевая команда.
На позиции совсем иной настрой у людей. Час назад в автобусе офицеры и прапорщики непринужденно разговаривали о своих семейных заботах, о неведомом мне пионерском лагере «Орленок», в котором закормили детей кашами и мало дают овощей, о победе киевского «Динамо» в последнем футбольном матче, да мало ли о чем… Но как только автобус миновал въездные ворота, «штатские» разговоры угасли, как по команде. Теперь помыслы и устремления каждого из прибывших сюда людей занимало боевое дежурство. Говорили только о нем, негромко, вполголоса, буднично. Что-то напоминали друг другу.
— Саша, — капитан Поликарпов тронул локоть своего товарища — старшего лейтенанта Суворина, — при дистанционном контроле обрати внимание на «Влажность Т». Помнишь однажды было?
— Помню, Володя, помню, — отозвался старший лейтенант, поправляя лямку противогаза на плече.
Мне не понятен их разговор, но я догадываюсь, что речь идет о контроле параметров ракеты. Она здесь — сердцевина, «главное действующее лицо». И за ее пульсом постоянно следят всевозможные датчики, сложная автоматика. Ракета, как говорит старший лейтенант Белов, — часовой Родины. Она охраняет ее покой и всегда должна быть готова к ответному, сокрушительному…
Смотрю на лица офицеров — ни тени волнения. Ни у одного. Видимо, сказывается привычка. Боевое дежурство — это их работа. На два года это теперь и моя специальность, но в отличие от офицеров здесь, на позиции, я не могу отделаться от волнения. К моей досаде, перед самым построением становятся непослушными пальцы, и я никак не могу застегнуть на ноге сандалию.
«Спокойно, Ковалев, — по абызовскому методу провожу я краткий сеанс самовнушения, — не впервой идешь на дежурство, не впервой… Обязанности знаешь назубок. Все будет хорошо. Остынь, возьми себя в руки…»
Жаль, что нет Валерки. Одно его присутствие действует на меня успокаивающе.
Ремешок на сандалии не застегивается, хоть тресни. То ли дело сапоги — сунул ногу, и все. Нет же, на дежурстве носи сандалии. Наверное, в таких ходили легионеры во времена Римской империи. Во всяком случае, сейчас в других родах войск таких сандалий не носят, да и остальная форма дежурной смены отличается от общеармейской: вместо кителя — удобная, с отложным воротничком куртка, брюки навыпуск. Форма на дежурстве единая — у солдат, сержантов и офицеров. Однако чего же я копаюсь? Кожей спины чувствую — сейчас будет окрик.
— Рядовой Ковалев, в строй! — звучит команда.
Напросился на замечание. Однако этого оказалось достаточно, чтобы ремешок сам проскочил в пряжку. Прихватив автомат и сумку с противогазом, пулей влетаю в строй, и как раз вовремя.
— Смена, смирно!
Капитан Поликарпов отдает рапорт майору Коровину о готовности смены.
Коровин который раз за сегодняшний день осмотрел нас, взглянул на свои электронные часы и повел в Зону.
Скорее по привычке, чем по необходимости, мы звонко шлепаем подошвами сандалий по бетонным плитам дороги.
Перед воротами Зоны нас неизменно встречает плакат: «Ракетчик! Ты отвечаешь за безопасность своей Родины — Союза Советских Социалистических Республик!»
Два месяца назад, увидев плакат впервые, я почувствовал растерянность — по плечу ли мне такое?
Видно, я не мог скрыть своего волнения, и прапорщик Морозов, техник, с которым мне предстояло дежурить, позвонив куда-то, заставил меня тут же, еще до приема поста в машинном зале, автономно запустить большой дизель.
— Вот видите, — сказал он, когда я выполнил его приказание. — Со своими обязанностями вы справляетесь, дежурить можете, так что принимайте пост.
Прапорщик улыбнулся. Оказалось, что он знал меня лучше, чем я сам.
…Какой же раз я прохожу мимо этого плаката? Шестой или седьмой? Точно не помню, но каждый раз волнуюсь и испытываю какую-то неловкость. А что я сделал такого в жизни, чтобы меня, как говорит замполит Белов, сразу поставили на передний край обороны страны?
Конечно, сказано, на мой взгляд, слишком громко — я всего номер расчета в зале энергетики, вхожу в расчет обеспечения. Основную роль у нас играют офицеры, но я с ними в одном строю, в одной смене. На кителе майора Коровина темно-вишневая с серым просветом орденская ленточка. Красная звезда — боевой орден. Говорят, он получил его за освоение новой ракетной техники, когда служил на полигоне. Да и у капитана Поликарпова почетная награда — знак ЦК ВЛКСМ «За воинскую доблесть». А солдаты и сержанты смены? У всех у них по нескольку знаков солдатской доблести. Наденут мундиры перед увольнением в городской отпуск — залюбуешься, а у меня пока ничего. Неловко как-то чувствую я себя рядом с ними.
Антарктика и Москва, китобойная флотилия и городская больница — место действия; пилот вертолета и врач — главные герои романа. Автор показывает своих героев в часы и дни высочайшего духовного напряжения, драматических событий, сложных жизненных ситуаций — это те «звездные часы» в жизни, когда обстоятельства требуют проявления лучших человеческих качеств.
Зафесов Геннадий Рамазанович родился в 1936 году в ауле Кошехабль Кошехабльского района Адыгейской автономной области. Окончил юридический факультет МГУ. Работал по специальности. Был на комсомольской работе. Учился в аспирантуре Института мировой экономики и международных отношений АН СССР. Кандидат экономических наук В 1965 году пришел в «Правду». С 1968 по 1976 год был собственным корреспондентом в Республике Куба и странах Центральной Америки. С 1978 по 1986 год — собственный корреспондент «Правды» в Италии.
Читателю широко известны романы и повести Евгения Пермяка «Сказка о сером волке», «Последние заморозки», «Горбатый медведь», «Царство Тихой Лутони», «Сольвинские мемории», «Яр-город». Действие нового романа Евгения Пермяка происходит в начале нашего века на Урале. Одним из главных героев этого повествования является молодой, предприимчивый фабрикант-миллионер Платон Акинфин. Одержимый идеями умиротворения классовых противоречий, он увлекает за собой сторонников и сподвижников, поверивших в «гармоническое сотрудничество» фабрикантов и рабочих. Предвосхищая своих далеких, вольных или невольных преемников — теоретиков «народного капитализма», так называемых «конвергенций» и других проповедей об идиллическом «единении» труда и капитала, Акинфин создает крупное, акционерное общество, символически названное им: «РАВНОВЕСИЕ». Ослепленный зыбкими удачами, Акинфин верит, что нм найден магический ключ, открывающий врата в безмятежное царство нерушимого содружества «добросердечных» поработителей и «осчастливленных» ими порабощенных… Об этом и повествуется в романе-сказе, романе-притче, аллегорически озаглавленном: «Очарование темноты».
Анатолий Иоффе, врач по профессии, ушел из жизни в расцвете лет, заявив о себе не только как о талантливом специалисте-экспериментаторе, но и как о вполне сложившемся писателе. Его юморески печатались во многих газетах и журналах, в том числе и центральных, выходили отдельными изданиями. Лучшие из них собраны в этой книге. Название книге дал очерк о применении гипноза при лечении некоторых заболеваний. В основу очерка, неслучайно написанного от первого лица, легли непосредственные впечатления автора, занимавшегося гипнозом с лечебными целями.
Человек и современное промышленное производство — тема нового романа Е. Каплинской. Автор ставит перед своими героями наиболее острые проблемы нашего времени, которые они решают в соответствии с их мировоззрением, основанным на высоконравственной отношении к труду. Особую роль играет в романе образ Москвы, которая, постоянно меняясь, остается в сердцах старожилов символом добра, справедливости и трудолюбия.
Виктор Макарович Малыгин родился в 1910 году в деревне Выползово, Каргопольского района, Архангельской области, в семье крестьянина. На родине окончил семилетку, а в гор. Ульяновске — заводскую школу ФЗУ и работал слесарем. Здесь же в 1931 году вступил в члены КПСС. В 1931 году коллектив инструментального цеха завода выдвинул В. Малыгина на работу в заводскую многотиражку. В 1935 году В. Малыгин окончил Московский институт журналистики имени «Правды». После института работал в газетах «Советская молодежь» (г. Калинин), «Красное знамя» (г. Владивосток), «Комсомольская правда», «Рабочая Москва». С 1944 года В. Малыгин работает в «Правде» собственным корреспондентом: на Дальнем Востоке, на Кубани, в Венгрии, в Латвии; с 1954 гола — в Оренбургской области.