Уже на следующий день по ТВ, радио и в газетах было объявлено, что обязанности Председателя КГБ СССР будет выполнять Семен Кузьмич Цвигун, с которым мы буквально накануне, в день смерти Андропова, общались по поводу продажи альбома моей группы в Англии. Вот эта новость меня действительно порадовала, учитывая, что с Цвигуном у нас установились неплохие отношения. Во всяком случае, мне хотелось в это верить.
Кстати, с его подачи повесть 'Крах операции 'Омега' без очереди вышла в 'Политиздате'. Семен Кузьмич был указан как консультант, которому автор выражает искреннюю благодарность за помощь в создании книги.
'Пираты XX века' тем временем ушли в прокат ГДР, Венгрии и Болгарии, и даже Италия вроде бы вела переговоры о покупке прав на прокат картины. Следом за 'Пиратами...' на экраны страны вышли еще два фильма по моим сценариям - 'Знак беды' и 'Крейсера'. На продукцию 'Беларусьфильма' я серьезной ставки не делал, хотя вполне вероятно, что какую-нибудь фестивальную награду картина получит. Однако в прокате явно она не сильно котировалась, разве что в самой Белоруссии более-менее прошла с успехом. Так там были живы еще многие участники тех событий, понятно, им интересно вспомнить и сравнить то, что было на экране и в жизни. А вот 'Крейсера' с серьезными батальными сценами на море и драматической линией главного героя сразу пришлись зрителю по душе. До 'Марсианина' и 'Пиратов...' фильму, впрочем, дотянуться в плане сборов было трудновато, но результат на старте все равно был показан достойный.
Высоцкий этой осенью вернулся в Москву и готовился к съемкам в картине 'Место встречи изменить нельзя', намеченным на весну следующего года. Через каких-то своих знакомых он узнал мой новый домашний номер, на который и позвонил, а я пригласил его приехать на мою кооперативную квартиру. Сидя на кухне за чашкой чая с медом, он признался, как не хотел покидать гостеприимный хутор, и только настойчивость Говорухина, апеллировавшего к совести актера, склонила чашу весов к тому, что Высоцкий неделю назад решил-таки вернуться к работе в театре и кино. За время, прошедшее после визитам Говорухина, он на хуторе наизусть выучил сценарий фильма. Заодно Володя поинтересовался прогнозами на будущее.
- Тебе по общемировым событиям, или только касающимся лично тебя?
- Ну, ядерной войны не ожидается?
- Вроде бы нет. Разве что 1 января под Бомбеем Боинг упадет, погибнут более 200 человек, а 20 февраля Брежневу вручат 'Орден Победы'. Ну это так, навскидку, может быть, и еще что-то случится, но только эти даты проявились у меня в голове. Что же касается твоего будущего, то ничего плохого в течение следующего года с тобой произойти не должно. К тому же дата смерти, которую я называл в прошлый раз, уже не так ясна, понемногу стирается. Видно, ты всерьез отнесся к идее как следует взяться за свое здоровье. Курить не бросил? Уже меньше дымишь? Постарайся отказаться совсем и найти время записаться в бассейн. Мы вот всей семьей как раз планируем пройти медосмотр, без медкарточки в бассейн не пускают.
- Я как-то больше баню люблю.
- Одно другому не помеха. Да и баня бане рознь. Можно попариться с пивком, а лучше с квасом, а можно из бани вернуться домой в невменяемом состоянии.
- Хорошо, но боюсь, что свободного времени будет все меньше и меньше. В театре вон Любимов вставил было мне пистон, а теперь снова вводит в спектакли. Да и с концертами зовут выступать.
- Пойми, всех денег не заработаешь. Жизнь дается один раз. Я вон тоже кручусь как белка в колесе, однако вечером еду домой, к жене и сыну, а не на квартиру к очередным друзьям, посидеть с гитарой под водочку с закусочкой. Как там, кстати, Марина?
- Опять в Париже. Вчера созванивались, обещает скоро прилететь. Говорит, обиделась сильно, когда я, даже не попрощавшись, спрятался в Белоруссии. Но сейчас вроде отошла.
1 декабря случился мой первый учебный день на 'Высших двухгодичным курсах сценаристов и режиссеров'.
- О, это же сам Губернский! Теперь и за режиссуру взялся?!
Такими словами меня встретил молодой грузинский режиссер Михаил Чиаурели, оказавшийся моим сокурсником. Веселый, компанейский парень, предложивший после занятий отметить первый учебный день с литровой бутылью отличного грузинского вина домашнего производства.
С учебой на все остальное времени стало оставаться куда меньше. Хорошо, что я догадался подцепить к моим рокерам Ованеса Мелик-Пашаева. Пронырливый администратор уже отправился с коллективом в турне по Западной Украине. У него там, как оказалось, жил какой-то армянский родственник, бывший на короткой ноге с руководством министерства культуры, вот он и договорился насчет гастролей. В СССР бандеровцы если и имелись, то хорошо шифровались, так что концерты проходили с аншлагами. Кроль и Мелик-Пашаев мне отзванивались из каждого города, радуя своими бодрыми отчетами мою мятущуюся душу.
Англичане успели перечислить последний транш, а я отнес Цвигуну список необходимого для нормальной студии звукозаписи оборудования. В новом кабинете, который раньше занимал Андропов, он был не один, один из стульев за длинным аппендиксом Т-образного стола занимал человек лет 35 в форме с майорскими погонами на плечах.
