Пересуды [заметки]
1
«Все хаос из несвязанных частей; / Все только средство, даже кровное родство». Джон Донн, «Анатомия мира» (1611). (Здесь и далее примечания переводчика).
2
«Движутся бельгийцы тяжело, по-дурацки <они глядят назад и потому все время на что-то натыкаются>». Шарль Бодлер, памфлет «Бедная Бельгия!» — конец фразы опущен Клаусом, но он важнее для понимания идеи романа, чем начало.
3
Имеется в виду «Фатимское чудо», явление девы Марии детям из португальской деревни Фатима в 1917 году.
4
Город в Конго (далее «экзотические» названия комментируются, только если не относятся к Конго).
5
Настойка на можжевеловых ягодах, крепостью от 35° и выше.
6
Кстати (фр.).
7
Сотрудников ВОВ — Bijzondere Opsporingsbrigade (Бригады особых расследований, бельгийской службы безопасности) называют «жандармы» или «полиция в штатском».
8
100 бельгийских франков в 1960-е годы примерно соответствовали 2 долларам, а доллар тогда был дорогой, американцы любили ездить в Европу.
9
Дешевое пиво для бедных с пониженным содержанием алкоголя.
10
Столица Мали.
11
Бельгийская деревня, где с XII столетия производится одноименный сорт геневера.
12
Karakolle — название одного из видов съедобных улиток (фр.).
13
Бельгийский (с 1952 года — американский) джазмен.
14
Засранец, идиот (фр.).
15
У автора лес называется Letebos, от: Lete (Лета, река забвения) и bos (лес).
16
Кат — сушеные листья вечнозеленого кустарника Catha edulis, легкий наркотик-психостимулятор, распространенный на Востоке.
17
Озеро в Ботсване.
18
Участники восстания «Симба» («Львов» — суах.) в Конго, в 1964–1966 гг.
19
Федеральный агент, отправивший в тюрьму Аль Капоне.
20
«Так хочет Бог!» (фр.). этим возгласом верующие приветствовали I Крестовый поход, провозглашенный папой Урбаном II (1095 г.).
21
Молодежное движение «провокаторов», модное в 50–60 годы, вроде нынешних антиглобалистов.
22
Ваше здоровье (фр.).
23
Популярный в 60-е бельгийский телесериал для подростков.
24
Герой «индейской» эпопеи немецкого писателя Карла Мая.
25
Его Преподобие.
26
Сорт антверпенского ликера.
27
Уважительное обращение к постороннему в некоторых частях Африки (от арабского «отец»).
28
Один из лучших сортов гашиша.
29
Deux-pièces — бельевая «двойка» (фр.), лифчик с трусиками.
30
Строка из гимна «Наша Фламандская Мадонна».
31
Адамо, Сальваторе (1943) — бельгийский шансонье.
32
У Клауса: Hinnomsheim (нем. Hinnoms — Геенна, heim — дом, приют).
33
Парафраз песенки Вилла Тура (р. 1940), бельгийского поэта и рок-музыканта.
34
От facteur — почтальон (фр.), с добавлением фламандского уменьшительного суффикса.
35
Знаменитый фламандский телесериал (1955–1963).
36
«Хитрое местечко» (англ).
37
Particulalarité — характерные особенности (фр.) с фламандским окончанием множественного числа.
38
Любитель хорошего вина от: oeno — вино (фр.), и fel — энтузиаст, любитель (флам.).
39
«Знак качества», которым французы помечают лучшие вина и лучших виноделов.
40
Дорогое французское вино.
41
Одно из лучших крепленых вин в департаменте Роны.
42
Полумифический святой времен Средневековья, защитник от чумы, обычно изображается с собачкой.
43
ср. Пс 22. 4.
44
Ежегодное собрание в память о погибших в Первой и Второй мировых войнах в Диксмёйде у Башен Изера (Западная Фландрия).
45
«Неприкасаемые», американский телесериал о борьбе с мафией.
46
Здесь: отрывок (фр.).
47
А кстати, не ты ли убил Рене Катрайссе? (англ.)
48
Песня группы The Rolling Stones.
49
«Suske & Wiske», популярный в Бенилюксе детский комикс
50
Департамент в Бургундии, славящийся своими винами.
51
Река во Фландрии.
52
Бельгийский флаг — триколор: черный, желтый, красный. Флаг Фландрии — черный лев на желтом фоне, флаг Валлонии — красный петух на желтом фоне.
53
Дорогой английский автомобиль «ручной» сборки.
54
Неразлучники (англ.) — род. попугаев.
55
Настороже (фр.).
56
Так обычно говорят только маленькие дети, которых обучили в садике считать сутки по числу ночей.
57
Здесь: «ярмарка для богачей» (англ.).
58
Первопричина (нем).
59
Популярная итальянская музыкальная телепрограмма (1956–1974).
60
Имя «говорящее»: «Несущий Смерть» [от: mortel — смертельный (фр.), man — человек (флаги.)].
61
Мир животных (фр.).
62
Беззаботный (фр.).
63
«Sabena» — бельгийская государственная авиакомпания.
64
Вечерняя бельгийская газета на французском языке.
65
Здесь: отлично (фр.).
66
Игра в шары, любимое развлечение французов.
67
Прекрасно, малыш (фр.).
68
Здесь: бикини (фр.).
69
Здесь и далее — названия дорогих вин из собственного подвала Е.П.
70
«Дольф» — результат распространенного после войны обычая вычеркивать первую букву из имени «Адольф».
71
Песенка Шарля Азнавура
72
«Vlaamse Wacht» — коллаборационистские подразделения, организованные немцами в Бельгии в 1941 году
73
Французская рождественская песенка (имя Ноэля по-французски и означает «Рождество»).
74
Андрэ Буль (1642–1732) — французский художник, мастер-мебельщик.
75
Шарль-Жозеф де Линь (1735–1814) — полководец, дипломат и писатель, представитель старейшего бельгийского княжеского рода. Много лет провел в России.
76
Krug, Roederer Cristal — очень дорогие сорта шампанского.
77
Говори, какое у тебя дело (англ.).
78
Дело (англ.).
79
Познавательные способности (англ.).
80
Minister van Staat — в Бельгии — почетный титул, присваиваемый некоторым политикам пожизненно, за заслуги перед страной.
81
Марка дорогих авторучек.
82
Здесь: кратко (лат).
83
Здесь: в порядке обсуждения (лат.)
84
Пародия на несуществующий дамский роман.
85
Флоренс Найтингейл (1820–1910) — английская сестра милосердия, выдающийся реформатор сестринского дела; Дамиан де Вестер (1840–1889) — бельгийский священник, «апостол прокаженных».
86
Сестра (нем.).
87
Старшая сестра (нем.).
88
Удет, Эрнст (1896–1941) — немецкий летчик-ас, прославившийся в Первую мировую войну.
89
«Орел», журнал немецких военно-воздушных сил, издававшийся во время Второй мировой войны.
90
«Мы играем музыку» (нем.) — песенка из одноименного немецкого музыкального фильма (1943 г.).
91
The Ramblers, амстердамский джаз-оркестр.
92
«Недочеловеки» (нем.).
93
Паштет из дичи с фисташками (фр.).
94
Телятина в белом лиможском вине.
95
Volnay, Pommard — сорта бургундского вина.
96
Ничто не препятствует (лат.) — формула, используемая католической цензурой для разрешения рукописи к печати.
97
Часть латинской поговорки Verba volant, scripta manent («Слова улетят, письмена пребудут»).
98
Английская модель и актриса, одна из «икон» шестидесятых.
99
Примитивная африканская религия, основанная на поклонении каким-либо предметам и использовании их для магических обрядов.
100
«Begin the Beguine» — песня Коула Портера (1891–1964).
101
Средневековый замок фламандских графов в Генте.
102
Деревня неподалеку от Гента, где живут бельгийские богачи.
103
De Finefleur — «высший сорт» («шикарное» заимствование из французского, плюс фламандский артикль «de»).
104
«Независимость, Эмпиризм и Субъект».
105
Американский джазмен, тенор-саксофонист.
106
Американский саксофонист
107
Сорт сигарет.
108
Звание, присваиваемое адвокату по окончании курса обучения.
109
Американский джазовый музыкант, композитор.
110
Американский джазовый музыкант, саксофонист.
111
Немецкий скрипач и композитор.
112
Город в Нидерландах.
113
Диван (фр.).
114
Католики чертят пальцем крестик на лбу, когда благословляют кого-то (например, ребенка перед сном).
115
Джунгли (фр.)
116
Башмаки на шнуровке (фр.).
117
Колокольня церкви Св. Николая в Генте, увенчанная флюгером в виде дракона.
118
Искаж. фр. crapuleux — распутник.
119
… художники, творящие великолепный образ реальности… (англ)
120
Получил 15 лет тюрьмы за изнасилование пяти девочек, выпущен через 6 лет под наблюдение психиатра и немедленно принялся за старое. Был задержан через три года по подозрению в педофилии, отпущен и вновь арестован через несколько месяцев. За попытку побега из-под стражи приговорен к 5 годам, это дало властям время на расследование основного дела. Наконец в июне 2004 года он получил пожизненное заключение.
Писатель европейского масштаба, прозаик и поэт, автор многочисленных романов, рассказов и эссе, X. Клаус известен также как крупный драматург. Не случайно его книги европейская критика называет «эпопеей национального сознания». Широкую популярность X. Клаусу снискала его готовность браться за самые острые, животрепещущие темы. В сборник вошли антифашистский роман «Удивление», роман «Вокруг И. О.», отличающийся острой антиклерикальной направленностью, а также пьесы и рассказы разных лет.
Одна из надежд современной англоязычной литературы, британец с индийскими корнями Нил Мукерджи прославился яркими, искренними романами «Жизнь других» и «Прошедшее незавершенное», затрагивающими главные болевые точки современности и получившими множество литературных премий. В своей новой работе писатель опять обращается к теме национальной идентичности и социального неравенства, прослеживая судьбы нескольких героев, оказавшихся на дне жизни.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Драматические моменты в судьбе великого математика и астронома Иоганна Кеплера предстают на фоне суровой и жестокой действительности семнадцатого века, где царят суеверие, религиозная нетерпимость и тирания императоров. Гениальный ученый, рассчитавший орбиты планет Солнечной системы, вынужден спасать свою мать от сожжения на костре, терпеть унижения и нужду, мучится от семейных неурядиц.
Каждая новая книга Патрика Модиано становится событием в литературе. Модиано остается одним из лучших прозаиков Франции. Его романы, обманчиво похожие, — это целый мир. В небольших объемах, акварельными выразительными средствами, автору удается погрузить читателя в непростую историю XX века. Память — путеводная нить всех книг Модиано. «Воспоминания, подобные плывущим облакам» то и дело переносят героя «Горизонта» из сегодняшнего Парижа в Париж 60-х, где встретились двое молодых людей, неприкаянные дети войны, начинающий писатель Жан и загадочная девушка Маргарет, которая внезапно исчезнет из жизни героя, так и не открыв своей тайны.«Он рассматривал миниатюрный план Парижа на последних страницах своего черного блокнота.
Роман «Пора уводить коней» норвежца Пера Петтерсона (р. 1952) стал литературной сенсацией. Автор был удостоен в 2007 г. самой престижной в мире награды для прозаиков — Международной премии IMРАС — и обошел таких именитых соперников, как Салман Рушди и лауреат Нобелевской премии 2003 г. Джон Кутзее. Особенно критики отмечают язык романа — П. Петтерсон считается одним из лучших норвежских стилистов.Военное время, движение Сопротивления, любовная драма — одна женщина и двое мужчин. История рассказана от лица современного человека, вспоминающего детство и своего отца — одного из этих двух мужчин.
Йозеф Цодерер — итальянский писатель, пишущий на немецком языке. Такое сочетание не вызывает удивления на его родине, в итальянской области Южный Тироль. Роман «Итальяшка» — самое известное произведение автора. Героиня романа Ольга, выросшая в тирольской немецкоязычной деревушке, в юности уехала в город и связала свою жизнь с итальянцем. Внезапная смерть отца возвращает ее в родные места. Три похоронных дня, проведенных в горной деревне, дают ей остро почувствовать, что в глазах бывших односельчан она — «итальяшка», пария, вечный изгой…