Пересуды [заметки]
1
«Все хаос из несвязанных частей; / Все только средство, даже кровное родство». Джон Донн, «Анатомия мира» (1611). (Здесь и далее примечания переводчика).
2
«Движутся бельгийцы тяжело, по-дурацки <они глядят назад и потому все время на что-то натыкаются>». Шарль Бодлер, памфлет «Бедная Бельгия!» — конец фразы опущен Клаусом, но он важнее для понимания идеи романа, чем начало.
3
Имеется в виду «Фатимское чудо», явление девы Марии детям из португальской деревни Фатима в 1917 году.
4
Город в Конго (далее «экзотические» названия комментируются, только если не относятся к Конго).
5
Настойка на можжевеловых ягодах, крепостью от 35° и выше.
6
Кстати (фр.).
7
Сотрудников ВОВ — Bijzondere Opsporingsbrigade (Бригады особых расследований, бельгийской службы безопасности) называют «жандармы» или «полиция в штатском».
8
100 бельгийских франков в 1960-е годы примерно соответствовали 2 долларам, а доллар тогда был дорогой, американцы любили ездить в Европу.
9
Дешевое пиво для бедных с пониженным содержанием алкоголя.
10
Столица Мали.
11
Бельгийская деревня, где с XII столетия производится одноименный сорт геневера.
12
Karakolle — название одного из видов съедобных улиток (фр.).
13
Бельгийский (с 1952 года — американский) джазмен.
14
Засранец, идиот (фр.).
15
У автора лес называется Letebos, от: Lete (Лета, река забвения) и bos (лес).
16
Кат — сушеные листья вечнозеленого кустарника Catha edulis, легкий наркотик-психостимулятор, распространенный на Востоке.
17
Озеро в Ботсване.
18
Участники восстания «Симба» («Львов» — суах.) в Конго, в 1964–1966 гг.
19
Федеральный агент, отправивший в тюрьму Аль Капоне.
20
«Так хочет Бог!» (фр.). этим возгласом верующие приветствовали I Крестовый поход, провозглашенный папой Урбаном II (1095 г.).
21
Молодежное движение «провокаторов», модное в 50–60 годы, вроде нынешних антиглобалистов.
22
Ваше здоровье (фр.).
23
Популярный в 60-е бельгийский телесериал для подростков.
24
Герой «индейской» эпопеи немецкого писателя Карла Мая.
25
Его Преподобие.
26
Сорт антверпенского ликера.
27
Уважительное обращение к постороннему в некоторых частях Африки (от арабского «отец»).
28
Один из лучших сортов гашиша.
29
Deux-pièces — бельевая «двойка» (фр.), лифчик с трусиками.
30
Строка из гимна «Наша Фламандская Мадонна».
31
Адамо, Сальваторе (1943) — бельгийский шансонье.
32
У Клауса: Hinnomsheim (нем. Hinnoms — Геенна, heim — дом, приют).
33
Парафраз песенки Вилла Тура (р. 1940), бельгийского поэта и рок-музыканта.
34
От facteur — почтальон (фр.), с добавлением фламандского уменьшительного суффикса.
35
Знаменитый фламандский телесериал (1955–1963).
36
«Хитрое местечко» (англ).
37
Particulalarité — характерные особенности (фр.) с фламандским окончанием множественного числа.
38
Любитель хорошего вина от: oeno — вино (фр.), и fel — энтузиаст, любитель (флам.).
39
«Знак качества», которым французы помечают лучшие вина и лучших виноделов.
40
Дорогое французское вино.
41
Одно из лучших крепленых вин в департаменте Роны.
42
Полумифический святой времен Средневековья, защитник от чумы, обычно изображается с собачкой.
43
ср. Пс 22. 4.
44
Ежегодное собрание в память о погибших в Первой и Второй мировых войнах в Диксмёйде у Башен Изера (Западная Фландрия).
45
«Неприкасаемые», американский телесериал о борьбе с мафией.
46
Здесь: отрывок (фр.).
47
А кстати, не ты ли убил Рене Катрайссе? (англ.)
48
Песня группы The Rolling Stones.
49
«Suske & Wiske», популярный в Бенилюксе детский комикс
50
Департамент в Бургундии, славящийся своими винами.
51
Река во Фландрии.
52
Бельгийский флаг — триколор: черный, желтый, красный. Флаг Фландрии — черный лев на желтом фоне, флаг Валлонии — красный петух на желтом фоне.
53
Дорогой английский автомобиль «ручной» сборки.
54
Неразлучники (англ.) — род. попугаев.
55
Настороже (фр.).
56
Так обычно говорят только маленькие дети, которых обучили в садике считать сутки по числу ночей.
57
Здесь: «ярмарка для богачей» (англ.).
58
Первопричина (нем).
59
Популярная итальянская музыкальная телепрограмма (1956–1974).
60
Имя «говорящее»: «Несущий Смерть» [от: mortel — смертельный (фр.), man — человек (флаги.)].
61
Мир животных (фр.).
62
Беззаботный (фр.).
63
«Sabena» — бельгийская государственная авиакомпания.
64
Вечерняя бельгийская газета на французском языке.
65
Здесь: отлично (фр.).
66
Игра в шары, любимое развлечение французов.
67
Прекрасно, малыш (фр.).
68
Здесь: бикини (фр.).
69
Здесь и далее — названия дорогих вин из собственного подвала Е.П.
70
«Дольф» — результат распространенного после войны обычая вычеркивать первую букву из имени «Адольф».
71
Песенка Шарля Азнавура
72
«Vlaamse Wacht» — коллаборационистские подразделения, организованные немцами в Бельгии в 1941 году
73
Французская рождественская песенка (имя Ноэля по-французски и означает «Рождество»).
74
Андрэ Буль (1642–1732) — французский художник, мастер-мебельщик.
75
Шарль-Жозеф де Линь (1735–1814) — полководец, дипломат и писатель, представитель старейшего бельгийского княжеского рода. Много лет провел в России.
76
Krug, Roederer Cristal — очень дорогие сорта шампанского.
77
Говори, какое у тебя дело (англ.).
78
Дело (англ.).
79
Познавательные способности (англ.).
80
Minister van Staat — в Бельгии — почетный титул, присваиваемый некоторым политикам пожизненно, за заслуги перед страной.
81
Марка дорогих авторучек.
82
Здесь: кратко (лат).
83
Здесь: в порядке обсуждения (лат.)
84
Пародия на несуществующий дамский роман.
85
Флоренс Найтингейл (1820–1910) — английская сестра милосердия, выдающийся реформатор сестринского дела; Дамиан де Вестер (1840–1889) — бельгийский священник, «апостол прокаженных».
86
Сестра (нем.).
87
Старшая сестра (нем.).
88
Удет, Эрнст (1896–1941) — немецкий летчик-ас, прославившийся в Первую мировую войну.
89
«Орел», журнал немецких военно-воздушных сил, издававшийся во время Второй мировой войны.
90
«Мы играем музыку» (нем.) — песенка из одноименного немецкого музыкального фильма (1943 г.).
91
The Ramblers, амстердамский джаз-оркестр.
92
«Недочеловеки» (нем.).
93
Паштет из дичи с фисташками (фр.).
94
Телятина в белом лиможском вине.
95
Volnay, Pommard — сорта бургундского вина.
96
Ничто не препятствует (лат.) — формула, используемая католической цензурой для разрешения рукописи к печати.
97
Часть латинской поговорки Verba volant, scripta manent («Слова улетят, письмена пребудут»).
98
Английская модель и актриса, одна из «икон» шестидесятых.
99
Примитивная африканская религия, основанная на поклонении каким-либо предметам и использовании их для магических обрядов.
100
«Begin the Beguine» — песня Коула Портера (1891–1964).
101
Средневековый замок фламандских графов в Генте.
102
Деревня неподалеку от Гента, где живут бельгийские богачи.
103
De Finefleur — «высший сорт» («шикарное» заимствование из французского, плюс фламандский артикль «de»).
104
«Независимость, Эмпиризм и Субъект».
105
Американский джазмен, тенор-саксофонист.
106
Американский саксофонист
107
Сорт сигарет.
108
Звание, присваиваемое адвокату по окончании курса обучения.
109
Американский джазовый музыкант, композитор.
110
Американский джазовый музыкант, саксофонист.
111
Немецкий скрипач и композитор.
112
Город в Нидерландах.
113
Диван (фр.).
114
Католики чертят пальцем крестик на лбу, когда благословляют кого-то (например, ребенка перед сном).
115
Джунгли (фр.)
116
Башмаки на шнуровке (фр.).
117
Колокольня церкви Св. Николая в Генте, увенчанная флюгером в виде дракона.
118
Искаж. фр. crapuleux — распутник.
119
… художники, творящие великолепный образ реальности… (англ)
120
Получил 15 лет тюрьмы за изнасилование пяти девочек, выпущен через 6 лет под наблюдение психиатра и немедленно принялся за старое. Был задержан через три года по подозрению в педофилии, отпущен и вновь арестован через несколько месяцев. За попытку побега из-под стражи приговорен к 5 годам, это дало властям время на расследование основного дела. Наконец в июне 2004 года он получил пожизненное заключение.
Писатель европейского масштаба, прозаик и поэт, автор многочисленных романов, рассказов и эссе, X. Клаус известен также как крупный драматург. Не случайно его книги европейская критика называет «эпопеей национального сознания». Широкую популярность X. Клаусу снискала его готовность браться за самые острые, животрепещущие темы. В сборник вошли антифашистский роман «Удивление», роман «Вокруг И. О.», отличающийся острой антиклерикальной направленностью, а также пьесы и рассказы разных лет.
Этот сборник стихов и прозы посвящён лихим 90-м годам прошлого века, начиная с августовских событий 1991 года, которые многое изменили и в государстве, и в личной судьбе миллионов людей. Это были самые трудные годы, проверявшие общество на прочность, а нас всех — на порядочность и верность. Эта книга обо мне и о моих друзьях, которые есть и которых уже нет. В сборнике также публикуются стихи и проза 70—80-х годов прошлого века.
Перед вами книга человека, которому есть что сказать. Она написана моряком, потому — о возвращении. Мужчиной, потому — о женщинах. Современником — о людях, среди людей. Человеком, знающим цену каждому часу, прожитому на земле и на море. Значит — вдвойне. Он обладает талантом писать достоверно и зримо, просто и трогательно. Поэтому читатель становится участником событий. Перо автора заряжает энергией, хочется понять и искать тот исток, который питает человеческую душу.
Когда в Южной Дакоте происходит кровавая резня индейских племен, трехлетняя Эмили остается без матери. Путешествующий английский фотограф забирает сиротку с собой, чтобы воспитывать ее в своем особняке в Йоркшире. Девочка растет, ходит в школу, учится читать. Вся деревня полнится слухами и вопросами: откуда на самом деле взялась Эмили и какого она происхождения? Фотограф вынужден идти на уловки и дарит уже выросшей девушке неожиданный подарок — велосипед. Вскоре вылазки в отдаленные уголки приводят Эмили к открытию тайны, которая поделит всю деревню пополам.
Из сборника «Соло для оркестра». Чехословацкий рассказ. 70—80-е годы, 1987.
Генерал-лейтенант Александр Александрович Боровский зачитал приказ командующего Добровольческой армии генерала от инфантерии Лавра Георгиевича Корнилова, который гласил, что прапорщик де Боде украл петуха, то есть совершил акт мародёрства, прапорщика отдать под суд, суду разобраться с данным делом и сурово наказать виновного, о выполнении — доложить.
Роман выстроен вокруг метафоры засушенной бабочки: наши воспоминания — как бабочки, пойманные и проткнутые булавкой. Йоэл Хаахтела пытается разобраться в сложном механизме человеческой памяти и извлечения воспоминаний на поверхность сознания. Это тем более важно, что, ухватившись за нить, соединяющую прошлое с настоящим, человек может уловить суть того, что с ним происходит.Герой книги, неожиданно получив наследство от совершенно незнакомого ему человека, некоего Генри Ружички, хочет выяснить, как он связан с завещателем.
«Текст» уже не в первый раз обращается к прозе Паскаля Брюкнера, одного из самых интересных писателей сегодняшней Франции. В издательстве выходили его романы «Божественное дитя» и «Похитители красоты». Последняя книга Брюкнера «Мой маленький муж» написана в жанре современной сказки. Ее герой, от природы невысокий мужчина, женившись, с ужасом обнаруживает, что после каждого рождения ребенка его рост уменьшается чуть ли не на треть. И начинаются приключения, которые помогают ему по-иному взглянуть на мир и понять, в чем заключаются истинные ценности человеческой жизни.
Роман «Пора уводить коней» норвежца Пера Петтерсона (р. 1952) стал литературной сенсацией. Автор был удостоен в 2007 г. самой престижной в мире награды для прозаиков — Международной премии IMРАС — и обошел таких именитых соперников, как Салман Рушди и лауреат Нобелевской премии 2003 г. Джон Кутзее. Особенно критики отмечают язык романа — П. Петтерсон считается одним из лучших норвежских стилистов.Военное время, движение Сопротивления, любовная драма — одна женщина и двое мужчин. История рассказана от лица современного человека, вспоминающего детство и своего отца — одного из этих двух мужчин.
Йозеф Цодерер — итальянский писатель, пишущий на немецком языке. Такое сочетание не вызывает удивления на его родине, в итальянской области Южный Тироль. Роман «Итальяшка» — самое известное произведение автора. Героиня романа Ольга, выросшая в тирольской немецкоязычной деревушке, в юности уехала в город и связала свою жизнь с итальянцем. Внезапная смерть отца возвращает ее в родные места. Три похоронных дня, проведенных в горной деревне, дают ей остро почувствовать, что в глазах бывших односельчан она — «итальяшка», пария, вечный изгой…