Перекати-поле - [2]

Часть I

1979—1986

Глава 1

Первого января 1979 года ночью, через два часа после наступления Нового года, Эмма Бенсон увидела на луне крест. Разбуженная странным беспокойством, она вышла из своего дощатого домика в городке на крайнем севере Техаса, в местности, которую из-за причудливой формы карты штата в народе называли «Ручкой сковородки». Эмма прожила здесь всю свою жизнь. Кутаясь в старый фланелевый халат, она молча воззрилась на это неземное зрелище, взволнованная мыслью, что крест этот мог быть знамением, предназначенным лично для нее.

На следующий день Эмме сообщили, что ее младший сын Сонни погиб вместе со своей женой в автокатастрофе, когда они возвращались домой с новогодней вечеринки. Позвонивший ей человек представился доктором Райнлендером, соседом и близким приятелем ее сына и невестки. Еще он сказал, что они с женой оставят одиннадцатилетнюю дочь погибшей супружеской пары Кэти у себя, пока суд или тот, кому это будет поручено, решит, как поступить с девочкой.

— Вы сказали «суд»? — переспросила Эмма.

В трубке раздался тяжелый вздох.

— Я имею в виду патронатное воспитание, миссис Бенсон.

Патронатное воспитание. Ее внучка, кровь от крови, будет воспитываться под крышей посторонних людей?

Но кто еще может взять ее к себе? Куда еще она может пойти? Других родственников у нее не осталось. В свое время невестку Эммы, бывшую далеко не в младенческом возрасте, приютили приемные родители, которые уже умерли, и она была одним ребенком в их семье. Сына Эммы Бадди убили во Вьетнаме. Эмма была единственным кровным родственником этой маленькой девочки, с которой они встречались всего один только раз, да и то вряд ли та помнила ее, поскольку, как догадывалась Эмма, ее имя и место жительство редко упоминались в семье сына. Если вообще упоминались.

Но, тем не менее, она как бы со стороны услышала собственный голос, произнесший в трубку:

— Если бы вы, доктор Райнлендер, позволили Кэтрин Энн пожить у вас до моего приезда, я бы забрала ее к себе домой.

Эмма, которая никогда в жизни не летала на самолете, да и на поезде ездившая всего дважды когда-то в юности, купила билет на рейс из Амарилло в Санта-Круз, штат Калифорния. Долгие шесть часов, сидя в среднем кресле в своем ряду с ватой в ушах, чтобы заглушить постоянное нытье и шумные выходки сидевшего позади нее капризного четырехлетнего мальчика, она все размышляла о том, в какой степени неблагополучные гены ее второго сына могли передаться его дочери. По ее жизненным наблюдениям в девяти случаях из десяти старшие дочери походят на своих отцов не только особенностями психики и темпераментом, но и характером, в то время как старшие мальчики повторяют свою мать. Это заключение она могла подтвердить на примере первого сына, Бадди.

Но в крови Сонни, появившегося на свет позднее, не было ни капли сока их семейного древа. Самодовольный материалист, уверенный, что ему все доступно, не способный сочувствовать, он считал себя предназначенным для более высоких сфер, чем положено ему по рождению. «Я создан для кое-чего получше», — заявил он как-то Эмме, глубоко обидев мать, и при первой же возможности ринулся исправлять ошибку, допущенную природой. Он редко бывал в родительском доме, а после женитьбы на женщине, разделявшей его тогдашние взгляды, навестил мать всего один раз. Он сказал, что приехал, чтобы познакомить Эмму со своей женой и дочкой, но на самом деле явился, чтобы взять у нее в долг деньги, которые она получила по страховке за гибель Бадди. Эмма отказала ему. Она по-прежнему относилась к Сонни с неприязнью, а с появлением в его жизни высокомерной модной жены их отношения только усугубились, ибо молодая женщина почти не скрывала своего пренебрежения к тому окружению, в котором вырос ее муж. В глазах Эммы это презрение означало, что скорее преисподняя схватится льдом, чем их дочь будет иметь что-то общее с местом рождения отца и этой строгой серьезной женщиной, которая его воспитала. Эмма все поняла правильно: они больше никогда не приезжали сюда сами и не приглашали ее к себе в Калифорнию. Но она хорошо запомнила хрупкую, очень трогательную и красивую четырехлетнюю девочку, которая практически сразу же спряталась от нее, забравшись к отцу на колени, и отказалась общаться с ней.

Эмма считала, что ребенок безнадежно испорчен. Стоило только взглянуть на дорогие игрушки и одежду, послушать все эти причитания и сюсюканье, посмотреть, как родители трясутся над ней, готовые выполнить ее малейшую прихоть, чтобы понять, какой фрукт получится из девчушки. Но все же это был очаровательный ребенок, с папиными вьющимися светлыми волосами и большими голубыми глазами, смотревшими на нее то ли робко, то ли жеманно — Эмма тогда так и не поняла — из-под длинных ресниц, которые, когда девочка спала, ложились на ее выпуклые нежные щечки, словно пушистые перья. На тумбочке возле кровати Эммы стояла фотография внучки, сделанная в то время.

Сейчас Кэтрин Энн было одиннадцать, в жилах ее текла кровь, унаследованная от родителей, а ее взгляды были уже сформированы воспитанием и стилем жизни, которую вела ее семья. Как трансплантировать ребенка, выросшего среди пальм, у океана, в окружении родителей, которые ему все позволяли, в прерии и передать заботам бабушки, по-прежнему считавшей, что дети, воспитываясь в семье, должны понимать, что они занимают важное место, но центром вселенной все-таки не являются? Этот маленький мальчик в кресле позади нее был прекрасным примером нового воспитания. Не дай Бог. Несмотря на ограниченность пространства в самолете, он все равно должен уважать барабанные перепонки окружающих.