Перехваченные письма [заметки]

1

Мельгунов С. Судьба Императора Николая II после отречения. La Renaissance, Париж, 1951. С. 15.

2

Татищев Н. Карты Таро. В кн: Николай Татищев. Письмо в Россию. Париж: YMCA-Press, 1972. С. 112–113.

3

Spirit to Survive. The Memoirs of Princess Nicholas Galitzine. London: William Kimber, 1976.

4

12 сентября 1918 г. — день серебряной свадьбы Дмитрия и Веры Татищевых. Они поженились 12 сентября 1893 г. (Осв.)

5

Это письмо, а, возможно, и предыдущее написано уже не из Крепости, а из тюремной больницы. Так что маневр с докторами, по-видимому, удался. Впрочем, болезней, кажется, придумывать не пришлось. (Осв.)

6

Приписка Веры Анатольевны: «Я действительно из крепости ничего от него не получала».

7

Еды (фр.).

8

Bijoux, драгоценности (фр.).

9

Приписка В. А. Татищевой: Письмо, которое Николай оставил у себя в комнате и которое папа мне принес на следующее утро.

10

Убежище (лат.).

11

Я даю все и ничего не получаю взамен, я все для всех делаю, а для меня — никто (фр.).

12

Шедевр (фр.).

13

Стихи ли это? (фр.).

14

Еще бы (фр.).

15

Трогательно (фр.).

16

В тюрьме — как в тюрьме (фр.).

17

Приписка В. А. Татищевой: «Последнее письмо из тюрьмы. Был освобожден 6/19 янв. 1919».

18

Это и следующие письма Николая Татищева — по новой орфографии.

19

Attrait — здесь: приманка (фр.).

20

Скажи, что я солдат / Красной Армии, но не говори про сахар, / и все будет хорошо!… (англ.). Смысл упоминания о сахаре станет ясен из следующей главы (Осв.).

21

Осветителю, питающему слабость одновременно и к русской литературе, и к русскому XIX веку, трудно удержаться, чтобы не воспроизвести этот список. Вот он: Григорович — «Антон Горемыка», «Переселенцы», «Рыбаки»; Писемский — «Боярщина», «Взбаламученное море»; Авдеев — «Тамарин», «Подводный камень»; Н. Успенский — «Хорошее житье»; Гл. Успенский — «Черная работа», «Малые ребята», «Власть земли»; Слепцов — «Свиньи», «Трудное время»; Данилевский — «Девятый вал»; Салтыков-Щедрин — «Больное место», «Убежище Монрепо», «Пошехонская старина»; Помяловский — «Очерки бурсы», «Мещанское счастье», «Молотов»; Шеллер-Михайлов — «Старые гнезда», «Хлеба и зрелищ», «История коммунизма»; Боборыкин — «На ущербе», «Жертва вечерняя», «В усадьбе и на порядке»; В. Крестовский (Хвощинский) — «Сельский учитель», «Большая медведица», «Альбом, группы и портреты». Ни Толстого, ни Достоевского, ни Тургенева, ни Чехова среди просимых книг Осветителю обнаружить не удалось. Значит ли это, что столь знаменитые авторы были прочитаны Дмитрием Татищевым прежде?

22

Осветитель с детства помнит, что Каплан стреляла в Ленина в кинофильме «Ленин в восемнадцатом году». Но, на всякий случай, он проверил: точно, это было 30 августа 1918 года, именно после этого — в начале сентября — Дмитрий и Николай Татищевы и были арестованы. А расстреляли Дмитрия Татищева год спустя, в сентябре 1919 года — уже просто так.

23

Как видите, Осветитель был прав, дело совсем не в Ленине, а тем более не в Каплан. Все дело — в разгрузке тюрьмы.

24

Татищев H. В Красной Армии. В кн.: Николай Татищев. В дальнюю дорогу. Книга вторая. Париж: YMKA-Press, без даты.

25

Кроме того (фр.).

26

«Через две минуты его повесят» (англ.).

27

Никого не щадя (фр.).

28

Возможно, в этом непочтительном прозвище объединены истинное имя Врангеля Петр и французское слово pipeur — «плут».

29

Дальше некуда (фр.).

30

ARA, American Relief Administration (Американская администрация помощи), некоторое время действовавшая в РСФСР в связи с голодом 1921 года.

31

Никак не считая себя стихотворцем, Осветитель попытался все же перевести это маленькое стихотворение рифмованными строчками. Вот что у него получилось:

Денек погожий лета

Закончится дождем.

Ну что же, мы куплеты

Споем и под зонтом.

32

11 июня 1925. Финляндия.

Ну вот и начинается новая полоса моей жизни, и это — в 86 лет! Подумать только, что я прожила так долго, прошла через столько перевоплощений и осталась самой собой! Что, несмотря на многочисленные удары, изменившие всю мою жизнь, я не потеряла рассудка! Да, это я, и это с меня спросится за то, с чем я подойду к великому дню, когда начнется моя вечная жизнь. Господь даровал мне ясный ум, и я всегда знала об этом, но воля моя по природе слаба, я не умею противиться своим земным желаниям. И все же я ощущаю руку Божью, которая вела меня, и благодарю Господа за испытания и страдания, которые выпали на мою долю как дар Его милости. Осмеливаюсь надеяться, что я не оттолкнула Его любви своими бесконечными прегрешениями и что он будет хранить меня до конца моих дней!

33

10 июля 1925, Буа Коломб, ул. Жана Жореса, 44, деп. Сены

Мадам, ваш образ сопровождал меня на протяжении всей моей поездки, и я не перестаю думать с признательностью и нежностью о Вашей доброте ко мне в те, увы недолгие, дни, которые я провела около Вас.

Еще раз благодарю, Мадам, благодарю за радость, которую я испытала.

Мое путешествие принесло мне еще одно трогательное впечатление. Княгиня Елена, которая сейчас живет у своей дочери в Séran, была настолько добра, что приехала с нею и ее племянницей Катей Голицыной на одну из станций на дороге из Гамбурга. Они поднялись в наш вагон, и мы провели вместе больше часа — до следующей станции. Я была счастлива узнать, что князь Голицын получил письмо от своей невестки (моей внучки) и что в Перми все благополучно.

Я безумно устала к концу поездки, когда наконец, после стольких пересадок и всяких неожиданностей, позавчера вечером мы прибыли в Париж.

Мой племянник со своим сыном приехали на автомобиле и отвезли нас и наш багаж в Буа-Коломб, где они живут, так как квартирная плата здесь ниже, чем в Париже. У них милая маленькая вилла, вся их прислуга состоит из одной чехословацкой служанки, отличной кухарки. По утрам вся семья уезжает в Париж — каждый на свою работу, возвращаются к обеду, а затем снова уезжают и опять собираются к 8 часам, к ужину.

Мне приготовили очень хорошую комнату и очень хорошую постель, на которой я с удовольствием растянулась после всех этих утомительных дней.

Ваше Величество повелели мне написать немедленно по приезде. Повинуясь, я отправляю это письмо, так плохо написанное, в котором чувствуется еще усталость от поездки. Нежно целую Ваши руки, Мадам, и непрестанно молю Бога оберегать Вас от всех бед. Е. Нарышкина (фр.).

34

4 августа 1925.

Получила письмо от моей любимой Ирочки — она довольна судьбой, любит своего мужа. У Веры есть несколько уроков. Она пишет, что Ирина ждет ребенка в феврале. Как тревожно! Бедное дитя! Они еще и радуются! Им будет так тяжело жить при их безденежье! Господь не оставит их. Ирина пока чувствует себя хорошо, не испытывает обычных в таких случаях недомоганий, но все впереди — и страдания тоже!!! Бедная девочка и бедная Вера! Как я их люблю и как тяжело мне жить вдали от них; никто и ничто не может их заменить.

35

8/21 октября 1925.

Я ужасно огорчена из-за того, что Вера еще не получила посланных денег. Обидно будет, если они пропадут, у нее стало меньше уроков, а у Иры по-прежнему только один-единственный. Мне так хочется, чтобы мои 5 червонцев до них дошли.

Кот хочет приехать сюда с женой после 1 января. Совершенно не представляет, сколько все это может стоить. Так сердечно предлагает мне жить с ними. Я тронута до глубины души, но он не понимает, как трудно будет ему самому.

36

26 декабря 1925/8 января 1926.

Сегодня, только что я собралась послать мою прислугу заказать комнату для Кота, как пришло его письмо. Все меняется. Его задерживают еще на два месяца. Это значит, что он готовится к движению в Югославии в связи с интригами вокруг Великого князя Николая и многочисленными арестами офицеров на юге России. Там возобновились преследования священнослужителей. Как я и думала, сообщение о подробностях убийства императорской семьи — следствие обеспокоенности правительства слухами о том, что семье удалось спастись. Слухи ни на чем не основанные, но находящие почву в народном легковерии и невежестве и приобретающие силу суеверия.

Судя по присланной Котом фотографии, как бы он ни менял свой облик, он все равно похож на негра. Это обидно, ведь приветливая и располагающая внешность — важный козырь, когда ты хочешь приобрести новых знакомых и завоевать себе положение.

37

10/23 января 1926.

Утром получила письмо-Веры с сообщением, что ей разрешено выехать из России! Не знала, что она об этом просила. Конечно, это огромная радость! — и первый шаг к освобождению. Бог услышал крик моей души, и сегодняшнее письмо кажется мне его ответом. Но сколько ей еще предстоит испытать! Я написала ей и посоветовала ехать через Финляндию. Попытаюсь оплатить ей дорогу до Гельсингфорса, что будет очень непросто для меня, — но потом? Я получила помощь, на которую не рассчитывала, но у нее ее не будет. Она хочет дождаться родов Ирины, так что тронется в путь не раньше, чем через два месяца.

38

20 января/2 февраля 1926.

Получила письмо от Кота. Потрясен новостью о возможном приезде Веры! С трудом может в это поверить. Наш милый Кот хочет занять денег на проезд матери. Это очень любезно с его стороны. Он носится с какими-то планами, и было бы очень хорошо, если бы у него получилось. До отъезда он хочет дождаться письма из Америки на этот счет. Но мне кажется, что мы созданы не для больших уловов, а должны скромно идти своим путем, живя изо дня в день и довольствуясь хлебом насущным, который посылает нам Господь. Я его не отговаривала, но я не буду разочарована в тот день, когда он напишет, что его планы развеялись, как дым.

39

2/15 июля 1926.

У нас стоит сильная жара. Все, кроме меня, жалуются на нее, а мне кажется, что такая температура — лучшее средство от моих болезней. Уже несколько дней я чувствую себя лучше, но я не питаю иллюзий: с возвращением холодов и сырости возвратятся и мои страдания. Позавчера приходила Вера. Как я и опасалась, она ни к чему не приспособлена и не может найти никакой работы. Кот не в состоянии ей помочь, y него самого ничего нет. Если хочешь обеспечить себя, надо работать, а это то, чего он не умеет. Он учится художественной резьбе по металлу и получает небольшую плату — в виде временной помощи. Но чтобы из этого что-то вышло, нужно много времени и денег, если только вся затея не лопнет.

В общем, меня снова одолевают те же заботы, которые, казалось, милостью Божьей как-то разрешились, снова меня мучат мысли о хлебе насущном, еще более тяжкие из-за того, что мне приходится думать о семье, которая не способна себя обеспечить. Я не могу больше обращаться к Р., после того, как была отвергнута помощь, которую он готов был предложить Коту. Я хотела бы провести зиму в Ницце, в «Русском доме» — жду приезда Шебеко, чтобы спросить, узнал ли он что-нибудь по этому поводу и к кому я должна обратиться. Я не могу бесконечно оставаться у Т., а снимать квартиру в Париже, боюсь, слишком дорого.

40

7/20 июля 1926.

Я себя оболваниваю, читая кучу газет. Все недовольны и все обеспокоены международными делами. Люди суетятся, трудятся, ненавидят, страдают, ликуют во зле, а Божья воля воплощается с медленностью эволюции, которой она управляет. И какой всплеск ненависти и преступлений на этой земле, которая должна была бы готовить людей к вечному блаженству.

Читаю книгу Элизабет Лесюор. Это бальзам для души, настолько она проникнута святой духовной любовью и настолько она верна своему призванию. Вся ее жизнь, все ее мысли и все ее молитвы подчинены одной цели. И ко всему этому присоединяются ее страдания. Но среди них нет того, которое мучит меня: забота о хлебе насущном. Она богата и охотно ограничивает себя, но она не знает призрака нищеты — своей и своих близких, который — увы! — вырастает передо мною. Впрочем, я постоянно говорю себе: не беспокойся. Наш Отец небесный узнает о наших нуждах прежде, чем мы к нему взываем. Я испытывала это на себе на протяжении всей своей жизни. И сейчас я живу день за днем, благодаря 10 фунтам, которые мне дает каждый месяц добрая душа Ксения Трофимовна, но когда эти деньги запаздывают (как сейчас), меня охватывает страх. О, пусть эта нищета научит меня, наконец, смирению. Последнее время я искала постоянного прибежища — сначала у Армии Спасения, потом у протестантских сестер. Ничего не вышло. Надо продолжать поиски, что я и делаю. Прежде всего я должна молиться, молиться от всего сердца, чтобы Бог коснулся, наконец, моей оцепеневшей души и дал мне почувствовать свое присутствие. Но моя больная плоть и необходимость все время думать о здоровье, не позволяют мне жить нормальной жизнью и черпать силы в религии!

41

8/21 июля 1926.

Сегодня, раскрыв газету, я прочла о смерти Дзержинского, этого страшного руководителя Чека и ГПУ, за 9 лет своей неограниченной власти погрузившего Россию в пытки и убийства! Он умер в расцвете сил от сердечного приступа. Теперь он предстанет перед Божьим судом и снова встретится с тысячами своих жертв, которые станут неопровержимым свидетельством против него! Какое отчаяние! Какая боль! Я опускаю занавес над этим ужасным зрелищем.

Лев Р. приходил к нам обедать. Он принес мне прекрасные розы и, пока его жена не приехала, немного посидел у меня, любезно беседуя. Ему очень жаль, что Кот отказался от места, которое, по его просьбе, предложил один из его друзей. Он сразу положил бы ему 1500 франков за один или два месяца, в будущем, возможно, и больше, присмотрел бы за ним и приобщил бы его к делам. После 5 часов он был бы свободен и мог бы заниматься живописью или литературой. А постоянного жалованья вполне хватило бы на содержание семьи, в том числе и Веры. Я ему сказала, что разделяю его сожаление. И в самом деле, это такая редкая возможность с самого начала встать на верный путь, за которую надо было бы с готовностью ухватиться, особенно видя ту борьбу за существование, которая охватила все общество.

Сейчас не время заниматься самообразованием и предаваться нытью, которое ни к чему не ведет. Надо жить и обеспечить жизнь тем, кто от нас зависит. Если он смирится с тем, что его жена одна будет заботиться о хлебе насущном, не станет искать полезных связей и увязнет в более или менее интеллектуальной болтовне, он окажется за бортом жизни и со временем ему будет все труднее найти работу. Он станет обузой самому себе. Сейчас, пока он молод, он вызывает интерес, к нему присматриваются. Но пройдет немного времени, и от него потребуют большего — осуществления своего призвания и прочного положения в жизни. Ничто так не отвращает, как постоянное ньггье, и я даже опасаюсь, что это может поставить под угрозу прочность их семьи.

42

18/31 июля 1926.

Со жгучим интересом я читаю все, что доходит до нас, о событиях и разногласиях в бандитском правительстве, которое хозяйничает в нашей несчастной стране. Пора было бы совершить решительный государственный переворот и восстановить монархию, страна примет ее с воодушевлением. По-моему, и кажется, я единственная, кто об этом говорит, надо утвердить великий принцип легитимности. А легитимный суверен — несомненно Николай. Дело не в его достоинствах, дело в его неоспоримом праве. Надо, чтобы этот принцип был признан всем народом независимо от суждений и оценок того, кто его представляет, и чтобы прежде всего этот принцип признала семья. Чтобы великий князь Николай поставил на службу этому принципу свою популярность и свою шпагу — и чтобы императрица-мать отказалась от своей ребяческой веры в сказку о том, что Император жив и скрывается.

Во враждебности к Кириллу с ее стороны есть много от старой семейной вражды, и, конечно, было бы еще одним ударом для нее видеть, как кто-то займет место ее детей. Ей не хватает высоты души, чтобы подняться над этими личными счетами и антипатиями и признать прежде всего, что спасение России — в объединении народа вокруг скипетра, вокруг одного человека, каким бы слабым он ни был. Самым лучшим было бы пресечь требования всех партий, которые противоречат друг другу и ведут к взаимному уничтожению. Я по-прежнему очень привязана к императрице, будучи, наверно, последней из тех, кто окружал ее после приезда в Россию. Я ее люблю и восхищаюсь ее чистым и любящим сердцем, ее полной достоинства жизнью и благородством ее чувств. Я глубоко предана ей моим сердцем, но мой рассудок не может не видеть, насколько ошибочен избранный ею путь и насколько ее отказ видеть Кирилла усиливает распри в императорской семье и раздоры среди эмиграции. Великий Князь Николай стареет в бездействии.

43

1/13 августа 1926.

Как-то вечером у нас были Голицыны. Они оба работают, он в ресторане, а она в посредническом бюро. Кот с женой тоже были, и она показалась мне милой и доброй. Они заняты устройством своих дел и ничем не помогают Вере. Она надеялась жить с ними, но в их планы это не входит. Мне так хотелось бы, чтобы моя Вера нашла себе работу, ведь я не могу больше ее содержать. Она очень мила, и я счастлива провести с ней этот месяц, но все так дорого, что я не смогу делать это бесконечно.

44

Блошином рынке, барахолке (фр.).

45

Какая скотина! (фр.).

46

Но московских!.. (фр.)

47

Вы, с вашими званиями и знаниями, дражайшие братья, вообразите! (фр.).

48

Именно он отколол этот номер, жуткий старик (фр.).

49

Здесь: Он безупречен, как херувим (фр.).

50

И нас застукали на месте преступления (фр.).

51

Какая деликатность чувств у этого народа! Вообразите, что он мне сказал (фр.).

52

Вы слышите (фр.).

53

Очаровательно, не правда ли (фр.).

54

Я больший патриот, чем… чем мой дед (фр.).

55

Прекрасное красное Дюбоннэ, / бодрящее вино с хиной (фр.).

56

Писать мелом запрещается (фр.).

57

Воздушные пирожные (фр.).

58

Пятичасовой чай (англ.).

59

Ида Карская. Из бесед с В. П. Чинаевым. В кн.: Studies in Modem Russian and Polish Culture and Bibliography. Essays in Honor of Wojciech Zalewski. Ed. by Lazar Fleishman. Stanford, 1999.

60

Все равно (фр.).

61

Самодовольство (фр.).

62

Marché [aux puces] — блошиный рынок, барахолка (фр.).

63

Кафе La Bolée.

64

В данном случае — Собор Парижской Богоматери.

65

Союз молодых поэтов и писателей.

66

«В поисках утраченного времени», роман Пруста.

67

и то, что он был окрашен в самые гнусные цвета (фр.).

68

Как коротенькая фраза Вентейля (фр.).

69

Прощальное письмо (фр.).

70

Дорогой! (фр.).

71

Это здорово (фр.).

72

И думайте обо мне (фр.).

73

Девушка, с которой не о чем говорить (фр.).

74

Своими маленькими крепенькими ножками (англ.).

75

Увлекаться (фр.).

76

Желать (фр.).

77

Она вся в своей оскорбленной невинности (фр.).

78

Лионский вокзал (фр.).

79

Яновский В. С. Поля Елисейские. Книга памяти. СПб: Пушкинский фонд, 1993.

80

Все в порядке (фр.).

81

У Осветителя имеется переписанный для Иды рукой Б. Поплавского текст «Мореллы». Внизу помечено: ноябрь 1929.

82

Здесь: «на деле» (фр.).

83

«Вы ищете красивых фраз, фабула вас мало интересует». Идиот! (фр.).

84

Выбранная (фр.).

85

Слишком ярко для такой хрупкости (фр.).

86

Кокто «Ужасные дети» (фр.).

87

Дружественно (от фр. amicale).

88

А в «Хронике…» (Русское зарубежье. Хроника научной, культурной и общественной жизни 1920–1940. Франция. Т. 1. 1920–1929. М.: ЭКСМО, 1985) написано, что был. Осветитель в растерянности. Кому верить?

89

Эпатировать людей (фр.).

90

Пневматическое письмо (фр.).

91

«Возрождение». 26 апреля 1930 г. № 1789.

92

Это — не та большая любовь, о которой мы думали (фр.).

93

Кофе по-льежски (фр.).

94

Французско-русский (вечер).

95

Осветитель думает, что правильное название — Saint-Gilles-Croix-de-Vie, это в Вандее.

96

Которая никогда не знала земли, у которой никогда не было гнезда (фр.).

97

Пирожное «Наполеон».

98

Винных рядов (фр.).

99

Записи с 17 по 27 сентября сделаны с соблюдением правил старой орфографии. С возвращением в Париж яти и твердые знаки исчезают, но не совсем, иногда они снова неожиданно возникают то там, то сям. Что бы это значило? (Осв.).

100

Здесь: то же самое (лат.).

101

Осветитель узнал из воспоминаний Варшавского, что князь Ю. А. Ширинский-Шахматов, по прямой линии потомок Чингизхана, бывший кавалергард и военный летчик, в эмиграции шофер такси, стал первым проповедником русского национал-большевизма. Впоследствии он погиб в немецком концлагере(Варшавский В. Незамеченное поколение. Нью-Йорк: изд. им. Чехова, 1956.).

102

Возможно, конечно, но какие? Будь на месте хозяйки дома Осветитель, он бы первым делом подумал о красивом французском докторе, чье появление могло смутить Ирину Дмитриевну и вообще породить некоторую неловкость за столом. Так могла думать и Елена Викентьевна (а ведь это была она, не так ли?). Но это, конечно, только предположение, Осветитель не считает себя таким уж знатоком женских душ. (Второстепенное примечание Осветителя).

103

Дальше некуда (фр.).

104

Здесь: быть смешным (фр.).

105

Джентльменское (англ.).

106

Самоконтролю (англ.).

107

«Любовник леди Чаттерлей» Лоуренса (англ.).

108

До востребования (фр.).

109

Без церемоний (фр.).

110

Первое причастие (фр.).

111

«Дневник парикмахера» (фр.).

112

Смирение (фр.)

113

Без церемоний (фр.).

114

Сен-Лу, персонаж романа М. Пруста «В поисках утраченного времени».

115

«Книга Учителя» Вирта (фр.).

116

До востребования (фр.).

117

Постоянной перепиской (фр.).

118

Видимо, все-таки «Дни Турбиных» (Осв.).

119

Поверх письма Осветитель обнаружил комментарий адресата: «Разве я не должен указать человеку, когда вижу, что он ошибается? Et du choc des opinions jaillit la vérité (Разве не в споре рождается истина?). Быть может, „соблазняясь соблазнить“, я должен спасти его от него самого, а также „малых“ из его антуража».

120

Материалы и замечания без продолжения для Caballa sexualis.

Тебе, чтобы ты поняла то, что знаешь, не понимая, и чего бы я никогда не узнал без тебя, умирая от печали, ибо мы дети одного и того же ангела страха, страха смерти для меня, страха богохульства для тебя, чтобы ты перестала спускаться, а я перестану подниматься к ослепительному Свету, который сжигает все воспоминания, — в дождливый день разговоров, затерявшихся в печали плащей (фр.).

121

Да здравствуют тяжелый вес, все, живущие вне закона, парии и весь легион чужаков на земле. Совершено в Фавьере-аду, конец августа 1932 (фр.).

В оригинале обыграна рифма (la légion étrangère à la terre. Fait à Favière-l'enfer).

122

Осветителю непонятна эта мысль, но он рассчитывает на большую, чем у него, проницательность читателя.

123

Угрызение совести (фр. scrupule).

124

Как настоящие друзья (фр.).

125

Знаков внимания (фр.).

126

С двумя уточнениями (фр.).

127

Искалеченности (фр.).

128

Мне так нужна нежность (фр.).

129

О наших мелких неприятностях (фр.).

130

Здесь: «свои собственные» (фр.).

131

Мы еще слишком стыдимся Бога, мы ему еще не простили. Но первой простит она, и мое искупление будет отблеском ее благодати. Бог любит ее больше меня, потому что она никогда не грешила презрением к жизни — мистическим убийством, так долго служившим нам поводом для экзальтации. Она настолько близка к жизни до грехопадения, что сама зверь почти, а звери грешили меньше, чем Адам (фр.).

132

В качестве (фр.).

133

О нет, мадемуазель, море неспокойно, мы туда больше не ходим, сезон кончился (фр.).

134

Солженицын А. И. Бодался теленок с дубом. Пятое дополнение (1974–1975). Невидимки. Новый мир, 1991. № 12.

135

Она вся в жизни (фр.).

136

Записи из дневника Б. Поплавского с 22 октября по 11 декабря 1932 г. — по публикации в: Борис Поплавский. Неизданное. Дневники, статьи, стихи, письма. Москва: Христианское издательство, 1996. С. 173–200.

137

Созерцать, подобно стоикам и йогам. Невозмутимо (фр).

138

Бессвязные речи (фр.).

139

Безобразным (фр.).

140

Унылый пейзаж войны (фр.).

141

Человек, которого я убил (фр.).

142

Опустошенный край (фр.).

143

…и существует скрываемый Гашкель, что все объясняет (фр.).

144

«Одним ударом» (фр.).

145

Но тут берегись (фр.).

146

В страну великих молитв, ослепительного солнца, истинных атлетов и буйного ветра (фр.).

147

Солнце и тучи новой жизни (фр.).

148

Наши парни из четвертого полка (фр.).

149

Так зачем же жить? (фр.)

150

Если я оставлю их всех? (фр.).

151

Сам по себе (фр.).

152

Эту блестящую личину марширующего на военном параде (фр.).

153

Но я не могу работать сегодня (фр.).

154

На ярмарке (фр. Kermesse).

155

Коротенькая фраза Вентейля (фр.).

156

Зима, зима (фр.).

157

Черт побери! (фр.).

158

Не бойся, это твое последнее испытание. Если оно не удастся, Бог заберет тебя к себе навсегда (фр.).

159

Это сложно (фр.).

160

Овощи и кашу (нем.).

161

Ваша светлость (нем.).

162

Замки (нем.).

163

Я надену подаренный мне смокинг от папы Шмидта (фр.).

164

Нас осыпают подарками (фр.).

165

Я получила от прогулки огромное удовольствие (англ.).

166

Книгу для гостей (нем.).

167

Здесь: «ваш брат» (фр.).

168

Все в порядке (фр.).

169

Сила двойного зрения (фр.).

170

Записи за февраль-март 1934 г. — частично по книге: Борис Поплавский. Неизданное. Дневники, статьи, стихи, письма.

171

Он знает это уже по тому, как долго ты Ему сопротивлялся (фр.).

172

При людях (Примечание Наташи, сделанное ею через 30 лет).

173

И все же (победная песня пятящегося) (фр.). Порой приходится прибегать к свободному переводу — но только тогда, когда не удается справиться с точным (Осв.).

174

Вопреки всему (фр.).

175

Ничто (фр.).

176

Духовно безответственный (фр.).

177

Здесь: наперекор всему (фр.).

178

Анна Штейн (Стэн) — советская (до 1930 г.) киноактриса, затем снимавшаяся в Европе и в Голливуде.

179

Отверженных (фр.).

180

Ребенок, ты думал, что живешь в эпоху апокалипсиса, а оказался в предыстории, в безумном мире, полном блеска, красоты и циклопических ангелов, в мире, пышущем блистательно новым первородным грехом, подобно Германии, твоей второй родине, которая пробуждается в безрассудстве молодости, насилья и ненависти (фр.).

181

Противоречить себе (фр.).

182

Гордости жизни (фр.).

183

Дряблые (фр.).

184

Преждевременные выводы (фр.).

185

Целую тебя (фр.).

186

Здесь: пособие по безработице (фр. chômage).

187

Danièle Beaune. L'enlèvement du Général Koutiepov. Documents et Commentaires. Publication de l'Université de Provence, Ax-en-Provence, 1998. P. 105. Документ взят из архивов французских спецслужб. Эти архивы были конфискованы Гестапо в 1940 году и вывезены из Франции. Они хранились в Судетах, были захвачены Советской Армией в 1945 году, долгое время находились в Москве и только много позднее были возвращены французскому правительству.

188

Так в тексте донесения (Осв.).

189

Сопротивляйся, сопротивляйся всему, всему (фр.).

190

Людоед (фр.).

191

Солженицын А. И. Бодался теленок с дубом. Пятое дополнение (1974–1975). Невидимки.

192

Эти и следующая записи — по изданию: Борис Поплавский. Из дневников 1928–1935. Париж, 1938.

193

Мне пора уже к этому привыкнуть (фр.).

194

Ночи, потерянные в тумане огней. Сновидения (фр.).

195

Очень красивый мальчик (англ.).

196

Две награды (англ.).

197

Закон Божий (англ.).

198

Здесь: место по успехам (англ.).

199

Табель успеваемости (англ.).

200

Поплавский Ю. Борис Поплавский // Новь. Таллинн, 1936. № 8. Перепечатано в кн.: Борис Поплавский. Неизданное. Дневники, статьи, стихи, письма.

201

Статьи из «Последних Новостей» и «Возрождения» цитируются по книге: Борис Поплавский. Неизданное. Дневники, статьи, стихи, письма.

202

Удостоверение личности (фр. Carte d'identité).

203

Яновский В. С. Поля Елисейские.

204

Встречи вторая—сорок первая — по кн.: Борис Поплавский. Неизданное. Дневники, статьи, стихи, письма. С. 141–160.

205

Нетленные (фр.).

206

Фатальная женщина (фр. Femme fatale).

207

Господи, исцели меня от муки губ (фр.).

208

Дух природы (фр.).

209

Здесь: законченном прошедшем (фр.).

210

Лицемерия (фр. hypocrisie).

211

Третье зарождение, понятие из каббалистики.

212

Осветитель думает, что правильно Аржантьер (Argentière).

213

Баба-оки (Баба-очки) — бабушка Вера Анатольевна Татищева.

214

Лук-порей (фр.).

215

Воспоминания Зоэ Ольденбург (Zoé Oldenbourg), а так же приводимые ниже высказывания о Карской Мориса Надо (Maurice Nadeau), Франсиса Понжа (Francis Ponge), Жана Поляна (Jean Paulhan), Фредерика Росифа (Frédéric Rossif), Кеннета Уайта (Kenneth White), приводятся по кн.: Karskaya. Galerie Philip. Paris, 1992.

216

На войне (фр.).

217

Но я держусь мужественно (фр.).

218

Женщины-добровольцы (фр.).

219

Гражданская оборона (фр.).

220

Ложная тревога (фр.).

221

Убежище (фр.).

222

Удостоверение личности (фр.).

223

Монахиня (фр.).

224

Аварии (фр.).

225

Потрясена вы можете приехать в Овернь жду ответа. Гингер. Фурноль (фр.).

226

Приехать невозможно целую пишу сегодня еще Тур завтра Париж Сергей (фр.).

227

Здесь: обеспеченная всем необходимым (фр.).

228

Пособие (фр.).

229

Передней (фр.).

230

Штрафом (фр. contravention).

231

Выкручивайся, выворачивайся (фр.).

232

Поверенного (фр.).

233

Суд Тура (фр.).

234

В армии (фр.).

235

Тревога (фр.).

236

Любой ценой (фр.).

237

Увольнение (фр.).

238

«Замок» (фр.).

239

Неудачницу (фр.).

240

Если не считать этого (фр.).

241

Родители сестер Шрайбман жили в Кишиневе, который в 1939 г. в составе других территорий был присоединен к СССР.

242

А пока (фр.).

243

Радиопремник (аббревиатура Télégraphe sans fil — беспроволочный телеграф, фр.).

244

Не понято (фр.)

245

Пункт скорой помощи (фр.).

246

Лекарским помощником (фр.).

247

Сейчас делаю (фр.).

248

Северный вокзал (фр.).

249

Этого было вдоволь всю дорогу (фр.).

250

Дворце Правосудия (фр.).

251

Приемный пункт (фр.).

252

Почта «до востребования» (фр.).

253

Кинотеатрах (фр.).

254

Не падай духом (фр.).

255

Не слишком всерьез (фр.).

256

Протоирей Борис Старк. По страницам синодика. В кн.: Российский архив. История Отечества в свидетельствах и документах XVIII–XX вв. Студия ТРИТЭ, РИО «Российский Архив», 1994. С. 573–574.

257

Речь идет о панихиде на сороковой день после смерти Дины. Она умерла 17 августа 1940 года (Осв.).

258

Пожалуйста (фр.: s'il te plaît).

259

Молитвы (фр.).

260

То есть Кьеркегора, как мы бы сейчас сказали (Осв.).

261

Стивен (Stephen) — имя героя романов Джойса «Портрет художника в юности» и «Улисс».

262

Притеснением (фр.).

263

Предоставления жилья (фр.).

264

Взаимопомощь (фр.).

265

Оригинал по-французски.

266

Убежище (фр. abri).

267

Машинистки (фр. dactylo).

268

По-видимому, речь идет об Освенциме.

269

Не суетиться раньше времени (фр.).

270

С оговорками (фр.).

271

Сочельник (фр.).

272

Имеется в виду русская церковь на улице Петель (rue Pétel) в Париже.

273

Le service de travail obligatoire — Служба трудовой повинности (фр.).

274

Приятелей (от фр. copain).

275

День всех святых, день поминовения (1 ноября).

276

«Неподкупный» (фр.).

277

Папе пришлось бы воевать (фр.).

278

Нежная привязанность (фр.).

279

На полях, наверху этой страницы Дневника, пометка Н. Т.: «Кому это нужно? 18.V.69».

280

Тень, кажется, потерял персонаж Шамиссо. Точно не помню (Осв.).

281

То есть (фр.) еврейка (транслитерация русского слова).

282

Бабушка (фр.).

283

Здесь: веселый гомон (фр.).

284

«Борьба» (фр.).

285

Старый еврей (нем.).

286

Forces françaises de l'intérieur (Французские внутренние силы движения Сопротивления).

287

Радостные восклицания (фр.).

288

Ты прелестна, и я тебя люблю. Сам не вполне понимаю, откуда такое сильное желание сказать тебе это, мой друг. Может быть, потому, что мне хочется видеть, как та сила, с которой ты раздуваешь угасший огонь в близких, самых дорогих тебе людях, помогает расти и тебе самой. Шлю тебе мои мысли, мои желания, — самые сильные желания, мою душу. Тебе, моя самая дорогая. Борис (фр.).

289

Серые краски будней (фр.).

290

Кто смолоду не был молод… (фр.).

291

Осветителю кажется, что имеются в виду стихи Симеона Полоцкого:

А ты всяк, кто ни мыслит вводить строй обманный,

Бойся самодержавной, прелестниче, Анны!

292

Борьба. От сопротивления к революции. Париж, ул. Реомюра, 100 (фр.).

293

Задание (фр.).

294

PC — кольцевой автобусный маршрут в Париже (фр. Petite ceinture, Малое кольцо).

295

Как закончить письмо к мадмуазель Обер? Я не могу ей написать «дружески», я ее ученик. Что надо написать? (фр.).

296

Доброе дело (фр. Bonne action), сокращение, принятое у французских скаутов.

297

Боже мой, я совсем забыл, что отец запретил мне до 21 года носить дерьмо (фр.).

298

Union de la Jeunesse républicaine française, прокоммунистическая молодежная организация.

299

Цадкина (фр.).

300

Перегружен (фр.).

301

«Частная жизнь» (фр.).

302

Вчера их понимали Господь Бог и я, но сегодня остался один Господь Бог (фр.)

303

Собор замечательный! Я не видела ничего похожего ни во Франции, ни в Испании, ни в Италии. Интерьер мне нравится меньше (фр.).

304

Дорогой Борис, родной мой,

24.9, четверть одиннадцатого, в постели, в ночной рубашке (не слишком хорошо поглаженной, не такой чистой, как хотелось бы), но я накрываю все это моим большим махровым полотенцем, ты знаешь, с красными и желто-зелеными полосами на ярко-синем фоне. Оно довольно декоративно и подходит к обстановке моей комнаты, к которой я все больше и больше привыкаю. Я ожидаю прихода доктора, но я вовсе не больна, или, лучше сказать, я уже не больна. Никогда в жизни я не чувствовала себя такой отдохнувшей, такой работоспособной и такой счастливой чувствовать, что я в состоянии работать. Я прямо выдыхаю: тра-ля-ля ля-ля-ля ля ля аа.

Мой ангелочек родной (фр.).

305

Слова выскакивают, чтобы хоть немного успокоить биение моего сердца, к которому я хочу тебя прижать, хочу громко поблагодарить тебя за то счастье, что ты вселил в меня своим нежным письмом. Я читала его между строк (фр.).

306

Доктор (фр.).

307

Помощником (фр.).

308

А ваше самочувствие? сон? и т.д. (фр.).

309

Вы чувствуете себя даже слишком хорошо, мы немного успокоим вас… мы сделаем ей успокоительный укол аргатиля.

Доктор, хорошо, я согласна, но сначала я кончу это письмо (фр.).

310

Очень-очень хорошо, но, между нами, я слышу голоса, как Жанна д'Арк, но… Шекспир тоже все ясно видел, только по-своему, как я — по-моему, а ты, мой Брюсик, ангелочек мой родной, — по-твоему (фр.).

311

Всякое усилие должно быть вознаграждено (фр.).

312

Скульптор Микель Анджело (фр.).

313

Оставляет желать лучшего (фр.).

314

Психиатрическая клиника (фр.).

315

В ампулах для приема вовнутрь (фр.).

316

Медицинской сестры (фр.).

317

Укрепляющее средство (фр.).

318

Шезлонге (фр.).

319

Сьеста, мертвый час (фр.).

320

Вяжет (фр.).

321

Татищев Н. Деревья, камни, слова. В дальнюю дорогу. Книга вторая. С. 73–74.

322

В искусстве, как и в жизни, мне особенно интересны сомнения (фр.).

323

автоматизм. После сомнений начинается период вычеркивания, а затем я принимаю окончательное решение (мужская черта). Видишь ли, в художнике всегда есть две стороны: ж (женская) + м (мужская) (фр.).

324

Облицовку (фр.).

325

необработанный камень! Но это соотношение глаз находит во время работы — и то, если я в хорошей форме. Я часто не доверяю себе и слушаю все, что мне говорят, но я знаю, что проложить свою борозду нелегко и это надо делать постепенно. А что касается «Самсона», так ты принял одну из моих причуд за правду. Правда же в том, что я испытываю ужас, когда знаю, что ты где-то в пути без меня. А сейчас пора спать, уже поздно. Я тебя люблю, люблю. Ида (фр.).

326

Для искушенного читателя (фр.).

327

Производство свечей (фр.).

328

Солженицын А. И. Бодался теленок с дубом. Пятое дополнение (1974–1975). Невидимки.

329

Осветитель полагает, что речь идет о космонавтах Валентине Терешковой и Валерии Быковском.

330

Татищев Н. Сестра. В кн.: Николай Татищев. В дальнюю дорогу. Книга вторая. С. 11–15.

331

Все — сплошной вымысел. Николай Татищев никогда не выставлялся как художник. Его московская сестра Елизавета никогда не приезжала в Париж (Осв.).

332

Предместье Святого Патрика (фр.).

333

Татищев Н. Дирижабль неизвестного направления. В кн.: Николай Татищев. В дальнюю дорогу. Книга вторая. С. 152–157.

334

Лицемерным (фр.).

335

Скрежет зубовный под маской любезности (фр.).

336

Солженицын А. И. Угодило зернышко между двух жерновов. Новый мир, 1998. № 11.

337

Москва, Посольство Франции, Отдел культуры, науки и техники (фр.).

338

Татищев Н. Россия, 1973 год. В кн.: Николай Татищев. В дальнюю дорогу. Книга вторая. С. 207–218.

339

Всех-всех-всех (итал.).

340

Так что я чувствую себя напряженно, как ты можешь догадаться. Но надеюсь, что все будет хорошо (фр.).

341

L'Express, 11–17 июля 1977.

342

Уварова-Даниэль И. За иностранцем // Новое литературное обозрение, 1997. № 25. С. 210–214.

343

Цит. по: Солженицын А. И. Невидимки.

344

В кн.: Борис Поплавский. Неизданное. Дневники, статьи, стихи, письма. С. 73–77.

345

Речь идет об Иде Шагал, дочери Марка Шагала (Осв.).

346

Оригинал по-французски.

347

Дорогой друг (фр.).

348

Без опаски звонить мне, что вы разучились делать (фр.).

349

Соперничества (фр. rivalité).

350

Степан Татищев собирался написать книгу-исследование о Поплавском (Осв.).

351

Имеются в виду несколько тетрадей с дневниками Б. Поплавского (Осв.).

352

Оригинал по-французски.

353

Имеются в виду Андрей Синявский и его жена Мария Розанова (Осв.).

354

Монакской принцессы Грас. Чего еще нужно народу? (фр.).

355

Некоторые куски этого фрагмента не были опубликованы и воспроизводятся по оригиналу записи воспоминаний Иды Карской.

356

Всего действительно было четыре сестры, но в Париж приехало три из них, а замуж вышли только Ида и Дина (Осв.).

357

Н. Татищев никогда не был шофером (Осв.).

358

Оригинал по-французски.

359

Оригинал по-французски.

360

В связи со смертью отца (Осв.).

361

В 1917 г. Николаю Татищеву исполнился 21 год. Все выдержки из его неопубликованного романа приводятся по единственной сохранившейся (правда, с некоторыми пробелами) машинописной копии, датированной 1933–1937 годами (Осв.).

362

Пименов Д. Бог патриархов и Борис Поплавский. 21 пункт. Предисловие к книге: Борис Поплавский. Дадафония. Неизвестные стихотворения 1924–1927. М.: Гилея, 1999.