Переговоры - [32]

Нужно, чтобы вы рассмотрели это «поближе». Вы сделались журналистом в «Либерасьон», не отказываясь от своей близости к «Дневникам». И поскольку одна из самых интересных причин обращения к журналистике заключается в желании путешествовать, вы соединили новую серию критических статей с серией расследований, репортажей и путевых заметок. Но кроме всего прочего, эта книга становится аутентичной и потому, что все связывается с этой проблемой конвульсий, на которой «Рампа» немного меланхолично закончилась. Возможно, любое размышление о путешествии проходит через четыре ремарки, одну из которых можно обнаружить у Фитцджеральда, вторую — у Тойнби, третью — у Беккетта и последнюю — у Пруста. Первая констатирует, что путешествие, даже если это путешествие на острова или на далекие расстояния, никогда не является настоящим «разрывом», пока мы везем с собой Библию, свои детские воспоминания и свою обычную речь. Вторая заключается в том, что путешествие идет по следам идеального кочевника, но это забавный обет, так как кочевник, напротив, — это тот, кто не двигается с места, кто не желает уезжать и цепляется за свою обездоленную землю, центральный регион (вы сами говорите по поводу фильма Ван дер Кейкена[61], что идти на юг — значит неизбежно встретиться с теми, кто хочет остаться там, где находится). Дело в том, что, согласно третьей ремарке, самой глубокой, согласно ремарке Беккетта, «мы не путешествуем ради удовольствия путешествовать; я знал, что мы все дураки, но не до такой же степени…». Тогда какова же последняя причина, если не стремление проверить, убедиться в существовании какой-то вещи, некой невыразимой вещи, которая появляется из глубин души, из мечты или кошмара. Стремление узнать, являются ли китайцы такими же желтыми, как о них говорят, существует ли где-то там такой маловероятный цвет, такой зеленый луч[62], такая голубая и пурпурная атмосфера. Настоящий мечтатель, говорил Пруст, — это тот, кто собирается что-то проверить… И вот то, что вы, со своей стороны, желаете проверить в своих путешествиях, — тот факт, что мир на самом деле создает свое кино, не перестает его создавать и что именно телевидение является ремеслом мира в целом как кинорежиссера; поэтому путешествовать — значит стремиться увидеть, «на какой стадии истории масс-медиа» находится тот или иной город. Таково ваше описание Сан-Паулу, города-мозга, который пожирает сам себя. Вам пришлось даже побывать в Японии, чтобы увидеть Куросаву и проверить, как японский ветер развевает знамена Ран, но, поскольку день был безветренным, вы заметили только убогие ветряки, которые могут заменить знамена и которые, о чудо! привносят в образ это неразрушимое внутреннее дополнение, короче, эту красоту или мысль, которые образ сохраняет только потому, что они существуют в образе, потому что образ их и создал.

То есть ваши путешествия оказываются двойственными. С одной стороны, вы везде замечаете, что мир создает свое кино и что у телевидения есть социальная функция, великая функция контроля: отсюда ваш пессимизм и ваше отчаяние критика. С другой стороны, вы замечаете, что создание этого кино еще не завершено и что только это кино является абсолютным путешествием, тогда как другие уже не дают возможности проверить государство и телевидение: отсюда ваш критический оптимизм. На пересечении этих двух дорог — конвульсия, ваша циклотимия, головокружение, маньеризм как сущность искусства, но также и как поле сражения. И между той и другой стороной совершается, как иногда утверждают, обмен. Так, от телевизора к телевизору, путешественник не сможет удержаться от мысли, что следует отдать кино то, что ему принадлежит, вырвав это из игр и сообщений: что-то вроде взрыва, высвобождающего немного кино в телевизионных сериалах, которые вы же и создаете например сериал о трех городах или о трех чемпионах по теннису. И наоборот, когда вы возвращаетесь в кино как критик, чтобы еще лучше увидеть, как самый плоский образ почти неощутимо сворачивается, сгибается, наслаивается, формирует зоны толщины, в которую вы и вынуждены погружаться путешествуя. Но это путешествие в конце концов оказывается дополнением и осуществляется вне контроля: три скорости у Вайды, три движения у Мидзогутти, три сценария, которые вы обнаруживаете у Имамуры[63], три больших круга, которые прослеживаются в фильме «Фанни и Александр», в котором вы обнаруживаете три состояния, три функции кино у Бергмана, театр, украшающий жизнь, духовный антитеатр лиц, операцию, сопротивляющуюся магии. Почему тройка так часто, как с одной стороны, так и с другой, встречается в анализах в вашей книге? Возможно, эта тройка иногда полностью закрывает и сгибает двойку над единицей, иногда, наоборот, увлекает ее с собой далеко прочь от единицы, открывает и сохраняет ее. Тройка, или видео, цель критического оптимизма или пессимизма — ваша ближайшая книга? Само сражение имеет столько разновидностей, что может продолжаться на всех неровностях территории. Например, между скоростью движения, которую американское кино постоянно увеличивает, и медлительностью предметов, которую советское кино выверяет и сохраняет. В одном прекрасном тексте вы говорите, что «американцы продвинулись очень далеко в исследовании непрерывного движения, скорости и линии бегства, движения, которое опустошает образ от его веса, от его материи, тела до состояния невесомости… тогда как в Европе, даже в СССР, некоторые, смертельно рискуя стать маргиналами, расплачиваются за роскошь задавать вопросы об обратной стороне движения: о замедлении и прерывности. Не только Параджанов, Тарковский, но уже и Эйзенштейн, Довженко или Барнет