Передовая начиналась в цехе - [86]

На заводской площади стояли грузовые машины с откинутыми бортами. Сомкнутые бок о бок они образовали вместительную сцену. На табуретках рассаживались оркестранты, брали в руки скрипки, флейты, фаготы.

— День, когда оркестр выступал на «Красном Октябре», запомнился на всю жизнь, — рассказывала Е. М. Бесчастнова. — За ударную работу нас премировали парусиновыми туфлями. Мы взяли их под мышку, боясь запылить, и через весь завод пробежали босиком на концерт, который начинался около проходных ворот на площади. Впечатление было огромное. Звуки прекрасной музыки еще долго звучали в нашей памяти.

Никто не замечал тогда всех разительных контрастов этого необычного концерта. Скрипку, нежнейший инструмент, музыкант опускал на борт полуторки, подбитый рваным железом в местах осколочных пробоин. Певица, сменив гимнастерку на концертное платье, стояла перед зрителями, у которых в руках, вместо программок, были мастерки. Музыкальные произведения, само название которых воскрешало представление о великолепных, сияющих люстрами залах, звучали над руинами. Никто не думал тогда об этих контрастах, потому что музыка даже самому неискушенному слушателю говорила о главном — о победе человеческого духа над силами мрака и варварства, звала на борьбу.

Рядом с самыми важными сообщениями военного времени «Сталинградская правда» помещала материалы о возрождавшейся культурной жизни города:

Открылся кинотеатр в поселке Бекетовка…

В Сталинград прибыло два вагона с книгами, учебниками, школьными письменными принадлежностями…

В Сталинграде закончились гастроли бригады артистов Ленинградского малого оперного театра…

Музей обороны Царицына-Сталинграда просит собирать и присылать для будущих экспозиций красноармейские газеты, «Боевые листки», постановления, письма, фотографии…

Тракторозаводский райком ВЛКСМ провел конкурс на лучшего певца, танцора, декламатора.

В конкурсе художественной самодеятельности приняло участие свыше 200 человек.

Областной драматический театр вернулся в Сталинград.

Каждое из этих сообщений встречали как победную сводку. Островками радости возникали первые очаги культуры в городе. Каждая встреча с прекрасным оставалась в памяти людей незабываемыми событиями.

Великая тяга к культуре, так ярко обозначившаяся в облике сталинградцев в дни военной беды, сама по себе была фактом сопротивления фашистскому нашествию. Каждый очаг культуры становился бастионом в борьбе за возрождение города-героя. Аккорды музыки, песни и стихи, которые слышались в сырых подвалах и на площадях, израненных воронками, славили веру в победу, звали на труд и подвиг.

Девиз «Ответ Сталинграда» зазвучал с новой силой в канун февраля 1944 года. В каждом заводском цехе, школах, клубах-времянках, на стенах руин появились тогда праздничные транспаранты. Впервые сталинградцы готовились отметить годовщину великой победы на Волге. Подходил к концу первый год восстановления заводов и жилых домов. Это была памятная страница истории города, когда подводились итоги совершенного на стройках и предприятиях. Рапорты, написанные в те дни, свидетельствовали о героических победах, одержанных металлургами, машиностроителями, энергетиками, строителями.

Подвиг возрождения тракторного завода, как уже говорилось, начался с ремонта боевых машин. Но война еще не давала передышки. Тракторозаводцы поставили новую задачу — начать производство дизель-моторов. В условиях разрушенного завода этот план мог показаться фантастическим. Однако день за днем работники СТЗ приближались к новому рубежу в жизни предприятия. Чтобы создать механический парк для производства деталей, рабочим пришлось разобрать, очистить и снова собрать сотни станков. 2 ноября 1943 года на заводе был собран первый дизель. В рапорте[83], посвященном этому событию, тракторозаводцы писали о том, что кладка стен, ремонт станков и обработка первых деталей производились одновременно. Звук танкового мотора возвестил об огромной победе, одержанной коллективом СТЗ.

«Все для фронта!» Эти лозунги снова были на корпусах, стены которых сохранили следы суровых боев. В первый год возрождения работники-тракторного завода отправили на фронт десятки отремонтированных машин для нескольких танковых и артиллерийских бригад. Достигнутое не было пределом. В израненных корпусах рабочие; готовились к новому штурму. В планах, за осуществление которых взялись тракторозаводцы, чувствовалось дыхание будущей победы. Коллективу предстояло в короткие сроки возобновить производство тракторов в таких же масштабах, как и до войны. Об этом говорили на митингах, и собраниях, которые проводились в полуразрушенных помещениях. 17 июня 1944 года на заводскую площадь вышел первый трактор, сошедший с конвейера СТЗ.

Подвиг возрождения вершился и в цехах «Красного Октября». В первый год были восстановлены четыре мартеновские печи, три прокатных стана. Металлурги выплавили 14 427 тонн стали, выдали 1828 тонн проката. В марте 1944 года краснооктябрьцы рапортовали о новой замечательной трудовой победе: пущен блюминг.

Героическим трудом рабочих и служащих, восстанавливался завод «Баррикады». В 1944 году здесь вошли в строй действующих цехи, обеспечивающие три четверти довоенной мощности предприятия