Печальная история братьев Гроссбарт [заметки]
1
Die Tragödie der Brüder Große Bärte (нем.) – «Трагедия братьев Большебородов». – Здесь и далее прим. пер.
2
«Роман о Лисе» (Roman de Renard) – французская средневековая сатирическая эпопея, повествующая о приключениях хитреца и обманщика лиса Ренара.
3
В русском переводе книга вышла под названием «Загадка XIV века». (Такман Б. Загадка XIV века / Пер. с англ. А. Николаева, Н. Омельяновича и Н. Михайлова. – М.: АСТ, 2013.)
4
Здесь и далее цит. по Этвуд М. Рассказ служанки / Пер. с англ. А. Грызуновой. – М.: Эксмо, 2006.
5
Название реального поселения в Немецких Альпах Бад-Эндорф (Bad Endorf) для англоязычного читателя созвучно с «Bad End» – «плохой конец». Таким образом, история братьев Гроссбарт начинается с Плохого Конца.
6
Земля горшечника – в Новом Завете участок в Иерусалиме, купленный для погребения путников на те тридцать сребреников, которые Иуда Искариот получил за предательство. Ср. Мф. 27:6–8. В данном контексте – простое и бедное кладбище.
7
Стремясь вернее передать образ Святой Девы, Манфрид явно тяготеет к более древнему типу женских изображений, так называемой Венеры палеолита. Эти доисторические женские фигурки, вырезанные из кости, бивней и мягких пород камня, отличались гипертрофированными вторичными половыми признаками. Как становится понятно из следующих разговоров Гроссбартов, вера братьев в Святую Деву обладает не столько христианскими, сколько более архаичными чертами.
8
Манфрид перефразирует стих известного псалма. Ср. Псалтирь 39:17 «Да радуются и веселятся Тобою все ищущие Тебя и любящие спасение Твое, да говорят непрестанно: „Велик Господь!“».
9
Лунатик – здесь сумасшедший, полоумный человек. В Средние века верили, что появление полной Луны может вызвать у человека приступ безумия. Источником этого убеждения стали рассуждения Аристотеля и Плиния Старшего о том, что, поскольку Луна обладает властью над водами, управляя приливами и отливами, а человеческий мозг, по большей части, состоит из воды, полная Луна должна оказывать влияние и на воду внутри головы, таким образом меняя поведение.
10
Лю-гару (фр. loup garou) – волк-оборотень, вервольф.
11
Мантикора – популярное в средневековых бестиариях вымышленное существо, которое обычно изображалось с телом льва, головой человека и хвостом скорпиона.
12
Николетта ошибается: garou в переводе с французского означает «оборотень» или «нелюдим».
13
Мариониты – здесь христиане, истово поклоняющиеся Деве Марии.
14
Шаперон – средневековый головной убор в форме очень длинного капюшона с пелериной, который часто украшали декоративными выступами (фестонами).
15
Porco (итал.) – свинья, боров.
16
Бубоны – опухшие и воспаленные лимфатические узлы, один из известнейших признаков бубонной чумы, самой страшной средневековой пандемии, известной под названием «Черная смерть», которая в XIV веке унесла в Европе около трети всего населения.
17
Шоссы – в Средневековье штаны-чулки, которые натягивались отдельно на каждую ногу и крепились к поясу.
18
Святой Рох из Монпелье – католический святой, известный как защитник от чумы. Его биография сомнительна настолько, что зачастую святой Рох рассматривается как вымышленный персонаж, а не реальная историческая личность. Официально канонизирован только в XVII веке.
19
В оригинале упоминается деревня Фуккинг (Fucking) – реальное поселение в Австрии, название которого совпадает с герундием английского глагола to fuck (совокупляться) и поэтому кажется англоязычным читателям чрезвычайно смешным. Дорожные указатели с названием деревни воруют как сувениры; однажды за одну ночь пропало сразу четыре знака из восьми установленных. В конце концов, в 2005 году все указатели забетонировали.
20
Действие романа относится к периоду так называемого Авиньонского пленения пап (1309–1378), когда понтифики католической церкви по политическим причинам перенесли свой двор из Рима в Авиньон.
21
Иоанн Рокаталадский (Жан де Роктайад, Иоанн из Рупескиссы) – монах-францисканец, самозваный пророк и алхимик, известный, в частности, тем, что дистиллировал в своей лаборатории aqua vitae, которую почитал панацеей от всех болезней. Вероятнее всего, найденным веществом был водный раствор этилового спирта, по-русски – водка.
22
Вальденсы – члены предпротестантского движения в западном христианстве. Они призывали единоверцев отказаться от богатств, разрешали мирянам проповедовать и свободно читать Библию, подвергали сомнению учение о церковных таинствах. Уже в XIII веке их учение было признано еретическим, вальденсы подверглись гонениям.
23
Мартин пересказывает реальные события так называемого Трупного синода 897 года, итогом которого стало осквернение останков Папы Формоза, а потом заключение в тюрьму и удушение Папы Стефана, инициировавшего синод.
24
Мартин невольно заглядывает в будущее. Нумерация Пап по имени Стефан нарушилась из-за того, что в 1961 году Стефан II, пробывший Папой всего три дня в 752 году и не прошедший необходимого обряда посвящения в епископы, был исключен из списка понтификов, а всем последующим Стефанам были присвоены двойные номера. Таким образом, Стефан, о котором идет речь в рассказе Мартина, был седьмым, если считать злополучного Стефана II, и шестым, если не брать его в расчет.
25
В Средние века возникали целые эпидемии отравлений хлебом, сделанным из пораженной спорыньей ржи. Содержащиеся в ней большие дозы алкалоидов могли вызывать судороги, галлюцинации и даже приводить к смерти. Симптомы такого отравления назывались признаками огня святого Антония. В 1938 году А. Хофманн синтезировал из содержавшихся в спорынье производных лизергиновой кислоты известный галлюциногенный препарат ЛСД.
26
Пресвитер Иоанн – легендарный персонаж, якобы христианский правитель великого царства где-то в Азии, который по легенде противится наступлению язычников, хранит истинную веру и даже переписывается с духовными и светскими правителями Европы.
27
Гомункул (лат. homunculus – человечек) – в алхимии похожее на человека искусственное существо, полученное в результате «вскармливания» кровью человеческой спермы, нагреваемой в особом сосуде. Анахронизм – в таком значении термин появляется в книге XVI века De natura rerum, приписываемой Парацельсу. Судя по всему, именно этот рецепт дополнила Николетта.
28
В случае слова «амброзия» Аль-Гассур ошибся: оно заимствовано в латынь, немецкий и другие европейские языки не из арабского, а из греческого: άμßρоíα (бессмертие) – легендарная пища богов, которая дарует вечную молодость и бессмертие.
29
Никсы – русалки, водные духи в фольклоре германских народов. Английским и немецким никсам соответствуют датские и норвежские нёкки, а также шведские некеры.
30
Томмазо (Tommaso) – итальянская форма библейского имени Фома. Барусс имеет в виду предание об апостоле Фоме Неверующем, который якобы усомнился в чуде воскресения и говорил: «Если не увижу на руках Его ран от гвоздей, и не вложу перста моего в раны от гвоздей, и не вложу руки моей в ребра Его, не поверю» (Ин. 20:25).
31
Strafalaria – на сицилийском диалекте итальянского языка означает глупец, грубиян, бестолочь. Речь в романе, по всей видимости, идет о венецианском доже Лоренцо Чельси, отличавшемся алчностью и непомерным тщеславием. Легенда гласит, что он прикреплял к шапке крест, чтобы даже его собственный отец был вынужден ему кланяться.
32
Хундсгугель (от нем. hundsgugel – собачий клобук) – тип шлема с вытянутым конусовидным забралом, которое придавало человеческой голове сходство с собачьей или свиной головой.
33
Битва при Пуатье (1356) – одно из важнейших сражений Столетней войны, в котором семитысячное войско английского Черного Принца Эдуарда наголову разбило двадцатитысячную армию французов. В итоге в плен попал не только шевалье Жан, но и сам французский король Иоанн II Добрый.
34
Гульфик – элемент доспеха для защиты половых органов. Анахронизм: металлические гульфики появились на латах только в XVI веке.
35
Требушет (от фр. trébuchet) – вид осадного орудия, метательная машина, которая приводилась в действие грузом, закрепленным на коротком плече рычага.
36
Флагелланты (от лат. flagellum – плеть) – члены движения «бичующихся», возникшего в XIII веке. Они практиковали жесточайшую аскезу и самобичевание в знак покаяния. Движение распространилось по всей южной и центральной Европе во время эпидемии Черной смерти (1348–1349), но затем было официально осуждено и запрещено папой Климентом VI.
37
Белая рота (итал. Compagnia Bianca) – итальянский отряд наемников, прославившийся в XIV веке. В 1363 году его возглавил англичанин Джон Хоквуд, получивший за военные успехи прозвище «Крутой» (Giovanni l’Acuto). Деятельность этого подразделения стала материалом для романа сэра Артура Конан Дойла «Белый отряд».
38
Буллингтон несправедлив к шевалье Жану. Перед продлившейся семь часов битвой при Пуатье английский принц Эдуард запретил брать пленных до решительной победы – именно для того, чтобы его воины сражались с врагом, а не охотились за титулованными пленниками ради выкупа, как это было принято в то время.
39
Великий бейлиф – глава так называемого «языка», этнической и языковой общности в составе Странноприимного ордена святого Иоанна (госпитальеров). В данном случае речь идет о главе германского объединения в ордене.
40
Гегель имеет в виду знаменитого императора Священной Римской империи Карла IV Люксембургского.
41
Иглы Клеопатры – пара древнеегипетских обелисков, датируемых правлением фараона Тутмоса III (XV век до н. э.), которые были изначально поставлены в Гелиополе, а затем в 12 году до н. э. перевезены римлянами в Александрию, чтобы украсить Цезарей – храм, выстроенный по приказу Клеопатры в честь Юлия Цезаря или Марка Антония. Название «Игла Клеопатры» (фр. Aiguille de Cléopâtre) появилось только в XVIII веке в книге французского путешественника и натуралиста Поля Люка «Путешествие в Турцию, Азию, Сирию, Палестину, Верхний и Нижний Египет».
42
Большинство книг из этого списка никогда не переводились на русский язык, а некоторые и на английском не найти без личной помощи Джесса Буллингтона. Поэтому в библиографии мы приводим данные русского издания в случаях, когда оно существует, и переводы названий там, где его пока нет.
Рассказ, 2017 год; цикл «Багряная Империя» Входит также в антологию «Evil is a Matter of Perspective».
Волею судьбы Раснодри Солдроу вынужден примерить на себя личину танга, древнего борца с монстрами, презираемого всеми. Он вынужден самостоятельно постигать мастерство своего нового ремесла, ибо тангов уже давно никто не видел. И хоть в их отсутствие все научились бороться с монстрами подручными средствами, необходимости в тангах никто не отменял. Цепь случайностей проводит Раснодри сквозь опасные приключения, заставляет добыть древний магический артефакт, убить могущественного монстра, побывать в потустороннем мире и защитить столицу Давурской Империи от армии оживших мертвецов.
На что способен простой парень с Земли, оказавшись в другом мире, погрязшем в древней, кажущейся нескончаемой войне? Отважится ли он на борьбу ради спасения мироздания или отступит, понимая, что мал и ничтожен в этом огромном мире?
Двенадцать принцесс страдают от таинственного — и абсолютно глупого — проклятия. Любой, кто положит ему конец, получит награду. Ревека — умная, но недостаточно почтительная ученица знахаря, тоже хочет получить вознаграждение. Но её расследования раскрывают глубинные тайны и ставят девочку перед непростым выбором: сможет ли она разрушить заклятие, если опасности подвергается её собственная душа?
Фрэнк сын богатого торговца. Он рожден в мире, который не знает пороха и еще помнит отголоски древней магии. Давно отгремели великие войны, и теперь такие разные разумные расы пытаются жить в мире. Ему унаследовавшему огромное состояние, нет нужды бороться за хлеб, и даже свое место под солнцем. Он молод, многое знает и трезво смотрит на мир. Он уже не верит в чудеса, а старые мудрые маги кажутся ему лишь очередной уловкой власти. Только логика, причинно следственные связи, прибыли и выгода правят миром и стоят выше и холодной гордости эльфов, и доблести рыцарей, и веры кардиналов.
После череды загадочных событий четырнадцатилетний Глеб попадает во Внутренний мир — место, где до сих пор существует магия, а наделенные сверхчеловеческой силой рыцари бороздят просторы королевств. Появление гостя не проходит незамеченным: мальчика принимают за посредника — легендарного посланника, отвечающего за связь между мирами. Со времен последнего посредника минуло более тысячи лет, и Глеб — первый человек, которому удалось попасть во Внутренний мир. И все бы ничего, вот только по преданию, посредник еще и наделен огромной магической силой… Так ли прост главный герой? Проснутся ли в подростке приписываемые ему магические навыки, и что он будет делать, когда окажется втянут в придворные и межгосударственные разборки? В любом случае, нужно торопиться — враги не сидят на месте, а между королевствами бушует беспощадная война, грозящая уничтожить все сущее, и лишь авторитету посредника и его силе по плечу остановить неумолимо надвигающуюся катастрофу.
Рингил Эскиат бежит от своего прошлого и семьи, которая отреклась от него, от работорговцев, которые жаждут его смерти, и, по-видимому, от самих темных богов, которые проявляют к нему интерес, но смысла в их действиях не больше, чем когда-либо. Объявленный вне закона и изгнанный с северной родины, Рингил понимает, что может направиться лишь в одно место – Ихельтет, сердце южной Империи, где, возможно, его приютит Арчет, некогда боевая соратница Рингила, а теперь – высокопоставленная советница императора.
Рингил Эскиат, когда-то военный герой и прославленный ветеран, а теперь изгой и нищий, по просьбе семьи отправляется искать кузину, которую продали в рабство. Но преследуя ее похитителей, он натолкнется на тайну, которая окажется куда страшнее всего, что Рингил ожидал. Арчет – последняя из своей расы – думала, что после войны так и будет заниматься инженерным ремеслом, пока самый могущественный человек в Империи не послал ее расследовать нападение на приграничный порт. Вроде бы обычное дело, вот только местные утверждают, что нападают на них не бандиты, а демоны.
Далеко в море есть остров, скрывающий древнюю тайну, остров, где льется кровь и царит черное колдовство – и где, если верить легендам, живет настоящее божество, исцеляющее одержимых. Именно туда отправляется Альтсин – бывший вор, а теперь монах. Пытаясь избавиться от бога войны, который поглощает его разум, он пойдет на все, но даже отчаяние не подготовило Альтсина к тому, что происходит на острове… А далеко на юге возвышается огромный белый город. В жилах здешних князей течет святая кровь, а подданным их не скрыться от взгляда всеведущего огненного ока.
На южных границах Меекхана вспыхивает восстание рабов, униженные и обездоленные хотят отомстить каждому и не щадят никого. Генно Ласкольник и его войска оказываются в самом сердце этой войны. Что они ищут среди бунтовщиков, решивших сбросить вековое иго? А за тысячи миль от разгорающейся резни, на севере, отряд Горной Стражи оказывается внутри зловещего артефакта, пришедшего из другой эпохи, тайны которого погубили уже немало жизней. Меекхан истекает кровью, и ничто не может остановить пламя, пожирающее империю.