Печаль без конца - [72]
ЗАМЕТКИ АВТОРА
Мы проживаем нашу историю в данный момент, однако узнаем о ней, всматриваясь в тени прошлого.
Без этого взгляда назад нам не дано как следует понять ее движение в каждый отрезок времени. Ведь, если отбрасывать незначительные, по нашему разумению, подробности и старательно избегать путей, ведущих вроде бы в никуда, путей, которыми, так или иначе, шли наши предки, мы рискуем утерять всякую связь времен, а также лишить себя возможности учиться на их ошибках и делать более или менее правильный выбор, когда наступит такая необходимость.
Неумение ясно понимать, куда ведут те или иные исторические события, вызывает порой самые разрушительные последствия, хотя неведение на короткие сроки может быть даже благотворным, ибо содействует всеобщему успокоению.
Для Англии 1271 года ближайшее будущее, казалось, не должно было предвещать ничего дурного. Однако уже вскоре смена правителя — впрочем, ожидаемая — принесла не только ослабление всей правовой системы (если ее можно было так назвать), но и непрерывные войны на всех границах страны, а также трагические последствия для двух народов — евреев и валлийцев…
Немного подробней о том времени.
Сын правящего короля Генриха III принц Эдуард благополучно вернется в Англию из Святой земли и через год с лишним начнет править страной с уверенностью и жестокостью, не свойственными его отцу. Гражданских войн при нем уже не будет — только с соседями, однако мятеж Симона де Монфора, графа Лестерского, происшедший восемь лет назад и вылившийся в четырехлетнюю гражданскую войну, забыт не был. Многочисленные сторонники Монфора из различных слоев населения — от крестьян до принцев крови — были еще живы, и некоторые из них пытались даже причислить его к лику святых, хотя до своей смерти он был уже дважды отлучен от Церкви. Однако вокруг гробницы с его изуродованными после четвертования останками жило и распространялось множество мистических, чудодейственных историй о нем.
Это было отчасти следствием того самого неумения извлекать уроки из прошлого, чем отличался еще король Генрих II, казнивший сто лет назад архиепископа Кентерберийского Фому Бекета. Но будущий король Эдуард I так поступать не будет…
Итак, смену власти в конце 1271 года ожидали в Англии все. Однако во время событий, о которых рассказывает эта книга, Генрих III был еще жив. Подобно занявшей его престол спустя 565 лет английской королеве Виктории, он правил очень долго (56 лет, Виктория — 64 года), и его правление можно считать для того времени сравнительно благополучным. Королем он стал в 1216 году в девятилетнем возрасте после смерти отца, короля Джона (Иоанна Безземельного). К счастью для мальчика-короля, его помощниками и наставниками, а позднее — советчиками и исполнителями, были, по-видимому, люди достаточно умелые и честные. Возможно, поэтому он оставался жив и не был свергнут с престола столь длительное время.
Но историки не были к нему добры. Даже Данте в своей «Божественной комедии» поместил его всего только в чистилище, обвиняя в религиозном фанатизме и пренебрежении к нуждам подданных. А еще его называли малосильным и малосведущим правителем, который ни в какое сравнение не может идти со своими предками — блестящим Генрихом II (дедом), знаменитым отцом (Джоном), не говоря уже о воинственном сыне Эдуарде I.
Такое мнение кажется мне чрезмерно суровым и не очень справедливым, поскольку Генрих III был вовсе не лишен определенных достоинств. Разумеется, у него были и сторонники, и противники, однако последние редко обвиняли его в жестокости и злобности. Даже в поздние свои годы он, в отличие от многих других королей, не выродился в полоумного, своенравного монстра, а еще больше углубился в религию.
В семейной жизни это был весьма достойный человек. У него, не в пример его отцу, не было побочных связей и внебрачных детей (во всяком случае явных), он был беспредельно предан своей супруге, Элеоноре Прованской, на которой женился, когда ему было двадцать восемь, а ей двенадцать, и брак их, по всей видимости, вполне можно назвать счастливым.
В шестнадцать она родила первого ребенка, а всего их было пятеро, не считая умерших при рождении или вскоре после него. Родители очень переживали болезни и смерти детей, и, когда их четырехлетняя глухонемая дочь Кэтрин умерла, они сами серьезно заболели от горя.
Несмотря на горячий нрав, унаследованный от предков по анжуйской линии, король Генрих III был, как уже говорилось, в достаточной степени добросердечен и разумен. К примеру, когда его сестра тайно обвенчалась с его противником и будущим мятежником и претендентом на трон Монфором, король был страшно разгневан, однако вскоре простил обоих и даже позволил снова находиться при дворе. Другие монархи на его месте заключили бы супругов в тюрьму, а то и обезглавили. Он также проявлял терпимость и снисходительность к преступникам: смягчал наказания для браконьеров, осмеливавшихся охотиться на королевских оленей, и нередко делал денежные пожертвования в пользу узников и вообще бедняков.
Еще он был известен как поклонник искусств и человек, перестроивший Вестминстерское аббатство.
Зимней ненастной ночью в замке Вайнторп-касл происходит странное, необъяснимое убийство. Юный Генри Лейвенхэм заколот у дверей спальни своей молодой и красивой мачехи. Как он там оказался? Кто его убил? Неужели и правда сын хозяина замка, Роберт Вайнторп, которого застали над мертвым телом с кинжалом в руке? Родной сестре Роберта, настоятельнице Тиндальской обители Элинор, приехавшей в замок лечить больного племянника, и ее спутникам надо успеть найти подлинного убийцу прежде, чем уляжется непогода и за подозреваемым сможет прибыть шериф.
1453 год. В Европе наступили темные времена: взят Константинополь, Османская империя завоевывает новые земли, а папа римский беспокоится о своей пастве… и власти. Его Святейшество отдает приказ ордену Тьмы, члены которого призваны искать повсюду признаки близящегося конца света и создавать «карту людских страхов». И на авансцену выходит Лука – умный не по годам юноша, которого снаряжают в экспедицию вместе с монахом братом Пьетро и слугой Фрейзе. Волею судьбы к ним присоединятся прекрасные девы: благородная Изольда и ее компаньонка – мавританка Ишрак.
Шотландия, 1869 год. Жуткое тройное убийство, происшедшее в отдаленной сельской общине в Хайленде, закончилось арестом 17-летнего юноши по имени Родрик Макрей. Из его личных дневников абсолютно ясно, что он виновен в этом преступлении. Но они же привлекли к себе внимание лучших юристов и психиатров страны, стремящихся выяснить, что именно заставило Макрея совершить этот чудовищный акт насилия. Безумен ли он? Впрочем, для суда дело уже фактически решено. И один лишь адвокат, изо всех сил старающийся спасти своего подопечного, стоит сейчас между Родриком и виселицей…
Безжалостный король Август Сильный заточил в своем замке юного аптекаря Иоганна Фридриха Бёттгера. Тот должен открыть тайну получения золота из свинца, а неуспех будет стоить ему жизни. Бёттгер не сумел осуществить мечту алхимиков, зато получил рецепт фарфора — экзотической и загадочной субстанции, называемой «белым золотом». И ради того чтобы его раздобыть многие современники готовы лгать, красть и даже убивать…
В основе исторического детектива – реальные события, произошедшие в Инсбруке в ноябре 1904 года. Всего один день и одна жертва! Но случившееся там получило широкий резонанс. Мы вглядываемся в эту трагедию из дня нынешнего и понимаем, что мир тогда вступал в совершенно иную эпоху – в драматичный и жертвенный XX век, в войнах которого погибли миллионы. Инсбрукские события, по мнению автора, стали «симптомом всего, что произошло позднее и продолжает происходить до сих пор». Вот почему «Чёрная пятница Инсбрука», столь детально описанная, вызывает у читателя неподдельный интерес и размышления о судьбах мира.
1920-е годы, Англия. Знаменитый лондонский писатель с женой-американкой, следуя на отдых, волею случая оказываются в типично английской глубинке. Их появление совпадает с загадочным и зловещим происшествием. Маленький уютный городок взбудоражен гибелью при весьма туманных обстоятельствах старшей дочери самого богатого и влиятельного человека в графстве, хозяина поместья Ланарк-Грэй-Холл. Слухи приписывают «авторство» преступления ужасному чудовищу из старинной легенды. Но вместо того, чтобы поскорее бежать подальше от опасных мест, приезжие «туристы» решают остаться.
Впервые на русском языке «Тайная книга Данте», роман Франческо Фьоретти, представителя нового поколения в итальянской литературе, одного из наследников Умберто Эко.Действительно ли Данте скончался от смертельной болезни, как полагали все в Равенне? Или же кто-то имел основания желать его смерти, желать, чтобы вместе с ним исчезла и тайна, принадлежавшая не ему? Мучимые сомнениями, дочь поэта Антония, бывший тамплиер по имени Бернар и врач Джованни, приехавший из Лукки, чтобы повидаться с поэтом, начинают двойное расследование.
Питер Тремейн (корн. Тремайне) — псевдоним английского писателя, известного ученого-кельтолога, члена оргкомитета Международного Кельтского конгресса Питера Эллиса. Тремейна называют создателем «кельтского триллера» — серии романов о проницательной ирландской монахине, сестре Фидельме из Кильдара.…Монастырь Стренескальк в Нортумбрии, год 644 от Рождества Христова. Собравшемуся здесь синоду предстоит решить, какой церковной традиции станут следовать англы и саксы — римской или ирландской. Страсти накалены, все ждут, что скажет прекрасная и ученейшая настоятельница Этайн.
Иногда мы забываем, что шпионаж, двойные агенты в высших эшелонах власти — примета вовсе не только нашего времени, что тайная борьба за государственные секреты существует столько же, сколько сама государственная власть. Известный современный британский мастер детектива Пол Доуэрти в своем очередном историческом триллере обращается к одному из средневековых «шпионский скандалов», действительно разразившемуся между Англией и Францией, и строит собственную версию событий семисотлетней давности.…Хью Корбетту и его слуге Ранульфу предстоит выяснить, каким образом все тайны английского короля Эдуарда I почти мгновенно становятся известны при дворе французского короля Филиппа IV Красивого, и изобличить таинственного и зловещего соглядатая, в чьих руках — ниточки, ведущие как во враждебную англичанам Францию, так и в непокорную Шотландию и строптивый Уэльс…
В своем очередном историческом романе, выдержанном в жанре «средневекового триллера», современный британский мастер детектива Пол Доуэрти обращается к одной из не разрешенных по сей день загадок. XIII век, Великобритания, уходящий корнями в прошлое конфликт английского и шотландского королевства. На этот раз проницательному Хью Корбетту, посланнику английского лорд-канцлера Бенстеда, предстоит расследовать таинственную смерть шотландского короля Александра III.Да, король погиб глухой ночью и без свидетелей, сорвавшись со скалы и разбившись насмерть — но была ли то лишь роковая случайность? Слишком много ниточек переплелось, слишком много алчных взоров устремлено на шотландский престол — и изнутри страны, и из-за ее рубежей.
Англия, XIII век. Заклятый враг короля Эдуарда I, Симон де Монфор, убит, его последователи казнены, однако в Лондоне по-прежнему не спокойно, словно здесь затевается что-то недоброе. Но неужели тени убитых могут вернуться, чтобы отомстить за себя? Что это за странная секта, называющая себя «Пентаграммой»? Что за труп найден в центре Сент-Мери-Ле-Боу, и верно ли, что в ее древней крипте отправляются сатанинские обряды? Хью Корбет, чиновник Королевской канцелярии, еще не знает, на какой страшный путь он ступил, оправившись искать ответы на вопросы своего государя.