Паутина из шрамов - [145]

Теперь, когда стало ясно, что наша четвёрка снова жизнеспособна, пришло время найти менеджмент. Два месяца назад нам было всё равно, есть ли у нас менеджер, потому что ничего не происходило, просто мы с большей, чем когда-либо страстью относились к музыке, которую делали. Несколькими годами ранее Рик Рубин расхваливал достоинства фирмы «Q-Прайм Менеджмент». Ей управлял дуэт Питера Менша и Клиффа Бернштайна, и, по мнению Рика, они были ярчайшими менеджерами в рок-бизнесе, без исключения.

Эти двое ребят прилетели из Нью-Йорка, чтобы встретиться с нами в гостиной Фли. Клифф выглядел намного старше своих лет, потому что его волосы и длинная борода а-ля Волшебник Мерлин были полностью белыми. Он был маленький, тонкий, целеустремлённый и выглядел мистически. Его очки придавали ему суперумный вид. Он был ходячим мозговым центром, органичный человек-компьютер с конкурентной натурой, которая противоречила его внешнему виду. Питер, напротив, был грубой, громкой, неприятной горой мускулов, он был нахальным и отталкивал от себя. Он тоже был очень умным, но в причудливой форме, очень своеобразной. Эти парни были из Нью-Йорка. Они всегда были в музыкальном бизнесе и работали с такими разнообразными исполнителями, как Metallica (кого они продюсировали с самого начала карьеры), AC/DC, Madonna, Courtney Love, The Smashing Pumpkins, Def Leppard и Shania Twain.

Уровень профессионализма Клиффа и Питера существенно отличался о того, с которым мы сталкивались до этого. Прошедший год, конечно, не был годом нашего величия, но мы отлично чувствовали, что с возвращением Джона в группу, дела пошли хорошо. У Фли был целый список разных вопросов, например:

— Наши записи будут в ротациях на радио?

Питер отвечал на это, вскрикивая:

— Даже не думайте, что мы такие менеджеры, которые будут заботиться о ваших сахарных задницах. Если вы будете в туре где-то в Аляске и забудете свою зимнюю куртку, не звоните, чтобы мы экстренно доставили её вам, а лучше смиритесь с тем, что вам придётся замёрзнуть до смерти.

Я думал: «О'кей, надо не забыть куртку, когда мы поедем на Аляску».

В то же время, я был уверен, что они лизали задницу Мадонне, если она просила их об этом; может быть поэтому они и утверждали обратное. Но в комнате была особая атмосфера, мы понравились друг другу и заключили с ними контракт.

Со всей этой новизной мы подумали, что, возможно, пришло время найти нового продюсера. Каждый раз при записи альбома, независимо от того, как хорошо было работать с предыдущим, и, учитывая то, что все знают, что в итоге будут работать с тем же, приходит день, когда кто-то спрашивает: «Будем работать с новым продюсером?» Также мы чувствовали тогда относительно Рика Рубина. Мы рассматривали разные варианты. Мы уже три раза просили Брайана Ино продюсировать нас, но он всегда отказывал. Мы попросили его ещё раз, хотя знали, что «нет» было неизбежным. Мы и не догадывались, что он оказывает нам хорошую услугу, постоянно отказывая.

Мы даже думали о Дэвиде Боуи, который хотел поработать с нами, но в итоге прислал вежливое сообщение о том, что у него было слишком много других обязательств, чтобы заняться другим проектом. Другой причиной, почему мы неохотно думали о работе с Риком Рубином, было то, что он постоянно занимается шестью проектами одновременно при этом, являясь главным управляющим своей собственной звукозаписывающей компании. Мы думали, что должны найти того, кто занимался бы только нашим проектом. В ходе этого процесса мы связались с Дэниэлом Лануа, который переделал старый кинотеатр в Окснарде в чудесную, подобную старым, студию звукозаписи. Лануа не мог продюсировать нас, потому что занимался U2, но любезно предложил нам воспользоваться его студией и записать демо-версии одиннадцати песен, которые мы к тому времени сочинили. Мы пришли, настроили оборудование и записали все песни подряд, всё в один день. Это была проникновенная, живая демо-запись, мало чем отличавшаяся от самой первой нашей демо-записи, которую мы записали.

Прошло несколько недель, и мы поговорили с Риком. Он освободил время в своём графике, поэтому мы решили снова работать с ним. Мы как будто пришли в чувства и осознали: «Зачем мы возимся со всеми остальными вариантами?» На следующий день мне позвонил Дэниэл Лануа.

— Я послушал ту демо-запись, которую вы сделали на студии, — сказал он, — я передумал, мне было бы интересно поработать с вами, парни. Эти песни реально привлекли моё внимание. Я долгое время не слышал ничего подобного.

Я искренне оценил его добрые слова, хотя и сказал, что мы уже нашли нужного человека. Несмотря на это, было приятно, что наши собственные ощущения по поводу этих песен, подтвердил такой человек.

До того, как мы начали работать с Риком, парни из «Q-Прайм» решили устроить для нас незапланированный тур по неизвестным местам в Калифорнии, просто чтобы восстановить концертные силы. Мы играли на самодельной сцене за домом какого-то парня в Чинно, в старом зале во Фресно и в каком-то родео-баре в Рино. Мы даже не распродавали полностью все билеты, пока не приехали в Санта-Барбару. Я помню, что думал: «В апреле дела шли хорошо, а в июне билеты совсем не покупают, но, по крайней мере, мы есть друг у друга». Мы были полны энтузиазма, красок, можно было почувствовать, что назревало что-то удивительное, но мы всё ещё не могли достичь идеала.