Пасквили - [16]

Все фотографии Сталина ему льстят. Да и мы на фотографии обычно лучше. Или хуже. Но редко - какие есть на самом деле.

Что говорить о сходстве в фотографии, если даже в жизни редко бываешь похож на самого себя.

Копия часто оказывается правдивей оригинала. Человек с фотографии, с экрана, с плаката, часто живей для нас, чем родной дядя, бурно живущий в какой-нибудь заброшенной деревушке без фотоателье, почты, телеграфа, телефона и телефакса.

Мой племянник летел в одном самолете с Аллой Пугачевой. Впервые увидел знаменитую женщину в натуре и близко. Потом сказал:

- Не похожа!

И он был прав. Расстояние между лицом и маской часто так велико, что просто удивительно, как этого не замечают.

Еще удивительней другое: не всегда знаешь, что является твоим лицом, а что маской.

Женщина считает своим лицом только то, которое с утра нарисовала. Ученый считает своим лицом голову. Боксер - руки. Балерина - ноги. Проктолог - задницу. Причем - не свою. А того, кого вылечил от геморроя.

Экзистенциалист считает, что человек сбрасывает свою маску только перед лицом смерти. Донжуан считает, что человек показывает свое лицо, когда сбрасывает одежду. У джентльмена маска настолько срослась с лицом, что даже в постели он обращается к даме: "Разрешите?" - или: "Можно войти?"

Не фото подражает жизни, а жизнь - фото. Фотографируясь, мы уже думаем, как будем выглядеть на фотографии. Думает об этом и фотограф. Одна из его задач - вытянуть из вас улыбку.

В Англии, как известно, чтобы человек на фотографии улыбнулся, его просят сказать: "Чиз" (по-русски - "сыр"). Наши фотографы, которых я знал, обычно сами говорили тем, кого снимали. Что-нибудь типа: "Улыбнитесь, козлы!"

Один фотограф, чтобы вызвать улыбку, делал несколько щелчков, а потом говорил: "А пленку-то я и забыл вставить". И тут же щелкал.

Другой фотограф делал так, что у него перед щелчком падали штаны.

Гораздо сложней, думаю, снимать не раздетому, а раздетых. Съемка обнаженной натуры требует от фотографа большой выдержки.

Я спросил своего приятеля, который занимался эротическим фото:

- Неужели тебе не хочется во время съемки вступить с моделью в контакт?

Он сказал:

- Нет.

- Почему?

- Потому что я делаю это с ней до съемки. И иногда после.

Сложно отделить эротику от порнографии. Раньше в нашей стране эротикой считалось обнаженное женское лицо. А все, что ниже, - порнографией. Теперь порнографией не считается ничего. Кроме изображения членов правительства.

Интересна работа с фоторужьем. Но опасна. Хотя оно создано как раз для безопасности фотографа. Чтобы снимать на большом расстоянии. Например - секс-час в окне через дорогу.

Говорят, когда Брежнев ехал с кортежем по Московскому проспекту, один фотограф решил его снять фоторужьем с крыши. И моментально был снят оттуда телохранителем из винтовки с оптическим прицелом.

С фотографией, как, впрочем, и с другими вещами, связано много легенд, которые, однако, правдивей иного факта, так как показывают не единичное, а общее, не случай, а тенденцию.

В одной газете напечатали фото Сталина. Редактору тут же звонок - из комитета госбезопасности:

- Сейчас какое время года?

Редактор в окно глянул:

- Зима.

- А у Иосифа Виссарионыча что на голове?

Редактор в газету глянул:

- Ничего.

- Значит, вы хотите, чтобы товарищ Сталин простудился?!

Дали редактору 25 лет. Он был очень рад. Что легко отделался. Могли бы и расстрелять.

Другой случай тоже произошел в газете. И там, видно, знали о предыдущем случае. Редактору подали фотографию в номер: члены правительства встречают какого-то крупного коммунистического лидера. Или провожают. Все - в шапках. Кроме министра иностранных дел Громыко. Редактор говорит:

- Срочно шапку Громыке!

Утром газета выходит - у всех по шапке. А у Громыко - две. Вторая в руках.

Фотография - вещь опасная: как для того, КТО снимает, так и для тех, КОГО снимают.

Жена президента США Кеннеди любила загорать обнаженной на собственном необитаемом острове. И тем не менее ее каким-то образом засняли из-под воды. Кажется - из подлодки при помощи перископа. Эти фотографии для Жаклин Кеннеди стали самыми дорогими. Она должна была заплатить крупную сумму, чтобы их не опубликовали.

Если бы я узнал об этом, когда учился в школе, я бы стал отличником, потому что снимал бы из-за угла своих учителей в бане, ресторане, вытрезвителе и туалете.

Самое сложное в работе профессиональных фотографов - убедить клиента, что это именно он.

- А это кто?

- Вы.

- Но у меня же глаза красивые, выпуклые, а здесь - косые, наглые!

- Так это ж - свадебная фотография! На свадьбе все косые!

- А почему рожа красная?

- А вы на себя в зеркало гляньте - вон как раскраснелись!

- Ну, ладно. Беру. Сорок штук.

- Берите-берите, хотя это, и правда, не ваша фотография.

Еще несколько заметок.

Если дама подарила тебе фотографию, на которой она улыбается, значит, улыбку она подарила фотографу.

С годами превращаешься в шарж на самого себя.

Фотограф - как охотник: должен иметь меткий глаз, твердую руку и быстрые ноги.

На фотоснимке видно, каким ты был, а на рентгеновском - каким ты будешь.