Паркур - [8]

— Не казалось ли вам, что ваш отец влияет на вас больше, чем другие отцы влияют на своих детей?

— Мне кажется, что я общался с отцом больше, живя отдельно от него, чем если бы он жил со мной все время. Мои двоюродные братья наверняка помнят то время, когда они еще жили в доме, они даже представления не имели о наших с ним разговорах. Я гордился своими старшими сводными братьями, Жаном-Франсуа и Дэниэлем. Даже не смотря на то, что мы виделись очень мало. Сейчас я могу сказать, что Жан-Франсуа тоже сыграл важную роль в формировании Паркура, благодаря ему появились некоторые вещи, он задавал мне вопросы, разговаривал со мной о моем отце, показывал фотографии, документы. Мои братья были двумя фигурами, двумя противоположными примерами. Жан-Франсуа хорошо успевал в учебе, он стал пожарным и посвятил себя карьере среди борцов с огнем. Напротив, наш старший брат, с которым у нас было 10 лет разницы, выбрал более кривую дорожку, что плохо для него кончилось. Он связался с наркотиками, принял участие в вооруженном ограблении и был приговорен к тюрьме за это. Когда его выпустили из Флёри-Мэроги, мы думали, что все изменится. Он нашел работу, работал с декорациями в театре. Он выглядел вполне здоровым и уверенным, но спустя несколько месяцев умер от передозировки. Я думаю, что его история, все проблемы, которые ему пришлось пережить, так же повлияли на меня вместе с моим общением с отцом. Я думаю, что ему казалось, что он что-то пропустил в воспитании своих сыновей. Он без сомнений хотел возместить это со мной, показать мне те вещи, на объяснение которых для Дэниеля он не смог найти время, чтобы я не пошел тем же путем. Дэниел поддавался плохому влиянию со стороны других людей, и отец хотел защитить меня от этого.

— Сложно ли вам было слушаться своего отца при том, что он практически не воспитывал вас?

— Я никогда не хотел, чтобы мой отец бросил свою жизнь, свою жену. Я просто не мог этого хотеть — у него были свои причины. После всех наших разговоров и после многих моих наблюдений я понял, что в его голове до сих пор сидят те страдания, которые он пережил, будучи ребенком. Но это не значит, что он чувствовал угрызения совести по поводу своего отсутствия. Если однажды у меня появятся дети, я постараюсь заниматься с ними всем тем, чего я не мог делать с моим отцом или скорее тем, что я хотел бы вместе с ним делать. Но в любом случае я слушал, я был очень внимателен ко всему, что он говорит, я буквально впитывал его слова. Вообще в жизни люди, которых я больше всего уважаю, это не те, кто прочитал сорок тысяч книг, а те, взглянув в глаза которых, можно увидеть, как вся их жизнь проходит, словно на проекторе. Я больше прислушивался именно к этим людям потому как знал, что за их плечами есть опыт, что они многое вынесли из своих ошибок. Мой отец был из их числа. Он знал, где расставлены ловушки, где находятся тупики, и его советы помогали мне избегать всего этого. Он всегда повторял, приводя примеры: «Живи тем или иным образом, этого вот не стоит пробовать, так что не делай этого». Я видел, что он говорил с большим спокойствием, с уверенностью. Благодаря ему я действительно очень быстро повзрослел, и у меня не было ощущения, что я глупо потерял годы жизни. Конечно, я мог думать, что все, что он рассказывал мне, это не больше, чем пафосные истории, но когда я слушал других пожарных, рассказывающих о его подвигах, то понимал, что отец не врал. Он никогда не рассказывал мне больше чем то, что он действительно делал. В своей жизни он никогда не хвастался. Он никогда не говорил своим друзьям: «Вот! Смотри, какую невероятную вещь я сегодня сделал…» Ему даже не нужно было хвастаться, потому что когда он делал что-то такое, люди заканчивали за него, додумывая увиденное в той или иной манере. В этом была его сила. Единственными моментами, о которых он мог умолчать были некоторые негативные аспекты его жизни, которых он не хотел выдавать своим сыновьям. Мой отец был не без недостатков, он не был идеален, но у него были такие качества, которые сглаживали все остальные. Его хорошее расположение к людям нередко играло с ним злые шутки. Люди могли использовать его, злоупотреблять его щедростью, но он никогда не мог отказать в помощи. Когда он совершал что-то плохое, мы не могли обвинять его в этом, так как в этом всегда находилось нечто хорошее.

— Возможно, ваше восхищение было вызвано тем, что вашего отца очень часто не было рядом?

— Да, это правда. Но я главным образом пытался понять в каких именно качествах отца я могу найти самого себя, потому что мы были совсем разными. Я был маленьким мальчиком, забытым, очень скромным. Он же был полной противоположностью. Он блистал. Когда он шел по улице, люди оборачивались. У него была по-настоящему мощная аура. Были моменты, когда я говорил сам себе: «Такое невозможно — я точно приемный» — ни одной черты, ни одного элемента, который говорил бы мне, что это мой отец. Даже будучи маленьким, я замечал за ним невероятные вещи. Например, он мог выстрелить из лука в сторону двери гаража в табличку «остановка запрещена»: он стрелял с 50-ти метров и попадал в цель, словно для него это было раз плюнуть. Меня впечатляло то, что в то время, как я был хорош в какой-то одной вещи, мой отец был спецом в миллионе вещей: починке машины, готовке, работе руками. В каждом своем действии он был внимательным, скрупулёзным, уделял много внимания мелочам, но я никогда не видел его слишком серьезным или сконцентрированным. При нем всегда была его легкость, естественность, и это поражало меня больше всего. Он был похож на кота. Он мог совершить что-то, требующее невероятных физических усилий, при этом оставаясь спокойным, сохраняя улыбку на лице, словно не произошло ничего экстраординарного. Он всегда настаивал на следующей точке зрения: «Не поражайся этому так сильно, Дэвид, потому что помимо этого жизнь полна многих других интересных вещей. Не поражайся тому, что делают акробаты в цирке, потому что прежде, чем сделать шоу, они готовят свой номер целый год, или если они во время выступления жонглируют 11-ю шарами — они делают это каждый вечер перед зрителями, они обучались всем этим вещам, чтобы казалось, что они делают все свободно. В этом и есть их уловка. Ничего не приходит к человеку случайно, просто так. Намного более поразительной вещью будет, если дать пареньку, который никогда раньше не жонглировал, несколько новых шаров, и он вдруг начнет так ими жонглировать, словно для него это самая простая вещь. Вот это будет действительно впечатляюще, это будет настоящее чудо».