Парижские подробности, или Неуловимый Париж [заметки]

1

Томас Джефферсон (1743–1826) – 3-й президент Соединенных Штатов (1801–1809), был послом США во Франции с 1785 по 1789 г.

2

Курт Тухольский (1890–1935) – немецкий писатель и публицист.

3

École des Mines (École nationale supérieure des mines de Paris) – Парижская национальная высшая горная школа: знаменитое высшее учебное заведение, готовящее инженеров-энергетиков; основана в 1778 г.

4

Первый завтрак (фр.). Основной, послеполуденный завтрак – déjeuner – у нас воспринимается как обед (в Англии – ланч). Он становится все чаще основной и самой плотной едой. Вечерняя трапеза – обед (dîner). Случается поздний ужин – souper, repas du soir; если близко к полуночи – souper tardif.

5

Квартал в официальном смысле – это четвертая часть (quartier – четверть) округа (arrondissement). Такое деление окончательно установилось в 1860 г., когда в Париже количество округов дошло до нынешнего – двадцати.

6

Francia – итальянское (произносится Франча) и испанское (Франсиа) название Франции.

7

Обычно – группами не менее трех человек.

8

Само собой разумеется (фр.).

9

В 1960 г., в связи с инфляцией, был введен новый франк, равнявшийся ста старым франкам.

10

Теперь это может показаться бредом или выдумкой, однако в советское время «инстанции» действительно предпочитали выпускать таких туристов, которые не знали языка страны, куда ехали, а еще лучше – вообще никакого, кроме русского.

11

Это выражение – сознательный парафраз названия главы «Чувство Рима» в книге Павла Муратова «Образы Италии», справедливо считающейся лучшим в русской литературе сочинением об искусстве, духовном пространстве и стиле жизни иной страны. Книга Муратова для меня – эталон вкуса и высокий образец литературного интеллектуализма.

12

Протей – в мифологии Древней Эллады морской старец, которому было известно прошлое, настоящее и будущее. Не желая делиться этим знанием, он менял обличья, и только если его удавалось поймать и удержать, принимал свой настоящий облик и соглашался предсказывать будущее. Распространенная метафора неуловимого тайного знания.

13

Слово «гарсон» (фр. garçon – мальчик) употребляется лишь в третьем лице для обозначения профессии. Как обращение существовало до начала XX в., в наше же время свидетельствует о невоспитанности клиента.

14

Клуге (во Франции – Клюж) Константин Константинович (1912–2003), двоюродный брат моего отца, художник. Мальчиком уехал с родителями в эмиграцию – в Харбин, затем в Париж.

15

В середине XIX в. маленькие речные суда для использования на городских маршрутах изготовляли в Лионе, в квартале Mouche. Но bateau-mouche (бато-муш) воспринимается и как «кораблик-муха».

16

Стоит добавить, что и позднее, в 1977 г., я почти два месяца прожил в гостях у знакомого француза на том же бульваре – в доме 83, напротив Люксембургского сада.

17

Не называю в тексте имена скульпторов, мастеров незначительных и малоизвестных (Жан Дебе, Жан Юссон и другие мастера салонного толка).

18

После смерти отца она стала регентшей при своем младшем брате, короле Карле VIII, и управляла королевством вместе с мужем Пьером де Бурбоном до 1491 г. Она была изящна, мила и обладала острым умом. Она даже командовала армией в кровавой междоусобной войне и выиграла сражение.

19

В 14 лет (1490) Анна успела побывать в формальном браке с Максимилианом Габсбургом, престолонаследником Священной Римской империи. Затем стала женой Карла VIII, а после его внезапной смерти, согласно тогдашним законам, женой его наследника Людовика XII и второй раз – королевой Франции. В пору Террора по приказу Конвента ее сердце, хранившееся в золотом реликварии в родовом склепе в Нанте, выбросили; а тело ее покоится в Сен-Дени. Именно она сделала белый цвет не траурным, а свадебным, впервые в Европе надев на венчание белый наряд.

20

Фронда (фр. la fronde – праща) – длящиеся с перерывами антиправительственные движения (1648–1652), перераставшие порой в гражданскую войну. В значительной мере выступления восставших, как аристократов, так и народа, были направлены против Джулио Мазарини, непопулярного первого министра и фаворита королевы Анны Австрийской (регентши в правление Людовика XIV, тогда еще мальчика).

21

Первоначально это был так называемый Люксембургский грот с небольшим фонтаном, построенный, вероятно, флорентийским инженером Томазо Франчине по рисунку де Бросса. В связи с прокладкой улицы Медичи фонтан был передвинут и реконструирован.

22

Автор композиции французский скульптор Луи Мари Отен (1811–1890) – искусный, но банальный мастер салонного толка. Полифем, влюбленный в Галатею, убил Акида (сына Пана), а Галатея – дочь «морского старца» Нерея – превратила убитого возлюбленного в прекрасную речку. Вероятно, водоем перед фонтаном – напоминание об этом. В композицию включены также фигуры Артемиды и Пана.

23

Любопытно, что сад разбит на территории предместья римской Лютеции, называвшегося Lucotitius. Скорее всего, это совпадение случайно.

24

Там бегают дети и падают листья, там студенты мечтают, как они закончат учение, и профессора грезят о времени, когда они начинали учиться. И там влюбленные. Они неторопливо приподнимают рыжий ковер, что расстелила перед ними осень… (фр.)

25

«Michelin» – известная фирма-производитель автомобильных шин, выпускающая популярные путеводители по городам и странам мира.

26

В парижских автобусах (кроме новых, многодверных), входя, предъявляют водителю или компостируют у него всякого рода билеты, при необходимости их покупают, а выходят через заднюю дверь.

27

В нынешних русских переводах – монастырь Дешо (фр. déchaux – босоногий): члены ордена кармелитов ходили в сандалиях на босу ногу.

28

Морис Лелуар (1851–1940) – известнейший французский художник, коллекционер и исследователь исторического костюма. Прославился более всего как иллюстратор; к юбилейному изданию «Трех мушкетеров» (1894) выполнил 250 рисунков, ставших классикой книжной иллюстрации.

29

Короткий форменный плащ назывался la casaque (происхождение слова неясно, высказывается даже предположение, что оно связано с русской епанчой). Плащ лазоревого цвета с бело-серебристым крестом, украшенным золотыми королевскими лилиями и красными языками пламени. Обязательной частью обмундирования мушкетеров эти плащи стали в середине XVII в. Знаток истории костюма Лелуар лишь иногда изображал героев Дюма в плащах с крестами.

30

Официальное название – Институт Франции (французская Академия наук).

31

Скрупулезные историки упрекали Мериме в неточностях, в частности указывая на то, что кинжалы применялись на дуэлях только начиная с XVII в., а нравы дуэлянтов были не столь утонченными. Однако художественная убедительность поразительно выписанных сцен остается – для меня, во всяком случае, – непоколебленной.

32

«Я люблю бродить по Большим бульварам…» (фр.)

33

«Официант, два пива» (фр.); un demi – среднего размера бокал разливного пива.

34

Популярный во Франции прохладительный напиток – мятный сироп с лимонадом.

35

Тамплиеры, как рассказывали старые летописи, были храбры, благородны, несли службу по охране паломников, давали обет нищеты, и все, что принадлежало им, переходило в собственность всего ордена. Папа Иннокентий II в 1139 г. издал буллу, согласно которой тамплиеры подчинялись только Святому престолу, имели право пересекать любую границу и не платить налогов.

36

Ливр был тогда равен примерно 80 граммам чистого золота. В ту пору за полторы тысячи ливров можно было выстроить замок. Позднее реликвия была перенесена в сокровищницу собора Нотр-Дам.

37

Так во многих книгах, даже научных, называют крошечный островок у стрелки Сите, сейчас ставший его частью. Существуют разные предположения по поводу его первоначальных названий. Но, по всей видимости, название «Еврейский остров» – результат исторической путаницы: скорее всего, он назывался l’île des Javiaux, от старофранцузского javial – отмель, намыв, дюна.

38

25-метровый монумент работы братьев Морис – Шарля и Леопольда – был открыт в 1883 г.

39

Едва ли переводимое прозвище Генриха IV Наваррского означает «повеса, волокита, старый сердцеед».

40

По-французски название города Auxerre произносится «Осер», отсюда – «л’Осеруа» (в русских переводах часто ошибочно «л’Оксеруа»). Св. Жермен (Герман) из Осера (ок. 378–448) – епископ Осера с 418 по 448 г., духовник св. Женевьевы.

41

Эжен Эммануэль Виолле-ле-Дюк (1814–1879) – архитектор, прославившийся главным образом как блестящий реставратор средневековой архитектуры. Автор ряда теоретических трудов («Беседы об архитектуре», 1863–1872). Благодаря эрудиции, профессиональной смелости и вкусу практически завершил постройку многих старых, недостроенных в Средние века сооружений.

42

Прежний был разломан в 1792 г.

43

Морис Баррес (1862–1923) – французский писатель и журналист.

44

Имеется в виду здание Института Франции (Академии наук).

45

R. A. T. P. (Régie Autonome des Transports Parisiens) (фр.) – Автономное управление парижского транспорта.

46

Орден Почетного легиона имеет пять степеней: кавалер (крест на красной ленте в петлице), офицер (крест на ленте с розеткой в петлице), командор (крест на шее), кавалер Большого офицерского креста (серебряная звезда и командорский крест), кавалер Большого креста (золотая звезда, красная лента через правое плечо). Эта последняя степень крайне редка. Ее имеет в числе немногих – по должности – и президент Республики.

47

Знакомо, слишком известно (фр.).

48

Хороший клюв, добрая глотка (фр.); иными словами – разговорчивый, хорошо «поющий». Из этой башни был подземный выход к Сене, куда бросали трупы убитых узников.

49

Дворец построен в 1340 г. В XVII столетии в восстановленном частично помещении (Большой зал) заседали Генеральные штаты, затем там был устроен театр, где выступали итальянские комедианты, а в конце 1650-х играла труппа Мольера, представившая, в частности, спектакль «Смешные жеманницы». Снесен в 1660 г. при расширении Лувра.

50

Жорж Эжен Осман (1809–1891) – префект департамента Сена (1853–1870), в котором находился тогда Париж. Под его руководством Париж был в значительной мере перепланирован, перестроен и практически получил свой нынешний облик.

51

Мэрия выстроена по проекту Жака Иньяса Хитторфа (1792–1867), талантливого и модного французского архитектора, много работавшего в эпоху Июльской монархии и Второй империи: завершил застройку площади Согласия, построил Северный вокзал и др. (французы произносили его фамилию немецкого происхождения «Иторф»).

52

Теодор Баллю (1817–1855) – французский архитектор, известный многими работами в Париже – например, церковью Трините (1867), реконструкцией Отеля-де-Виль, сгоревшего во время Коммуны, и др. Занимался также реставрацией башни Сен-Жак, стилистика которой, безусловно, имела влияние на звонницу Сен-Жермен-л’Осеруа (недавно башня была вновь реставрирована с учетом новейших открытий и технологий).

53

Строго говоря, церковь являет собою сочетание многих эпох и стилей – от романского зодчества до готики и Ренессанса.

54

Прототипом госпожи де Тюржи в известной мере могла быть Эмили Лакост, подруга писателя в 1827–1832 гг., у которой, как и у графини, были прекрасные голубые глаза и которая тщилась обратить к Богу атеиста Мериме, как Диана – Бернара.

55

Продумывавший каждую мелочь, Мериме поселил графиню на улицу Дез-Ассиз, примерно в километре до Сен-Жермен-л’Осеруа. Эта улица (des Assis или des Arcis) давно стала частью улицы Сен-Мартен, сейчас – это примерно между улицей Риволи и Центром Помпиду.

56

Правда, еще в 1826 г. вышел исторический роман Альфреда де Виньи «Сен-Мар», но он не стал столь же заметным событием во французской литературе.

57

Немногим счастливцам (англ.). Выражение Голдсмита, которое использовал Стендаль в качестве завершающего посвящения в конце своих романов.

58

Теофилантропы – «друзья Бога и людей». Члены религиозно-филантропического сообщества, основанного во время Французской революции.

59

Площадь Генерала Катру. Прежде – площадь Мальзерб, прозванная площадью Трех Дюма: там стояли памятники и Дюма-отцу, и Дюма-сыну, и Дюма-деду – дивизионному генералу Александру Дюма (собств. Тома-Александр Дави де ля Пайетри; Дюма – фамилия матери, которую принял будущий генерал). Памятник генералу снесли нацисты в 1943 г., поскольку он был сыном гаитянской рабыни и французского аристократа и боролся против угнетения чернокожих. А недавно на площади возвели новый, весьма современный монумент генералу Дюма работы Сан-Арсиде – гигантские бронзовые оковы; одно из колец разорвано и символизирует победу над рабством, другое – цело, напоминая, что рабство еще существует.

60

Командиром (капитаном) самых привилегированных отрядов гвардии считался король. Его заместителем и фактическим командиром в чине капитан-лейтенанта был обычно высокопоставленный военный (де Тревиль, затем и д’Артаньян в романе Дюма).

61

Marais (фр.) – болото. Часть старого Парижа (3-й и 4-й округа) между правым берегом Сены, бульварами Тампль, Себастополь и Бомарше.

62

Нынешнее название площадь получила в 1800 г. в честь департамента Вогезы, первым добровольно заплатившего налоги в казну Республики. Ранее – площадь Федератов (с 1792 г.), Неделимости (с 1793 г.); во время Реставрации, Июльской монархии и Второй империи площади возвращали название Королевской. Кроме того, – весьма недолго – ее называли площадью Артиллерийского Парка и Оружейного Производства (1793), а в 1830 г. – площадью Республики.

63

Площадь квадратная, каждая сторона – 140 метров.

64

Филипп де Курсийон, маркиз де Данжо (1638–1720) – французский военачальник, дипломат, мемуарист. Известен своим «Дневником», в котором описана жизнь версальского двора в последние годы царствования Людовика XIV.

65

Точнее: «Картина Парижа – Tableau de Paris». Луи-Себастьян Мерсье (1740–1814) – французский писатель, эссеист, драматург. Более всего известно именно это его многотомное сочинение (1781–1788), где весьма скептически описывается Париж, его быт и нравы, равно как и политическая ситуация во Франции.

66

Апартаменты в знаменитых особняках сдавались охотно, сам Генрих IV отдавал внаем свой павильон на Королевской площади, в котором никогда не жил. Сейчас весь дом занят Музеем Гюго.

67

Она гордилась тем, что никогда не брала у мужчин денег – только дорогие подарки.

68

Жерар де Нерваль (наст. имя Жерар Лабрюни; 1808–1855) – французский писатель, поэт, эссеист. Упомянутый роман опубликован в 1832 г. под названием «Рука славы», а в 1852 г. издан в сборнике «Сказки и анекдоты» («Facéties») уже под известным ныне названием. Макаронический стиль (ит. stile maccheronico) – в узком смысле слова – отличается множеством иностранных слов, что делает текст смешным и нелепым. В широком смысле – гротесковый, причудливый, грубовато ироничный, буффонный стиль.

69

Анри Соваль (1623–1676) – французский историк. Его фундаментальное исследование «Histoire et recherches des antiquites de la ville de Paris» («История и изучение древностей города Парижа») опубликовано (1724) уже после его смерти.

70

Колонна поставлена (1840) в честь Июльской революции 1830 г. Архитектор Жан-Антуан Алавуан, скульптура работы Огюста Демона.

71

Генрих II Валуа (1519–1559) – французский король (1547–1559), второй сын Франциска I и Клотильды, герцогини Британской. С 1533 г. был женат на Екатерине Медичи (Екатерина Мария Ромола ди Лоренцо де Медичи) (1519–1589).

72

Граф Габриель де Монтгомери, сеньор де Дюси д’Эксмес и де Лорж (1530–1574). Впоследствии принял участие в Религиозных войнах, был взят в плен и казнен по настоянию Екатерины Медичи.

73

Генрих IV Бурбон (Генрих Наваррский, Генрих Великий, 1553–1610) – король Наварры (под именем Генрих III с 1572 г.), король Франции (с 1589 г., коронован в 1594 г.). Был женат на дочери Генриха II и сестре Карла IX Маргарите («королеве Марго»). На исходе Религиозных войн – вождь гугенотов, в 1593 г. перешел в католичество. Основатель династии Бурбонов.

74

Ее называли Вторая Королевская площадь.

75

Король пожелал, чтобы окаймлявшие площадь здания «были бы построены с полной симметричностью, дабы украсить город». Ни одно из имен архитекторов – предполагаемых авторов застройки (Луи Метезо, дю Серсо, Клод Шатийон) не считается вполне достоверным.

76

Даты, относящиеся к подобного рода событиям, расходятся у разных, весьма многочисленных и осведомленных авторов.

77

Можно добавить, что во время революции 1848 г. и в дни Парижской коммуны на площади стояла артиллерия, а накануне Второй мировой войны там было бомбоубежище. От всего этого, к счастью, ничего не осталось.

78

Художник играющий (лат.) – термин, бытующий в специальной литературе.

79

Ars longa vita brevis est (лат.). Афоризм из рассуждения Гиппократа о науке, давно применяемый именно к искусству.

80

Все же – на Королевской площади. Она родилась в 1626 г.! Фарг не мог, разумеется, ошибиться, просто был небрежен.

81

Становится очень по-парижски на улицах, / Когда Аврора выходит на панель… (фр.) Фраза намеренно двусмысленна.

82

Тристан Корбьер (1845–1875) – французский поэт-символист, родился и прожил бóльшую часть жизни в Бретани. В 1873 г. Верлен представил его стихи в своей галерее «Прóклятые поэты», что принесло Корбьеру известность незадолго до его ранней смерти.

83

Опера-Бастий (Опера Бастилии) построена по проекту Карлоса Отта, американского архитектора уругвайского происхождения (р. 1946).

84

Богоматери Белых Плащей (фр.). Фасад церкви построен в восьмидесятые годы XVII в.

85

На улице Блан-Манто / Палач просыпается рано, / Его ремесло / Заставляет его рубить [головы] генералов, / Священников, адмиралов / На улице Блан-Манто…

86

В 1866 г. особняк Карнавале приобрели городские власти для размещения в нем исторического музея. Музей постепенно расширялся, в него входили все новые коллекции, затем в его состав был включен и соседний особняк Лепелетье де Сен-Фаржо. В музее – ценнейшие коллекции предметов, картин, гравюр и документов, от археологических материалов до современности. В 1572 г. здание стало собственностью вдовы Франсуа де Керневенуа, дворянина из Бретани. Парижанам это имя показалось трудным, и они переделали его в Карнавале.

87

Луи-Мишель Лепелетье (Ле Пелетье) де Сен-Фаржо (1760–1793) – аристократ, ставший членом Конвента и якобинцем. Голосовал за смерть короля и был убит роялистом в вечер голосования в кафе «Феврие» в Пале-Руаяле. Художник Жак Луи Давид устроил торжественные похороны, поместив полуобнаженное тело убитого на высокий пьедестал и превратив церемонию в одно из первых революционных празднеств. Музыку написал Госсек.

88

Поль Скаррон (1610–1660) – французский писатель. С 1638 г. болезнь обрекла его на почти полную неподвижность. Был близок к Фронде, писал «мазаринады» – памфлеты против всесильного кардинала Мазарини. Прославился своим бурлескным «Комическим романом» (1651–1657). Был известен редким остроумием и жизнелюбием. В 42 года женился на 17-летней бесприданнице Франсуазе д’Обинье, внучке поэта Агриппы д’Обинье, будущей мадам де Ментенон.

89

Мадлен Скюдери (1607–1701) – французская писательница, хозяйка самого известного в Париже (после знаменитого салона Рамбуйе) литературного салона, автор многотомных романов, в которых под мифологическими именами выступали ее современники из высшего общества. Большим успехом пользовалась и придуманная ею Страна нежности с морем Опасности, озером Равнодушия, рекой Склонности и т. д. Развивала приторно-изысканный стиль светских дам, называвших друг друга «моя драгоценная» – ma précieuse. Отсюда название комедии Мольера – «Смешные жеманницы», дословно «Смешные драгоценные» («Les Précieuses ridicules»).

90

Примечание 2015 г.

91

Филипп II, герцог Орлеанский (1674–1723) – племянник Людовика XIV, регент при малолетнем короле Людовике XV (1715–1723).

92

Скорее – «тупица».

93

Якобинцы (название от их клуба, находившегося в монастыре Св. Иакова) – радикальная политическая партия, проводившая массовый террор. Главенствовала в Конвенте (революционный парламент) с июня 1793 по июль 1794 г. Роковой ошибкой якобинцев советская историческая наука полагала не гильотину и беззаконие, но в первую очередь то, что они не решились отменить частную собственность.

94

Партия, имевшая большое влияние в Конвенте (название – от департамента Жиронда), боровшаяся и против королевской власти, и против якобинцев, защищавшая разумную свободу, но не признававшая участия народа в переустройстве государства. Якобинцы вооружили против жирондистов народ. 31 октября 1793 г. был казнен 21 жирондист, остальные казнены позже, некоторые покончили с собой. Только 6 жирондистов вернулись в Конвент после свержения Террора.

95

То есть под куполом собора Дома (госпиталя) инвалидов, построенного в 1706 г. Жюлем Ардуэн-Мансаром (1646–1708), установлена (1861) гробница Наполеона Бонапарта, сооруженная по проекту Луи Туллиуса Йоахима Висконти (1791–1853). Этот архитектор также автор знаменитого фонтана Мольера, описанного Булгаковым. Статуя Мольера – работы Бернара Габриеля Сёрра.

96

17 декабря 1793 г. капитан Буонапарте, искусно расположив артиллерию, штурмом взял захваченный роялистами при поддержке английского флота Тулон. 14 января 1794 г. он – двадцати четырех лет от роду – получил чин бригадного генерала.

97

Говорят, во Франции скорее вызывает симпатию имя генерала Бонапарта, чем императора Наполеона I.

98

С 1848 г. племянник Наполеона I Шарль Луи Наполеон Бонапарт (1808–1873) стал президентом Второй республики. С 1852 по 1870 г. – «император французов» (титул, учрежденный Наполеоном I) в эпоху Второй империи.

99

Впрочем, и в разгар Террора делалось очень много сатирических – хотя порой и жестоких – картинок, лубочных карикатур. Вкус к смеху оставался, его теряли только фанатики, которых, к несчастью, оказалось предостаточно.

100

Шарль Анри Сансон (1740–1804) – знаменитый палач из династии Сансонов.

101

Школа «Анналов» (по названию журнала; или «Новая историческая наука») – научное направление в истории, основанное во Франции Л. Февром и М. Блоком в 1930-е гг. В трудах этих исследователей, их единомышленников и последователей культивировался «диалог с прошлым», история анализировалась в связи с другими науками, рассматривались глубинные причинно-следственные структуры событий прошлого, перемены в сознании людей и в коллективной памяти народов.

102

До 1792 г. – площадь Людовика XV. С 1792 г. – Революции, с 1795 г. – Конкорд, в 1814 г. – снова Людовика XV, с 1826 г. – Людовика XVI, с 1828 г. – в третий раз Людовика XV. С 1830 г. – опять Конкорд.

103

В России этот период определяют термином «эпоха Просвещения».

104

Планировка площади Согласия при Луи-Филиппе принадлежит Иторфу (Хитторфу). Фонтаны принято считать репликами тех, что в Ватикане стоят перед собором Св. Петра, но, воистину, все зависит от окружения – они кажутся совершенно непохожими на итальянские. Один из них – аллегория морской стихии, другой – речной.

105

В углах восьмиугольной площади – аллегорические скульптуры городов: Лилля, Страсбурга, Лиона, Марселя, Бордо, Нанта, Бреста и Руана.

106

Обелиск весом 500 000 фунтов был подарен вице-королем Египта Мухаммедом Али Луи-Филиппу. Его доставка и установка обошлись в 2 000 000 франков. Парижане шутили: «Обелиск по 4 франка за фунт».

107

Здесь всё – порядок и красота, / Роскошь, покой и нега (фр.).

108

Первоначально – «Военный марш Рейнской армии»; написан 25 апреля 1792 г. военным инженером капитаном Клодом Жозефом Руже де Лилем. С 1880 г. окончательно стал официальным гимном Французской Республики – «Марсельезой».

109

Анж-Жак Габриель (1698–1782) – первый архитектор короля (Premier architecte du Roi), сын и внук зодчих (по проекту его отца Жака Габриеля был построен Отель Бирон, где сейчас находится Музей Родена). В числе созданий Анж-Жака Габриеля – Малый Трианон в Версале, северное крыло Лувра, Военная школа на Марсовом поле в Париже. Ансамбль площади Конкорд (Людовика XV, 1772–1775) – его последняя и самая масштабная работа.

110

О, прекрасная статуя! О, прекрасный пьедестал! / Добродетели – пешком, Порок – верхом (фр.).

111

Эх, дело пойдет, пойдет, пойдет. / Аристократов – на фонарь! / Эх, дело пойдет, пойдет, пойдет. / Аристократов вздернут! (фр.)

112

Манон Жанна Ролан (1754–1793) – прекрасно образованная, много читавшая, она испытала влияние новейшей радикальной философии. В 1790-х гг. стала принимать участие в политической жизни. Полагала, что сделать людей лучше можно справедливыми законами и разумным правлением. Была близка с жирондистами, со временем стала противницей якобинцев; приговорена к смерти революционным трибуналом.

113

Гильотину устанавливали несколько раз в разных местах площади. Дольше всего, в течение 13 месяцев, она находилась между статуей Свободы и входом во дворец Тюильри (май 1793 – июнь 1794). Всего в Париже в годы Террора были гильотинированы 2498 человек. Рассказывали, что стада быков, которых, случалось, гнали через Париж, не хотели пересекать площадь, чуя запах крови.

114

11-й месяц революционного (республиканского) календаря 1792 г. (первого года Республики), в котором были изменены названия месяцев, а начало года отсчитывалось от 22 сентября; 9 термидора второго года Республики (27 июля 1794 г.) якобинская диктатура была свергнута.

115

«Письма русского путешественника» Н. Карамзина, посетившего Францию весной 1790 г. Книга опубликована в 1791–1792 гг.

116

Пристанище, временное жилье (фр.).

117

Доска установлена на доме 15, но в ней сообщается о том, что родился Анатоль Франс в доме 19. Там находилась лавка его отца – Франсуа-Ноэля Тибо, известного букиниста, специализировавшегося на книгах об истории Французской революции, среди которых рос будущий писатель, взявший в качестве псевдонима имя отца (Франс – уменьшительное от Франсуа). На доске – только имя и даты, эпитетов на мемориальных досках во Франции не употребляют. На набережной Малаке писатель провел первые годы жизни, о которых он рассказывает в книгах-воспоминаниях: «Книга моего друга», «Пьер Нозьер», «Маленький Пьер», «Жизнь в цвету».

118

Франс не сравнивает впрямую, как может показаться, оконную раму с гильотиной. По-французски «fenêtre à guillotine» – просто опускающееся окно. Тем сильнее воспринимается в контексте романа обыденность названия, связанного с буднями Террора.

119

Джозеф Конрад (1857–1924) – английский писатель польского происхождения (наст. имя Юзеф Теодор Конрад Коженёвский), которого сравнивают с Р. Л. Стивенсоном и Р. Киплингом. В его книгах авантюрные сюжеты сочетаются с романтической философичностью.

120

Цитаты из книг Г. Стайн даются с синтаксисом автора.

121

Pâté de Chartres (фр.) – паштет из числа самых изысканных французских блюд, готовится из куропатки, телятины, свинины, утиной печени с добавлением белого вина, коньяка и проч.

122

Старофранцузское написание.

123

По-французски слова «кофе» и «кафе» пишутся и произносятся одинаково – café.

124

Говорят, первым в Риме кофе сварил в 1626 г. посланник Ватикана Пьетро де ла Вале, долго живший в Персии при дворе шаха Аббаса, причем папе Клименту VIII кофе так понравился, что он, презрев недовольство кардиналов «мусульманским лакомством», благословил невиданный напиток.

125

Поль Лакруа (1806–1884) – французский писатель и журналист (псевдонимы П. Л. Жакоб, Библиофил, Библиофил Жакоб).

126

«Dictionnaire universel de commerce», составленный французскими экономистами Жаком Савари и его сыном Жаком Савари де Брюлоном, завершенный и опубликованный старшим братом Луи-Филемоном Савари в 1723 г.

127

Герой известного романа «Парижские тайны» (1843) французского писателя Эжена Сю (1804–1857).

128

Гентский бульвар – часть Итальянского, получивший это название в годы Реставрации по имени города, где жил в изгнании будущий Людовик XVIII.

129

Brasserie (фр.) – пивная (от brassage – пивоварение). Пиво вошло в широкий обиход после Наполеоновских походов, когда французские солдаты отведали его в Германии, и после Всемирной выставки 1867 г. С ним соперничал лишь абсент, привезенный во Францию из Алжирских походов, который подавали сначала лишь в дешевых заведениях, но затем стали пить повсюду (теперь он рассматривается как наркотик и запрещен).

130

Аналогом могут служить русские богатые трактиры начала XX в. с превосходной и дорогой кухней, не уступавшие лучшим ресторанам, но сохранявшие нарочитую атмосферу «простоты», как, например, знаменитый «Большой Патрикеевский трактир» И. Я. Тестова на углу Воскресенской улицы и Театральной площади в Москве: «И купечество, и барство валом валило в новый трактир» (В. А. Гиляровский. Москва и москвичи).

131

В русском языке нет точных эквивалентов названиям соответствующих французских заведений. До появления кафе и ресторанов пользовались (не исчезнувшими и сейчас) словами: hostellerie, auberge (гостиница, постоялый двор), taverne, cabaret, guinguette, gargote (харчевня, корчма), estaminet (кабачок).

132

Правда, серьезные историки кулинарии упрекают Дюма в неточностях при описании кухни былых времен, но они не становятся оттого менее увлекательными.

133

Последний владелец ресторана Клод Террай написал даже книгу, где наряду с мифологизированной историей ресторана приводятся и рецепты его знаменитых блюд (C. Terrail. Ma Tour d’Argent. Paris, 1974).

134

Сейчас часть улицы Лувра.

135

В ту пору под словом «бульон» имелся в виду натуральный концентрированный навар из мяса; bouillon restaurant – восстанавливающий, полезный для здоровья бульон.

136

Софи (Луиза-Генриетта) Воллан (1716–1784) – возлюбленная Дени Дидро. Многочисленные письма к ней философа – всемирно известный памятник эпистолярной литературы.

137

Имеется в виду Антуан Бовилье (1754–1817), который начал свою карьеру поваренком и достиг высших ступеней кулинарного мастерства. Считается первым настоящим и искусным поваром-ресторатором во Франции. В конце жизни издал ценную до сих пор книгу «Искусство кулинарии» в двух томах (1814). Граф Прованский – будущий Людовик XVIII (1755–1824), король Франции с 1814 по 1824 г.

138

Стефани-Фелисите Дюкре де Сент-Обен, графиня де Жанлис (1746–1830) – французская писательница. В России ее обычно называли «мадам де Жанлис».

139

Table d’hôte (фр., стол хозяина) – общий стол с единым для всех меню в гостинице или пансионе.

140

Ортолан – блюдо из мелкой жареной дичи.

141

Португальские устрицы (фр.), стоившие тогда совсем недорого.

142

В первом отрывке описывается кафе на площади Сен-Мишель, в следующем – брассри «Липп» на бульваре Сен-Жермен, которое в ту пору еще не было дорогим.

143

Картофельный салат, картошка с оливковым маслом (фр.).

144

Половина (фр.). Тогда так называли полулитровую кружку. Сейчас – бокал объемом примерно в 0,25 литра. Связано с эльзасским названием полулитровой кружки «schoppe», половина от которой называлась demi.

145

«Bureau de tabac» (фр.) – табачная лавка с вывеской в виде красной сигары, теперь чаще это просто красный (реже зеленый) ромб; французы смеются, что это изображение не сигары, а морковки, которой раньше перекладывали табак, чтобы он не отсыревал. Помимо главного товара – лотерейные билеты, билеты на метро и автобус, почтовые марки, телефонные карточки. Bureau de tabac – обычно и крошечное, недорогое кафе.

146

Кажется, единственное исключение – маленький ресторан на Блошином рынке, где немолодая, очаровательная дама хрипло, но эффектно поет, несколько подражая Пиаф, известные песенки.

147

Происхождение слово «бистро» от русского «быстро», будто бы завезенного в 1814 г. русскими военными, о чем любят рассказывать гиды (даже французские), не подтверждается. Ученые высказывают на этот счет справедливое сомнение, опираясь и на малую восприимчивость тогдашнего французского языка к заимствованиям, и на иные историко-лингвистические факторы.

148

Альфред Ферро (р. 1941) – известный французский историк и библиограф, автор многократно издававшейся книги «История и словарь Парижа» («Histoire et dictionnaire de Paris»), 1996.

149

От фр. snobinard – пренебрежительное определение снобов, то есть людей, настойчиво стремящихся войти в более высокий, чем тот, к которому они в действительности принадлежат, социальный круг. В обиходе – заносчивый, претенциозный, надменный человек.

150

Relais – старинное название гостиниц и харчевен. Massive Central (Центральный массив) – горный массив, располагающийся в центре и на юге страны; область Франции, где находится Овернь, знаменитая своей кухней.

151

«Добрый день!», «Удачного дня всем!», «И вам того же» (фр.)

152

«Мадам?», «Мсье?» (фр.)

153

«Карне» (десять билетиков на метро и автобус), «Пачку „Житан“» (фр.).

154

«Пожалуйста» (фр.).

155

«Как поживаете?» – «Очень хорошо, а вы?» – «Очень хорошо, спасибо» (фр.).

156

Бокал красного вина; маленькое белое (фр.). Неизвестно даже авторам специальных словарей, почему бокал белого никогда не бывает «большим». Добавлю, что в 1950-е бокал красного назывался «сталин», розового – «социалист», красное вино – почему-то «советское виски», а минеральная вода, не пользовавшаяся спросом, – «безработный» (chômeur). Позорную для француза смесь вина и кока-колы именовали мазутом.

157

Дюбонне – аперитив из красного вина, особенно модный на рубеже XIX–XX вв., в составе которого зерна какао, необжаренный кофе, кора хины, кожура горького апельсина, корица; панаше – смесь пива с лимонадом; сюз – горький аперитив с горечавкой (фр.).

158

Кофе со сливками; эспрессо; особо крепкий и густой кофе; кофе с каплей молока (фр.).

159

Croque-monsieur (фр. крок-мсье) – с сыром и ветчиной, croque-madame (фр., крок-мадам) – еще и с яйцом сверху (считается, что яйцо, венчающее сэндвич, напоминает дамскую шляпку). Самые вкусные «кроки» – на длинных ломтях темного пористого хлеба – pain Poilâne.

160

В последнее время некоторые (особенно сетевые) рестораны установили service continu – непрерывный режим работы.

161

Фамильные драгоценности, товар (добро); кофейник; окорок (фр.).

162

Обиходное обозначение высокопоставленного служащего с помощью известной аббревиатуры «Président, Directeur Général (президент, генеральный директор)». Часто употребляется иронически.

163

Название кафе, основанного в конце XIX в., происходит от двух экзотических причудливых скульптур, доставшихся заведению от прежде находившегося в доме магазина. Magot – бесхвостая макака, китайский болванчик, раскрашенная фигурка в восточноазиатском стиле, обычно сидящая на пятках (фр.).

164

Французский фильм 1965 г., состоящий из отдельных эпизодов. Снят несколькими режиссерами: Жаном Дюше, Жаном Рушем, Жаном Даниэлем Поле, Эриком Ромером, Жан-Люком Годаром и Клодом Шабролем. Каждый автор выбрал для своей киноновеллы свой район Парижа.

165

В результате экономического и политического кризисов, во многом связанных с деколонизацией Алжира, в мае 1968 г. во Франции началась всеобщая забастовка, а в Париже – студенческие волнения, вылившиеся в настоящие уличные бои. В 1969-м президент де Голль ушел в отставку.

166

В собственном смысле: аптека (англ.). В США – аптека, где можно перекусить, купить газеты, журналы и многое другое. В Париже, сколько мне известно, все эти заведения закрылись, кроме ставшей знаменитой drugstore на площади Звезды.

167

Джордж Огастес Мур (1852–1933) – ирландский писатель, поэт, прозаик, драматург и критик, учившийся в Париже живописи. Дружил с импрессионистами и восхищался ими.

168

Butte aux Cailles (фр. Перепелиная Горка) – район в 13-м округе Парижа, застроенный невысокими домами несколько деревенского облика (многоэтажные дома там не возводятся из-за рыхлой, благодаря подземным каменоломням, почвы).

169

Дословно: «смотреть, как проходят гуси» (фр.).

170

Альфред Дельво (1825–1867) – французский писатель и публицист, сотрудничал с газетой «Фигаро». Многие произведения Дельво посвящены Парижу и его истории.

171

Обжаренное слегка, с кровью, в меру. Есть еще bien cuit – хорошо прожаренное, вариант во Франции неодобряемый.

172

Œnologue (фр., от др.-греч. oînos – вино) – ученый-теоретик в области виноделия; на русском языке такого понятия не существует.

173

В гадком уголке / Бедного Парижа, / На площади / Какая-то фея / Сотворила из старой конуры / Дворец (фр.).

174

Кир (фр. kir) – популярный во Франции аперитив, известный и как blanccass: черносмородинный ликер (crème de cassis) с белым вином. Назван в честь каноника Феликса Кира (1876–1968) – мэра Дижона.

175

Я – [живу] почти хорошо, / Жизнь продолжается… (фр.)

176

Анна-Луиза Жермена, баронесса де Сталь (1766–1817) – французская писательница, дочь известного государственного деятеля эпохи Французской революции Жака Неккера, женщина, которая, по словам историка Альбера Сореля, «так же жаждала мысли, как и счастья». Известна как «мадам де Сталь».

177

Инженер Гюстав Эйфель (французы произносят «ЭфЭль») (1832–1923) спроектировал башню как временное сооружение для Всемирной выставки 1889 г., демонстрирующее достижения архитектурной мысли и новейших инженерных возможностей. Постройка длилась 26 месяцев, башня была открыта для публики 15 мая 1889 г. «Лучшие умы» негодовали, против ее постройки выступали Леконт де Лиль, Шарль Гарнье, Мопассан, Дюма-сын и многие другие (впрочем, позднее глумились и над гимаровскими входами в метро).

178

В России – стиль модерн.

179

Филипп Супо (1897–1990) – французский писатель, примыкавший в молодости к дадаистам и сюрреалистам.

180

Архитекторы Леон Азема, Жак Карлю, Луи-Ипполит Буало.

181

Рассказ французского писателя Марселя Эме (1902–1967) «Человек, проходящий сквозь стены» («Le Passe-muraille)» опубликован в 1943 г. Памятник установлен в 1989 г.

182

Персонаж романа «Добыча» (в оригинале «La Curée»; curée – требуха затравленного на охоте зверя, которую бросают собакам).

183

Основное действие романа происходит в 1861–1862 гг.; свой монолог Саккар произносит раньше (1854).

184

Мемориал жертвам депортации построен в 1962 г. по инициативе Шарля де Голля архитектором Жоржем Анри Пенгюссоном (1894–1978).

185

Перевод М. Яснова.

186

«Обсуждался грандиозный проект подземной железной дороги. Тема была исчерпана лишь к концу десерта» (Мопассан. Милый друг). Действие романа происходит в начале 1880-х гг.

187

Франсуа Пьер Гийом Гизо (1787–1874) – французский историк и политический деятель, премьер-министр Франции в 1847–1848 гг.

188

Эжен Фромантен (1820–1876) – французский художник, писатель и историк искусства, особенно известный романом «Доминик» (1862) и книгой «Старые мастера» (1876).

189

Нынешний бульвар Сен-Мишель до османовской перестройки 1860-х гг. считался левобережной частью бульвара Себастополь. Затем недолго носил имя Османа.

190

«Газ и вода на всех этажах». Кое-где такие таблички чудом сохранились и ныне; одна из них – на стене дома неподалеку от «Отеля де Мин» на бульваре Сен-Мишель, в комнатке которого обдумывалась и эта книга.

191

«Дамское счастье» – роман Золя (1883). Действие происходит во второй половине 1860-х гг. Герой романа Октав Муре – талантливый коммерсант и бонвиван, владелец универсального магазина «Дамское счастье».

192

Решетка выполнена по проекту Габриеля Давиу (1824–1881), архитектора, которому Париж той поры обязан множеством знаменитых, помпезных и определивших облик города сооружений (театры и фонтан на площади Шатле, фонтаны на площади Сен-Мишель, на площади Обсерватории и др.).

193

Скульптура Рауля Верле (1857–1923), исполненная в 1897 г.

194

Определенность, ясность (фр.).

195

Здесь: такой как есть, без обиняков, резкий, необработанный, неприглаженный (фр.).

196

Много лет спустя (1894) Ренуар ворчал, вспомнив рассказ Мопассана «Подруга Поля»: «Там Мопассан несколько преувеличивает».

197

В оригинале название книги «Une vie» имеет особый смысл. У нас в былые времена роман назывался «История одной жизни». Словом, вот жизнь – одна из многих.

198

Мсье, мадам (простонародное сокращение).

199

Ныне около провинциальных городов и даже поселков остались ржавые рельсы уже не нужных железнодорожных путей, давно не способных конкурировать с автотрассами.

200

Вокзал был открыт в 1900 г. во время Всемирной выставки. Построен Виктором Лалу на левом берегу Сены, на набережной Орсе (ныне Анатоля Франса).

201

Перевод В. Левика.

202

Hôtel de ville de Paris (фр.) – Парижская ратуша. Ее постройка (архитекторы – итальянец Боккадор и француз Пьер Шамбиж) закончена в 1628 г. Площадь перед Ратушей называлась Гревской и долго служила местом публичных казней. В 1871 г. коммунары сожгли здание; выстроено заново в 1874–1882 гг. (архитекторы Теодор Баллю и Эдуар Деперт).

203

Башня была частью снесенной в 1797 г. готической церкви Сен-Жак-де-ла-Бушери (Св. Иакова Мясников, поскольку выстроена была на средства их цеха). Она реставрировалась в начале XXI в. с великой тщательностью и сейчас открыта заново.

204

Фрэнк Оуэн Гери (р. 1929) – американский архитектор; испытал сильнейшее влияние Райта. Представитель так называемого деконструктивизма в архитектуре.

205

Мой квартал (фр.).

206

Раймон Радиге (1903–1923) – французский писатель, поэт, ученик и друг Жана Кокто.

207

Название страшноватое: «estrapade» по-французски «дыба».

208

Анна Австрийская, долго не имевшая детей, дала обет в честь рождения первенца – будущего Людовика XIV – выстроить церковь для монастырского госпиталя, которому она покровительствовала.

209

Суковатый посох, обвитый змеей, – символ медицины.

210

Фонтан сооружен (1867–1874) по проекту Габриеля Давиу. Скульптуры Жана Батиста Карпо, Эмманюэля Фремье, Пьера Легрена и Луи Вильмино.

211

Это пышный пустяк, / Который слепит глаза простолюдинам / И вызывает смех знатока (фр.).

212

Мишель Ней (1769–1815) – маршал Франции, герцог Эльхингенский, князь Москворецкий. После падения Наполеона служил Людовику XVIII, но во время Ста дней перешел на сторону Бонапарта. После Ватерлоо расстрелян по приговору роялистской палаты пэров 7 декабря 1815 г. Памятник стоит напротив места казни, на котором был построен железнодорожный вокзал (сейчас станция RER).

213

Франсуа Рюд (1784–1855) – французский скульптор, талантливо соединивший в своей манере скупой пафос в духе Давида (советами которого он пользовался) и романтическую пылкость. Автор горельефа «Марсельеза» (1833–1836) на Триумфальной арке.

214

Альфред де Мюссе (1810–1857) – французский писатель, близкий романтизму. Роман «Исповедь сына века», из которого взят отрывок, издан в 1836 г.

215

От этого дома – минут десять ходьбы до Лила. Хемингуэй сменил в Париже в начале 1920-х несколько адресов. Более всего известен читателям книги «Праздник, который всегда с тобой» дом 74 по улице Кардинала Лемуана, у площади Контрэскарп.

216

Таков русский перевод. Французский – «Paris est une fête» («Париж – это праздник»). Оба варианта далеки от оригинала – «Moveable Feast»: это выражение означает «переходящий праздник» (как, например, Пасха).

217

Сильвии Бич было тогда около 35 лет.

218

Абонемент в книжном магазине давал право брать книги для чтения (как в библиотеке).

219

«Автобиография» Алисы Б. Токлас (1933). От лица своей компаньонки Г. Стайн описала собственную жизнь.

220

Имеется в виду, конечно, Люксембургский дворец, построенный в тосканском стиле Саломоном де Броссом (Salomon de Brosse).

221

В том числе и выражение «потерянное поколение» (она услышала его от хозяина гаража, отчитывавшего механика), которое она сделала бессмертным: «Вот что вы такое. Все вы такие! – сказала мисс Стайн. – Вся молодежь, побывавшая на войне. Вы потерянное поколение» (Хемингуэй).

222

Первый завтрак (фр., англ., нем.).

223

Ныне это место носит название «площадь Пикассо», о чем мало кто знает – или просто не хотят вспоминать, настолько привычно старое название – «перекресток Вавен».

224

Несколькими годами раньше Либион продал скульптору Буше участок земли, на котором тот возвел знаменитый дом художников «Улей».

225

Марк Владимирович Талов (1892–1969) – поэт и переводчик.

226

Brocanteur (фр.) – торговец подержанными вещами, нечто среднее между старьевщиком и антикваром.

227

Альфред Дрейфус (1859–1935) – капитан Генерального штаба; в 1894 г. был несправедливо обвинен в шпионаже и приговорен к пожизненной каторге. Борьба за оправдание Дрейфуса и против него вылилась в политическое противостояние демократических и клерикально-шовинистических (Дрейфус был евреем) реакционных сил. Помилован в 1899 г., полностью реабилитирован в 1906 г.; окончил службу в чине подполковника. Отливка этой же статуи находится во дворе парижского Музея искусства и истории иудаизма в Маре. Автор статуи – Луи Мительберг (1919–2002), французский карикатурист и скульптор польского происхождения, известный под псевдонимом Тим.

228

Константин Брынкуши (Brâncuşi) (1876–1957) – румын по происхождению, работал во Франции, где его фамилию писали и произносили «Бранкузи» (Brancusi). «Поцелуй» – памятник русской студентке Татьяне Рашевской, покончившей с собой из-за несчастной любви к молодому врачу-румыну.

229

Один из эпизодов жизни апостола Павла. Метафорически – прозрение, решительная перемена в жизни. У Сологуба: «тихий союз любви и смерти».

230

Федор Августович Степун (1884–1965) – русский философ, писатель, литературный критик. Выслан из Советской России в 1922 г. Находился в дружеских отношениях с Буниным.

231

18 июня 1940 г. генерал де Голль призвал к сопротивлению поверженную Францию: «Но разве последнее слово уже сказано? Разве надежда должна исчезнуть? Разве это поражение окончательно? Нет!»

232

Возможно, название было выбрано в честь старейшего в Санкт-Петербурге ресторана, открытого на Невском проспекте еще в 1841 г.

233

Он скончался в 1984-м, дожив до девяноста одного года.

234

Красная подкладка была у генеральских шинелей.

235

Здесь жил с 1920 по 1953 г. Иван Бунин, русский писатель. Нобелевская премия 1933 г.

236

Название ресторана связано с именем не знаменитого мореплавателя капитана Жана Франсуа де Лаперуза, а ресторатора Жюля Лаперуза, ставшего хозяином заведения в середине XIX в.

237

Выражение «Латинский квартал» сейчас в обиходе чаще всего применяется не к Сорбонне или университетским кафе, а к театрально-туристическим улицам между бульварами Сен-Жермен, Сен-Мишель, набережной Сен-Мишель и улицей Сен-Жак.

238

Жирное утро (фр.). От faire la grasse matinée – долго спать утром (букв. делать жирное утро).

239

Saint-Jacques-du-Haut-Pas (фр. Св. Иакова Высоких ступеней) – церковь, открытая в 1584 г. и получившая название из-за высоких ступеней паперти.

240

Между двумя возрастами (фр.).

241

Musette – танец XVII–XVIII вв. Bal musette – место для танцев на улице или в специальном павильоне; импровизированный бал.

242

Как не потерять голову! (фр.)

243

Он больше не любит меня. / Это в прошлом. / Не будем говорить об этом (фр.).

244

Время вырвано из сустава (порвалась связь времен) (англ.).

245

Парижский воздух (фр.).

246

Клошары – люди совершенно особой судьбы, для понимания которой надо писать отдельную книгу, рассматривая это явление с точки зрения истории, социологии, психологии и культурологии, что, естественно, не входит в задачи автора. Есть в Париже – и их немало – просто бездомные, ночующие на улице или в старых машинах люди. Это иной и вполне трагический сюжет.

247

Полицейские изредка предлагают засыпающим на тротуаре бродягам приют в ночлежках (по слухам, довольно комфортабельных), где можно принять душ, выспаться и поесть.

248

Réseau Express Régional (d’Île-de-France) – сеть электропоездов-экспрессов, система скоростного транспорта области Иль-де-Франс, подземного в Париже и выходящего на поверхность за его пределами. Общая протяженность пяти линий – около шестисот километров.

249

Популярные автобусные маршруты имеют свой сайт, на котором любознательные постоянные клиенты могут узнать имена и даже увлечения водителей, историю маршрута, прочесть, в каких городах и странах и куда ходят автобусы под таким же номером.

250

Жан Ришар (1921–2001) – стал известен после того, как сыграл туповатого и обаятельного ординарца Эктора в музыкальном фильме Жана Ренуара «Елена и мужчины» (1956) с участием Ингрид Бергман и Жана Маре. Ришар увлекался и цирком и даже имел собственный зверинец. В его фильмографии почти сто картин.

251

Есть превосходный перевод Вильгельма Левика:

Ранним утром, когда занавесила дали

На актерскую душу похожая мгла,

И дома фантастически в ней вырастали,

И, казалось, река между ними текла…

252

Wer spricht von Siegen? Űberstehn ist alles.