Парижские мальчики в сталинской Москве [заметки]

1

Запись в дневнике Георгия Эфрона: “Митька <…> перестал писать дневник, опасаясь, чтобы этот дневник не попал в руки наркомвнудела”. См.: Эфрон Г.С. Дневники. М.: Вагриус, 2005. Т. 1. С. 276.

Дневник Дмитрия Сеземана не сохранился.

2

Альтшуллер принимал роды не один. Ему помогала Валентина Чирикова, жена писателя Евгения Чирикова, жившая неподалеку.

3

Имеется в виду кот Мурр – герой романа Гофмана “Lebens-Ansichten des Katers Murr” (“Житейские воззрения кота Мурра”).

4

Елизавета Тараховская (1891–1968) – писательница и переводчица, сестра Софьи Парнок, интимной подруги Марины Цветаевой.

5

Кроме русского и французского Георгий немного знал немецкий и английский. Но родных языков у него было два.

6

Историка окружала небольшая группа учеников. После смерти ученого (его не стало 17 февраля 1925-го) они создали семинар имени Кондакова – знаменитый в узких кругах европейских медиевистов Seminarium Kondakovianum. На его собраниях председательствовал Георгий Вернадский. В 1931-м семинар преобразуют в Археологический институт. Существовал этот институт за счет пожертвований. Средств хронически не хватало. Даже выдающиеся специалисты жили небогато и при возможности уезжали туда, где платили больше. Георгий Вернадский отправится преподавать в Йельский университет. Позже уедет и президент института Николай Толль (сначала в Югославию, а затем в США).

7

Эфрон имел в виду револьвер Айвера Джонсона – Iver Johnson.

8

Марк Львович Слоним – редактор, литературный критик, литературовед, публицист, друг Марины Цветаевой, неоднократно помогавший ей и Сергею Яковлевичу.

9

В 1934 году внешняя разведка была передана под управление Главного управления государственной безопасности (ГУГБ) НКВД СССР.

10

Троцкий, узнав о гибели сына, написал: “Откуда же эта зловещая болезнь и молниеносная смерть через 12 дней? <…> Первое и естественное предположение: его отравили. Найти доступ к Льву, к его одежде, к его пище, для агентов Сталина не представляло большого труда. <…>…Отравителям ГПУ доступно всё. Вполне возможно допустить такой яд, который не поддается установлению после смерти даже при самом тщательном анализе”. См.: Троцкий Л. Лев Седов: cын, друг, борец. URL: https://www.marxists.org/russkij/trotsky/works/trotm423.html.

11

Фамилия этого человека в разных источниках пишется по-разному: “Шпигельгласс”, “Шпигельглаз”, “Шпигельглас”. Последний вариант является наиболее распространенным.

12

27 ноября 1937-го Цветаеву снова будут допрашивать.

13

Большая часть багажа (13 мест) была отправлена почтой в Москву на имя Ариадны Эфрон.

14

Здесь и далее сохранены особенности пунктуации и орфографии Марины Цветаевой и Георгия Эфрона.

15

Я читал и слышал много рассказов о Василии Сеземане. Ни одного дурного слова. Человек молчаливый, скромный и честный, трудолюбивый, эрудированный. Очень способный к языкам. Сеземан, известный философ-неокантианец, преподаватель, переводчик, историк философии, будет украшением университета Каунаса, а в январе 1940-го перейдет в Вильнюсский университет.

16

Во время Второй мировой войны станет участником Сопротивления, вместе с матерью Марией (Скобцовой) спасет от ареста и гибели многих евреев. В 1943-м будет арестован гестапо и умрет в концлагере Бухенвальд. Причислен к лику святых.

17

Боротьбисты – в 1918-м и начале 1919-го украинские левые эсеры, а с августа 1919-го – члены Украинской коммунистической партии. Прозвище “боротьбисты” они получили по названию своей газеты “Боротьба” (“Борьба”). В 1920-м партия влилась в состав Коммунистической партии (большевиков) Украины.

18

А.В.Болдырев (1896–1941) – сын генерала Российской императорской армии, исследователь творчества Исидора Севильского и Демосфена, переводчик Платона и Плутарха. Погибнет во время блокады Ленинграда в декабре 1941-го.

19

Анна Саакянц пишет, что Серафима Фонская не дала Цветаевой ни керосиновой лампы, ни дров. А когда у Цветаевой не хватило денег платить за еду, Фонская без колебаний сняла их с Георгием с довольствия.

См.: Саакянц А. Марина Цветаева: жизнь и творчество. М.: Эллис Лак, 1999. С. 704, 766.

20

Зелинский, очевидно, в самом деле жил в страхе. Его сестра Тамара сидела в лагере, ее мужа М.А.Танина расстреляли в 1937-м. В любой момент преуспевающий критик и преподаватель мог оказаться бесправным узником ГУЛАГа.

21

Не путать со знаменитым адмиралом Владимиром Алексеевичем Корниловым, который первым возглавил оборону Севастополя, создал вокруг него сухопутные укрепления и 5 октября 1854 года погиб на Малаховом кургане, в день первой бомбардировки города.

22

Митя будет болеть еще долго и, что удивительно, окончательно вылечится в годы Великой Отечественной. “Из этого опыта я должен был сделать вывод, немного поспешный, что мировые конфликты оказали разрушительное влияние на бациллы Коха”, – с присущей ему иронией заметит Дмитрий Сеземан. См.: Sesemann D. Les confessions d’un mètèque. P.: J.-C. Lattès, 2001. P. 87. Здесь и далее перевод Людмилы Пачепской.

23

Верующих было даже больше. Около 1 миллиона человек отказались отвечать на вопрос о вере, “ссылаясь на то, что «ответственны только перед Богом» или что «Богу известно, верующий я или нет»”. Историк Валентина Жиромская полагает, что “значительную часть отказавшихся от ответа составляли раскольники-старообрядцы и сектанты”. Жиромская В.Б. Религиозность народа в 1937 году (По материалам Всесоюзной переписи населения) // Исторический вестник. 2000. № 1 (5). URL: //http://krotov.info/history/20/1930/1937_zher.htm.

24

Здесь Кот – Константин Яковлевич Эфрон, младший сын Якова и Елизаветы. Не путать с другим Котом – Константином Михайловичем Эфроном, сыном Веры Яковлевны Эфрон и Михаила Соломоновича Фельдштейна.

25

Этот процесс затянется надолго. Только в конце шестидесятых, в первые годы правления Брежнева, отменят парады на 1 Мая, и этот день будет ассоциироваться с безобидным, едва ли не пацифистским лозунгом “Мир! Труд! Май!”.

26

Крымский мост имеет самый высокий удельный вес металла – около одной тонны на квадратный метр поверхности.

27

Музыка известного советского композитора Никиты Богословского, слова Ярослава Родионова, артиста ансамбля песни и пляски Северного флота.

28

Только восемьдесят лет спустя, на излете второго десятилетия XXI века, московские власти вновь высадят на Новинском бульваре липы, клены, яблони.

29

Продолжительная связь. (фр.)

30

Девственность (фр.).

31

Законной [женой] (фр.).

32

На самом деле на три года.

33

Frustration – неудовлетворенность, раздражение.

34

Долгие годы это объясняли чрезвычайной бедностью Страны Советов. Мол, трактора были нужнее картин и раритетных книг (в те же годы продана единственная в стране гутенберговская Библия). Потом объясняли глупостью и наивностью начальников, не понимавших, какие сокровища они продают за гроши. На самом деле картины продавали с расчетом: ленинско-сталинское поколение трудилось во имя мировой революции, а раз так, то проданные шедевры всё равно вернутся со временем в Советский Союз.

35

В 1948 году Государственный музей нового западного искусства был ликвидирован, а его коллекции поделили Эрмитаж и Музей имени Пушкина.

36

С годами Дмитрий превратится в тонкого знатока искусства, станет коллекционером.

37

Такие данные связаны в первую очередь с развалом армии после Февральской революции и приказа № 1. Но заметим, что очень многим русским солдатам эта война была чужда и непонятна, так что вполне объяснимо их нежелание погибать за далекие и загадочные Босфор и Дарданеллы, за сербов, которых русские видели куда меньше, чем немцев.

38

Петен еще с 18 мая был заместителем у премьера Рейно.

39

Из листовки “Свободной Франции”, июнь 1940 года.

40

Кроме того, в багаж входили четыре ящика с книгами и два сундука с рукописями. Их Цветаева получит немного позднее.

41

Если за эталон красоты принимать советских кинозвезд. Скажем, Лидию Смирнову, Людмилу Целиковскую, Зою Федорову, Марину Ладынину, Любовь Орлову, Валентину Серову.

42

Она должна быть хороша в постели (перевод с фр. В.Лосской).

43

Тарасенков прислушался к словам жены. В декабре 1940-го Мур заметит, что теперь у “Анатолия Кузьмича отменный костюм”.

44

В Москве в 1940 году на 100 родов приходилось 62 зарегистрированных аборта. Каждая третья беременность заканчивалась абортом. При этом очевидно, что многие криминальные аборты в статистику не попадали.

См.: Вишневский А.Г., Сакевич В.И., Денисов Б.П. Запрет аборта: освежите вашу память // Демоскоп Weekly. 2016. № 707–708. URL: http://demoscope.ru/weekly/2016/0707/tema01.php.

45

У Цветаевой было собрание сочинений Марселя Пруста. Разумеется, на французском. Но оно находилось в багаже, который на год застрял на таможне. Ко времени этого предупреждения Цветаевой багаж еще не удалось получить.

46

Дневник Елены Булгаковой. С. 207.

Данные на 1938 год, но между 1938 и 1940 годами большой инфляции в СССР не было. Другое дело, что неясно, о какой икре речь: черной зернистой, черной паюсной или кетовой (красной). Бесспорно, речь не о кабачковой или баклажанной икре.

47

Машинно-тракторная станция.

48

Правда, колхозник еще получал и зерно на трудодни (в среднем 300 кг в год, 25 кг в месяц), и в свободное от колхозной работы время трудился на приусадебном хозяйстве. Но с продукции этого хозяйства он еще и налоги платил.

49

Уже в пятидесятые годы магазины СССР заполонят натуральные шелковые ткани из КНР, тогда крепдешиновое платье станет доступным; такие платья будут носить и самые небогатые девушки и женщины даже в небольших городках вроде Благовещенска на Белой (Башкирская АССР), где родились и выросли моя бабушка и ее сестры (примеч. авт.).

50

В столичных магазинах бекон стоил от 12 до 16 рублей, в зависимости от сорта.

51

Ируся – дочь Маргариты Николаевны Лебедевой (в девичестве баронессы Спенглер), знакомой Цветаевой.

52

При этом разница в цене была не так уж велика. “Чайная” стоила 8 рублей за килограмм, “Докторская” – 10 рублей, “Мортаделла” – 12 рублей.

53

Женичка – Евгений Евгеньевич Шиловский, старший сын Елены Сергеевны и Евгения Александровича Шиловского.

54

Соус “Кабуль” (“Соя Кабуль”), впрочем, был известен и до революции. В частности, использовался для заправки настоящего салата, сделанного по рецепту Люсьена Оливье (вместе с соусом “Провансаль”).

55

Надо сказать, что почти сорок лет назад Антон Павлович точно так же писал сестре Маше и просил прислать ему в Ялту кое-что из еды. Но разница между письмами принципиальная. Мария Павловна в 1931–1939-м просила о необходимом, в то время как Антон Павлович в 1900-м заказывал деликатесы: “…с наступлением теплого времени в Ялте нет уже никаких закусок, нет ни икры, ни маслин, ни ветчины <…>. Привези всего этого пудов пять”.

См.: Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. Письма: в 12 т. Т. 9 (27). М.: Наука, 1980. С. 77.

56

Розничная цена на молоко в государственных магазинах: 1 рубль 60 копеек за литр разливного молока, 1 рубль 70 копеек за литр бутылочного.

57

Впрочем, по свидетельству Идеи Шукст, на Покровском бульваре Цветаева как раз часто варила гречневую кашу.

Cм.: Шукст-Игнатова И.Б. Воспоминания // Кудрова И.В. Гибель Марины Цветаевой. М.: Независимая газета, 1999. С. 294.

58

Суп из щавеля (фр.).

59

Софья Юркевич (в замужестве Липеровская) – гимназическая подруга Марины Цветаевой.

60

Курс рубля к доллару в 1939-м – 5 рублей 30 копеек. См.: https://www.anaga.ru/kurs.html.

61

В 1940-м Наркомат пищевой промышленности возглавлял уже Василий Зотов, бывший заместитель Микояна, продолжавший его дело. А сам Анастас Иванович руководил Наркоматом внешней торговли.

62

Рачинцы – этнографическая группа в составе грузинского этноса.

63

В честь знаменитого тогда летчика-истребителя Сергея Грицевца, дважды Героя Советского Союза, получившего свои награды за бои в Испании и на Халхин-Голе. Грицевец погиб в нелепой катастрофе на аэродроме в сентябре 1939 года.

64

С другой стороны, Дмитрий Сеземан писал, что Цветаева терпела его в своем окружении “только потому что Мур меня любил”. И подтверждение этим словам есть в письме Цветаевой: “нельзя отнимать…” (Митю у Мура). Она смирилась с Митей.

65

17 декабря 1933 года ВЦИК СССР издал постановление “Об уголовной ответственности за мужеложство”.

66

Его самая известная вещь – русский текст танго “Утомленное солнце”.

67

Эти главы были уже написаны, когда я увидел запись международной научной конференции “Вторая мировая война в судьбах Цветаевых-Эфрон и их окружения”. Один из участников конференции, профессор Варминско-Мазурского университета (Польша) Гжегош Ойцевич, коснулся в своем докладе сексуальной ориентации Мура, сказав о его “неугасающем увлечении старшим на три года” Дмитрием Сеземаном. Пожалуй, в этом нет ничего нового и/или удивительного. На мой взгляд, у современного читателя дневников Георгия Эфрона этот вопрос невольно возникает. Об этом я писал в 2011 году в журнале “Новый мир” (Беляков С. Парижский мальчик Георгий Эфрон между двумя нациями // Новый мир. 2011. № 3. С. 123–142). Там отношениям Мура и Мити посвящена глава “И двое как в волшебных зеркалах”. Тем не менее, отмечу вклад в эту тему профессора Ойцевича. Свое выступление он завершает словами: “Впрочем, вопрос сексуальности Эфрона является открытым и чрезвычайно важным в полном понимании его жизненного положения. Данная проблема требует, по-моему, более расширенных исследований” (Ойцевич Г. 1941 год в жизни сына Марины Цветаевой. На основе дневников Георгия Эфрона (видеодоклад) // “О, черная гора, атмившая – весь свет!” Вторая мировая война в судьбах Цветаевых-Эфрон и их окружения: международная научная конференция. 26–27 сентября 2020 года. Королев – Москва. URL: https://www.facebook.com/141456419335673/videos/1035164243563852).

68

Нина Николаевна и Николай Андреевич.

69

Не ему бы говорить (фр.).

70

Ариадна Эфрон была приговорена к восьми годам исправительно-трудовых лагерей еще 2 июля 1940 года. Цветаева и Мур узнали об этом только через полгода.

71

“Для меня ты красива” (идиш).

У этой мелодии много названий. В том же 1940-м в Ленинграде появится, наверное, самый известный русский вариант этой песни – “В кейптаунском порту” (слова Павла Гандельмана).

72

А после смерти Сталина Дмитрий Дмитриевич получит еще два ордена Ленина, Ленинскую премию, Государственную премию, ордена Октябрьской Революции и Дружбы народов и еще много разных, вполне заслуженных наград. Наконец, в 1966-м Шостакович получит звание Героя Социалистического Труда.

73

Сергей Сергеевич Прокофьев посмертно получит и Ленинскую премию, только что возрожденную (1957 год).

74

Можно было приобрести абонемент. За 20 рублей покупатель получал право на 30 проходов в парк, два посещения Зеленого театра, два посещения цирка или театра эстрады, два посещения “симфонической сцены” или “острова танцев”, четыре аттракциона, две поездки на трамвае.

75

“Девушку с веслом” работы Ивана Шадра нельзя путать с “Девушкой с веслом” Ромуальда Иодко, которая стояла в парке у стадиона “Динамо”. Скульптура Иодко не шокировала зрителей и начальство своей наготой. Скульптор изобразил девушку в трусах и майке, даже несколько бесформенной. Именно эту скульптуру и растиражировали чуть ли не по всем паркам Советского Союза, превратив в символ пошлости и безвкусицы. “Сделал девушку с веслом… Докатился!” – говорит один из героев фильма “Приходите завтра”.

76

Считается, что моделью для первой “Девушки с веслом” стала комсомолка и спортсменка Вера Волошина. Но в последнее время эта версия оспаривается исследователями. Шадр работал над своей скульптурой в 1934 году, когда Вера еще училась в Кемерово. В Москву она переедет позже. У шадровской девушки фигура восемнадцати-двадцатилетней, она слишком зрелая для пятнадцатилетней девочки. Хотя было бы красиво, если бы история все-таки подтвердила достоверность легенды. “Девушка с веслом” – символ довоенной Москвы. А комсомолка Вера Волошина, погибшая от рук нацистов, – забытая героиня Великой Отечественной войны.

77

В русской “Википедии” данные немного другие: первый вариант “Девушки с веслом” – 12 метров (вместе с постаментом), второй вариант статуи – 8 метров. Хотя постамент мог быть трехметровым. В этом случае противоречие исчезает.

78

Хотя моделью была именно советская спортсменка – гимнастка Зоя Бедринская.

79

Несколько лет назад в парке Горького установили копию “Девушки с веслом” высотой всего три метра. И поставили ее не на Фонтанной площади, а на Пушкинской набережной, где она малозаметна.

80

Арест Бетти Глан – типичный случай для эпохи Большого террора, жертвой которого стали многие высокопоставленные коммунисты. Доносов на нее было немало. У Бетти же было еще отягчающее обстоятельство: муж Бетти Глан, Милан Горкич, был лидером Компартии Югославии и видным функционером Коминтерна. Жил преимущественно в Париже, потому что в королевской Югославии Компартия была запрещена. На время Большого террора пришлась и большая чистка в Коминтерне. Ее жертвой стали почти все руководители Компартии Югославии. В доносе на мужа Бетти Глан подозревают Йосипа Броза (Тито), который займет место лидера югославских коммунистов после ареста и расстрела Горкича.

81

Парады физкультурников проходили и в другие дни, в частности, на 1 Мая и Международный юношеский день.

82

Впрочем, не ясно, кто оплатил объявление в газете, Цветаева или Литфонд. Объявления стоили довольно дорого – от 30 рублей.

83

Вторым домом Совнаркома в двадцатые называли “Метрополь”. Позже, когда партийные и советские работники освободили гостиницу для интуристов, “вторым домом Совнаркома” называли и дом Наркомфина на Новинском бульваре, и дом 14/5 на Покровском бульваре.

84

Правда, Цветаева в письме к Вадиму Рудневу от 16 ноября 1933 года упоминала, что Мур “учится в Йcole secondaire de Clamart” (средней школе Кламара) – см.: Цветаева М.И. Собр. соч. и писем: в 7 т. Т. 7. Кн. 2. Письма. С. 34.

Однако Мур в дневнике не раз писал, что школа была католическая (Эфрон Г.С. Дневники. Т. 1. С. 451, 452; Т. 2. С. 18).

85

Не ясно, все ли годы Георгий учился в Кламаре. Осенью 1934-го они с Цветаевой переехали в другой парижский пригород – Ванв. Возможно, Мур сменил школу? Но школа в Ванве Муром не упоминается ни разу. Он пишет только о кламарской школе. Видимо, он продолжал учиться в Кламаре, даже переехав в Ванв. Эти пригороды расположены по соседству, на одной железнодорожной линии. Станция Ванв-Малакофф – следующая за станцией Кламар (по направлению к центру Парижа, точнее, к вокзалу Монпарнас).

86

Посик – то есть “посредственно”, тройка.

87

Уже с ноября 1940-го 326-я сливается с 335-й школой и принимает ее номер.

88

Обязательный школьный курс тогда заканчивался в седьмом классе, поэтому программа седьмого класса и включала сочинения советских поэтов и прозаиков, а не только русскую и европейскую классику.

89

Перевод А.Суркова.

90

Это звучит невероятно, но в предвоенной Москве можно было купить даже лимбургский сыр. Однако стоил он дорого: от 14 рублей 30 копеек за первый сорт до 18 рублей 70 копеек за сорт “экстра”. Продавались в Москве и бри, и камамбер, и рокфор. Все эти сыры были советского производства.

91

“…выходит нечто вроде комплекса неполноценности” (фр.).

92

Это записано в августе 1941-го, в Елабуге, где Мур уже думал о новом учебном годе 1941–1942.

93

Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству, основано в 1927 году. Официально просуществовало до 1948 года.

94

Есть и другая версия карьерного роста Ольги Леоновой. Она была любимой учительницей Светланы Аллилуевой, и девочка будто бы могла ей помочь.

95

Нина Антоновна Ольшевская – жена Виктора Ардова.

96

Правда, и налоги писатели платили большие. Пильняк платил со своих 3200 рублей 1200 подоходного налога. См.: Антипина В. Повседневная жизнь советских писателей… С. 86.

97

Здесь речь только о свободных горожанах, преимущественно о москвичах. Реальное положение дел в СССР было еще дальше от общества равенства, если вспомнить о миллионах беспаспортных колхозников и бесправных зэках ГУЛАГа.

98

Ари Абрамович Штернфельд работал в знаменитом Реактивном научно-исследовательском институте, где тогда трудились Королев, Глушко, Лангемак. Но во время Большого террора Лангемак был расстрелян, Королев и Глушко оказались в лагерях, а Штернфельд потерял работу. Со временем ему пришлось искать работу преподавателя в нестоличном вузе. В Свердловске его не приняли, пришлось работать в Серовском металлургическом техникуме (на севере Свердловской области).

99

Анатолий Рыбаков после ареста и ссылки в 1933-м несколько лет не мог жить в Москве, но долго собирал материал о повседневной жизни москвичей. В частности, многое ему рассказывала сестра Раиса Наумовна Аронова.

100

Декабрьские морозы все-таки заставят Митю надеть меховую шапку.

101

Сейчас распространен другой вариант перевода – “Жена пекаря”.

102

Господин кюре (фр.).

103

Произношение Мура ближе к английскому оригиналу (Deanna Durbin), чем принятое в русском.

104

О функциях префронтальной коры можно почитать, скажем, в книге известного ученого нейробиолога и популяризатора науки Роберта Сапольски. См.: Сапольски Р. Биология добра и зла: как наука объясняет наши поступки / пер. с англ. Ю.Аболиной, Е.Неймарк. М.: Альпина нон-фикшн, 2019. С. 48–63.

105

“Charmes” – один из самых известных сборников Поля Валери. На русский язык иногда переводят как “Чары” или “Очарования”. В современном переводе сборник Валери назван просто “Стихотворения”.

106

“Ода Платану” Поля Валери в переводе Алексея Кокотова.

107

Владимир Бараш – сотрудник Союза возвращения на родину, знакомый Ариадны Эфрон. Мур познакомился с ним незадолго до отъезда из Франции.

108

В соответствии с распоряжением жилищного управления Моссовета от 25 июня 1938 года.

109

Коммунистическая партия Франции.

110

Продолжительная связь (фр.).

111

Заниматься любовью (фр.).

112

Целовать, овладеть <женщиной> (фр.).

113

Невинность (фр.).

114

Законная <жена> (фр.).

115

Я потеряю девственность (фр.).

116

За неимением другого – есть хоть это – ничего не поделаешь (фр.).

117

Здравого смысла (фр.).

118

“Орлеанскую деву” (фр.).

119

Игривых (фр.).

120

Без перемен (фр.).

121

В течение дня (фр.).

122

Нам нужен Петен! (фр.)

123

Уличную музыку (фр.).

124

Красивой девушки (фр.).

125

Это придет (фр.).

126

Гастрономические удовольствия (фр.).

127

Ничего уж такого особенного (фр.).

128

Бесплатно, чему он был очень рад (фр.).

129

Но ничего выдающегося (фр.).

130

Его бабушка (фр.).

131

Сережу играла тридцатитрехлетняя Евгения Морес. К слову, она не была еврейкой. Своей яркой южной внешностью она обязана не еврейскому, а как раз французскому происхождению (по отцовской линии).

132

До 7 мая 1940 года, позже – председатель Комитета обороны при Совнаркоме и заместитель председателя Совнаркома.

133

“Толстая тетеха” в переводе В.Лосской, или просто “толстуха”.

134

Константин Яковлевич Финн (настоящая фамилия Хальфин) – советский драматург (1904–1975).

135

Мур, впрочем, тоже впечатления на Иду не произвел. Он показался ей “несформировавшимся юнцом”.

См.: Шукст-Игнатова И.Б. Воспоминания. С. 292.

136

И опять возвращаемся к старой, к вечной истории: ОДИН! (фр.)

137

Речь о семье Петра Ивановича Юркевича – давнего друга Цветаевой.

138

Сейчас в этом здании располагается театр “Современник”.

139

Адрес дома приблизительно вычислен по домашнему телефону, который Валя оставила в письме к Муру.

140

Сейчас – улица Станиславского.

141

То есть “цветок невинности” – fleur d’orange (фр.).

142

“Как бы мне хотелось хорошенькую девочку трахнуть!” Перевод Вероники Лосской. Последний глагол можно перевести и грубее.

143

Современный Донецк.

144

Прежде было только два защитника – левый и правый.

145

Именно так в 1941-м называлась бывшая и будущая команда ЦДКА (Центрального дома Красной армии, затем Центрального спортивного клуба армии – ЦСКА).

146

Эфрон Г.С. Дневники. Т. 1. С. 366, 363.

147

С матча команд “Профсоюзы-2” и “Стахановец”. Футболисты Донбасса победили москвичей – 1:0.

148

По мотивам романа Шарля де Костера “Легенда о Тиле Уленшпигеле и Ламме Гудзаке, их приключениях – забавных, отважных и достославных во Фландрии и иных странах”.

149

В оригинале: “Ayzenberg qui est un couillon”. В издании дневников, подготовленном Еленой Коркиной и Вероникой Лосской, целомудренно оставлена только одна буква: “он – м… ” Сергей Сиротин, комментируя перевод Вероники Лосской, пишет: “Если переводить слово couillon как «мудак», это будет идеально. Couillon – это, очевидно, производное от слова couille, что означает буквально «мужское яичко» (в грубой форме)”.

150

Тарасенков будет участвовать в печально известном Таллинском переходе – быть может, самом страшном и самом трагическом эпизоде истории Балтийского флота. Из 20 транспортов, вышедших из Таллина в Кронштадт 27 августа 1941-го, 18 подорвутся на вражеских минах или будут потоплены немецкими бомбардировщиками. Пойдет ко дну и транспорт, на котором находился Тарасенков. Анатолия спасет хорошая физическая подготовка. Он выплывет, сможет продержаться в холодной воде Балтики до подхода советского буксира. Он переживет в Ленинграде блокадную зиму 1941–1942-го и будет служить военным (точнее, военно-морским) корреспондентом газеты “Красный Балтийский флот”.

151

Есть свидетельства, что немцы использовали газы против партизан в катакомбах Одессы и Аджимушкая (под Керчью) и против регулярных войск – под Севастополем. Немцы это категорически отрицают.

152

Так, в первые месяцы 1942-го ожидали, что немцы применят боевые отравляющие вещества на Восточном фронте. Советская разведка сообщала о том, что Германия наращивает производство отравляющих веществ. Тогда, 12 мая 1942-го, по радио выступил Уинстон Черчилль и пригрозил немцам: если они осмелятся применить газы, то Королевские военно-воздушные силы будут уничтожать население германских городов газовыми бомбами. Угроза произвела особенно сильное впечатление, ведь в марте британская авиация уже продемонстрировали слабость немецкой системы ПВО. Сильнейшей бомбардировке был подвергнут древний город Любек – до 20 % зданий были разрушены полностью или серьезно повреждены. Понятно, что применение газов привело бы к последствиям катастрофическим. И немцы от планов газовой войны отказались. Тем более что опыт Первой мировой показал: при помощи газов войну не выиграть. У немцев давно уже не было в этом роде вооружений никаких преимуществ перед англичанами.

153

Между прочим, в Чистополь эвакуировалась семья Квитко, и Мур мог бы встретиться со своей подругой Иэтой. Но, очевидно, они разминулись. Ни в дневнике, ни в письмах этого времени Мур о ней не вспоминает, имени ее больше не называет.

154

Уже 5 октября ее переименуют во 2-ю танковую армию.

155

В целом (фр.).

156

Такие разговоры Боков, очевидно, вел не с одним Муром. В 1942-м он будет арестован, а в 1943-м осужден по статье 58.

157

Будущий советский, партийный и хозяйственный деятель Николай Григорьевич Егорычев. Занимал должности первого секретаря Московского горкома, посла СССР в Дании. По его инициативе был создан мемориал “Могила Неизвестного Cолдата” у Кремлевской стены.

158

Так, 5 ноября, после почти месяца боев в окружении, к своим вышло 800 бойцов под командованием генерал-лейтенанта Болдина.

159

Директор Литфонда Хмара еще в Чистополе написал нужные письма в оба издательства, так что проблем у Мура не возникло.

160

“Пифия” Поля Валери в переводе Алексея Кокотова.

161

Деньги ему честно вернут.

162

Фраза “Au cul Tachkent” дается в переводе Сергея Сиротина. У Лосской перевод другой: “Ташкент на х..!”, но, как отмечает Сиротин, “грубое слово cul означает буквально «задница» или «жопа». <…> Использовать комбинацию «на х…», на мой взгляд, избыток”.

163

Эвакуация советских войск из Одессы завершилась 16 октября 1941 года, но газеты не сразу об этом сообщили.

164

Der Mischling – метис, полукровка (нем.).

165

Мишлинги первой степени – те, у кого двое дедушек или бабушек были евреями. С августа 1941-го их приравняли к евреям и обязали носить на одежде звезду Давида. Многие из мишлингов первой степени погибли в концентрационных лагерях.

166

Здесь перевод Сергея Сиротина.

167

Выделенное здесь курсивом в оригинале подчеркнуто.

168

Выделенное здесь подчеркиванием в оригинале подчеркнуто красным карандашом.

169

Это письмо Георгия Эфрона привезла Дмитрию Сеземану в Париж литературовед Анна Саакянц.

170

Гошизм (Gauchisme) – термин, которым обозначали идеологию ультралевых, тех, кто левее правоверных коммунистов. Скажем, троцкистов, анархистов. Так что Мур был неправ, когда называл гошистом Луи Арагона, члена Французской компартии.

171

Правда, такое положение дел было в Загорске не весь год, а когда прошел слух, будто с будущего 1940 года повысят цены. Поэтому люди поспешили в магазины – запасаться провизией по старым ценам. А продавцы, со своей стороны, придерживали товар, чтобы выгоднее реализовать его.

См.: Пришвин М.М. Дневники. 1938–1939. СПб.: Росток, 2010. С. 494.

172

Перевод Вероники Лосской. В оригинале: “Putain de Soviеtie!” Сергей Сиротин предлагает другой вариант перевода этого выражения, пожалуй, более точный. Он пишет: “Конструкция «putain de + существительное» обычно переводится как «чертов + существительное» или «проклятый + существительное». Однако как таковое слово putain означает «шлюха». Чтобы сохранить этот смысловой оттенок, можно было бы перевести «Putain de Soviètie» как «б…ская Советская страна»”.

173

Вспомнить хотя бы недавний роман Дмитрия Быкова “Июнь”. Правда, если образ Али очень близок к своему прототипу, то Борис мало чем напоминает убежденного советского патриота Самуила Гуревича.

174

Речь о Елизавете Яковлевне и ее подруге Зинаиде Митрофановне Ширкевич.

175

В оригинале выделено темно-синими чернилами, в то время как письмо написано обычными для ее писем Муру голубыми чернилами.

176

Впрочем, уже в октябре – ноябре Мур немного обновит свой гардероб и снова будет выглядеть элегантно.

177

А вовсе не на завод “Красный пролетарий”, как писал Мошковский, видимо, просто перепутав названия.

См.: Мошковский А. Георгий, сын Цветаевой. С. 131.

178

Его официальное название с 1945 года – Московское высшее художественно-промышленное училище. Сейчас – Московская государственная художественно-промышленная академия имени С.Г.Строганова.

179

Сейчас – Дипломатическая академия МИД РФ.

180

Этой темы он благоразумно избежал только в другой своей автобиографии, составленной для Литературного института. Кто-то (Муля Гуревич или Людмила Толстая) правильно сориентировал его на сей счет.

181

Заявление начальника Главного управления учебных заведений правления ССП СССР П.Скосырева в Советский райвоенкомат г. Москвы об освобождении Г.С.Эфрона от призыва по мобилизации. С. 297. РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 297.

182

Браслет и кольцо затерялись, а столовое серебро передали в цветаевский музей в Болшево. См.: Беседа с Мариной Мошанской (Сеземан). 9 декабря 2019 года, Москва.

183

Ирина Валентиновна Бурова – жена советского архитектора, инженера, дизайнера Андрея Константиновича Бурова. Еще в 1935 году Буров в Париже познакомился с Мариной Цветаевой и даже получил от нее в подарок роман Стендаля “Красное и черное” с дарственной надписью: “Не люблю, но отдаю, как собаку, в хорошие руки”. Георгий познакомился с супругами Буровыми в конце 1943-го и даже встречал у них новый 1944 год.

См.: Белкина М. Скрещение судеб. С. 511–513.

184

Не путать с его однофамильцем и тезкой, поэтом-фронтовиком.

185

Одновременно Борис Слуцкий учился в Московском юридическом институте. В 1941-м он успел сдать выпускные экзамены в Литинституте, а экзамены в юридическом институте “не посчитал нужным” сдавать.

См.: Елисеев Н. Борис Слуцкий и война // Нева. 2010. № 5. С. 262.

186

Песня более известна под названием “Случайный вальс”.

187

В марте 1944-го.

188

Будет достроен только в 1948 году.

189

В годы Великой Отечественной войны собственно “трудовых армий” не существовало, хотя слова “трудармия”, “трудармейцы” были распространены. Так неофициально называли бойцов рабочих колонн и отрядов. Военнообязанных, которых призвали на трудовой фронт. Сначала это были советские немцы, финны, румыны, венгры. Потом к ним добавились разного рода “спецпоселенцы”. Как пишет современный исследователь Г.А.Гончаров, 14 октября 1942 года Государственный комитет обороны поручил наркомату обороны “провести мобилизацию гражданского населения в Среднеазиатском военном округе <…> в состав рабочих колонн были включены мобилизованные из Среднеазиатского военного округа и отдельные категории граждан, объявленных политически неустойчивыми”. См.: Гончаров Г.А. “Революционная армия труда” Гражданской войны и “трудовая армия” периода Великой Отечественной войны как форма организации труда советских граждан в условиях военного времени // Вестник Челябинского государственного университета. 2013. № 18 (309). История. Вып. 56. С. 33, 34.

Мур не был спецпоселенцем и вроде бы не должен был попасть в “трудармию”. Однако, возможно, в военкомате его могли отнести к “политически неустойчивым”? По крайней мере, Мур и летом 1943-го писал именно о возможности попасть в “трудармию”.

190

Очевидно, детская писательница Анастасия Перфильева (1914–2000), будущий автор книг “Далеко ли до Сайгатки?”, “Шпага д’Артаньяна”, “Пять моих собак” и других.

191

Перед отправкой на фронт бойцов запасного полка проэкзаменовали. Но так как они оказались плохо подготовлены, их оставили на дополнительную подготовку. Эта подготовка помогла. Командир позже утверждал, что весной 1944 года “подготовленный в полку контингент маршевых рот на фронте принимался с оценкой отлично”.

См.: Переписка С.В.Грибанова с архивом Министерства обороны СССР, Военно-медицинским музеем, бывшими солдатами и командирами 437 стрелкового полка, работниками медсанбатов и др. с целью сбора сведений о боевом пути и обстоятельствах гибели Г.С.Эфрона. 1973–1974 годы // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 300. Л. 94.

192

Командир 7-й роты 3-го батальона 437-го стрелкового полка.

193

Сохранившийся в архиве оригинал письма гораздо колоритнее. Сеидов писал: “Эфрон был скромный, говорил четко и ясно, приказы он выполнял быстро и точно, и был очень боевой. Он был бесстрашен в бою”.

См.: Переписка С.В.Грибанова с архивом Министерства обороны СССР, Военно-медицинским музеем, бывшими солдатами и командирами 437 стрелкового полка, работниками медсанбатов и др. с целью сбора сведений о боевом пути и обстоятельствах гибели Г.С.Эфрона. 1973–1974 годы // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 300. Л. 103.

194

Сейчас это Сиротинский сельсовет Шумилинского района Витебской области.

195

В публикации Виктора Сенчи фамилия указана как “Твертнев”, но, возможно, это или опечатка, или неверно прочитана фамилия. Оригинал такой сохранности, что фамилию можно прочитать и как “Твертнев”, и как “Тверитнев”. На мой взгляд, речь может идти о кавалере ордена Красной Звезды Тверитневе Михаиле Федоровиче.

См. о нем на сайте “Память народа”. URL: https://pamyat-naroda.ru.

196

Генерал армии (будущий маршал Советского Союза) Иван Христофорович Баграмян командовал 1-м Прибалтийским фронтом.

197

Сокращение от New York, Rio, Buenos Aires.

198

Тот первый памятник из бетона несколько лет назад заменен на мраморный.

199

Наталья Алексеевна Сеземан – младшая дочь Алексея Васильевича Сеземана.