Когда выплывали так называемые «проклятые» вопросы, Достоевский так и затрясется, и завизжит, и закричит свои обличения, иногда ругательства.
– Кликуша, успокойся!.. – говорили ему.
– Кликуша? – отвечал Достоевский. – Потерпи с мое, и ты кликушей станешь!..
И каждый раз в таком случае в мужской компании Достоевский порывисто приподнимал над штиблетом брюки и показывал обнаженную ногу:
– Смотрите – вот!..
Кость была обтянута словно не кожей, а тончайшей пленкой. Это был ужасный след каторжной тачки.
Иногда Достоевский у Языкова читал. Бунин слышал, как он читал своих «Братьев Карамазовых».
А читал он – его чтение производило потрясающее впечатление. Когда слушатели ему об этом говорили, он волновался и кричал:
– Разве я голосом читаю?!. Я нервами читаю!.. Нервами!.. Высокий, худой, болезненный, несколько согбенный, как бы сутуловатый, Ф.М. Достоевский все-таки производил отрадное впечатление необычайно добрым, тихим, кротким взглядом своих глаз. Никогда его глаза не делались злыми, даже в минуту вспышек и раздражения… Взгляд его становился только грустным, но не переставал быть кротким и добрым.
М.Е. Салтыков, напротив, всегда смотрел как будто немножко сурово, и, даже когда смеялся, глаза оставались серьезными…
Н.А. Некрасов производил разное впечатление: то он казался старым, дряхлым, хандрил и становился апатичным; это с ним случалось, когда он возвращался из Петербурга, проигравшись в карты. А когда долго не ездил в Петербург или когда ему везло, он становился как будто и добрым и гораздо моложе и очень любознательным и внимательным к народу. Каждого встречного мужика, бабу расспросит обо всем, о мельчайших подробностях их жизни… А как он умел говорить с крестьянами!.. Хорошо он знал народную речь…
В то время Достоевский издавал «Дневник писателя». Были периоды, когда издание он не мог выпускать аккуратно. Его очень огорчали и иногда раздражали сетования подписчиков. Одному доктору, который написал ему резкое письмо по поводу задержки издания, Достоевский вернул подписную плату.
Н.Г. Бунин ясно помнил, в какой единодушный восторг приходили все эти знаменитые писатели от появившегося романа Л.Н. Толстого «Война и мир». Не было ни одного голоса, который мог бы найти хотя малейший недостаток в этом гениальном произведении, и большую отраду приносили всем разговоры о героях этого романа, о всех деталях. И все восхищались великим, в то время еще молодым, писателем.
Достоевский и Бунин сговорились вместе ехать в Старую Руссу лечиться и вместе отправились в 1878 или 1879 году на пароходе по Волхову.
Они поселились в двух соседних номерах старорусской гостиницы и по нескольку раз в день заходили один к другому. Так они прожили месяца два. Достоевский лечился паровыми ваннами. Он как-то особенно добродушно относился ко всем людям, с кем ни встречался.
Достоевский любил вспоминать природу того края, где он провел тяжкие годы. Когда Бунин рассказывал, как хороша природа той или другой местности, куда его заводила страсть к охоте, Достоевский рассказывал в свою очередь о кедрах, о тайге…
Страстно любил он птиц, любил их на свободе и не терпел клеток. К его окну слеталось множество воробьев; он угощал их крошками белого хлеба.
Стоило Достоевскому услышать пение или щебетанье птички, он останавливался и по голосу узнавал птичку. Любил вспоминать, как называется эта птичка там, в далекой Сибири… Бунин смутно припоминал, что Достоевский, услышав овсянку, сказал:
– А там ее называют варакушка…
Достоевский особенно любил голубей; когда он видел голубей, непременно останавливался посмотреть на них, и тогда скользила по его губам тихая, счастливая улыбка.
