Памяти Каталонии. Эссе [заметки]
1
– Итальянец?
– Нет, англичанин. А ты? (исп.) – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.
2
Сеньор, господин (исп.).
3
Дон, господин (исп.).
4
Вы (исп.) – вежливое обращение.
5
Привет (исп.).
6
Добрый день (исп.).
7
Partido Obrero de Unificación Marxista – Рабочая партия марксистского единства, образована 29 сентября 1935 г. в Барселоне. Политическая программа ПОУМ во многом основывалась на теории Льва Троцкого о перманентной революции.
8
Я умею обращаться с оружием. Но не умею обращаться с пулеметом. Я хочу научиться. Когда нам дадут пулемет? (исп.).
9
Завтра (исп.).
10
Даже храбрее нас (исп.).
11
В испанской армии это звание равнозначно званию майора.
12
Да здравствует ПОУМ! Фашисты – педики!
13
Partit Socialista Unificat de Catalunya – Объединенная социалистическая партия Каталонии.
14
Federación Anarquista Ibéria – Федерация Анархистов Иберии.
15
Культура – прогресс; вперед – непобедимый (исп.).
16
Каталония – героический (исп.).
17
Смелый (исп.).
18
Independent Labour Party – Независимая лейбористская партия.
19
Да здравствует Испания! Да здравствует Франко! (исп.)
20
Британский анимационный персонаж в 1930-е гг., символ глупости.
21
Confederación Nacional del Trabajo – Национальная конфедерация труда. – Примеч. ред.
22
Union General de Trabajadores – Всеобщий союз трудящихся. – Примеч. ред.
23
Это случилось 19 июля 1936 г. (три премьера: Кисарес Кирога, Диего Мартинес Баррио и Хосе Хираль). Первые два отказались раздать оружие профсоюзам. – Примеч. авт.
24
Comité Central de Milicias Antifascistas. Количество делегатов от каждой партии было пропорционально ее численности. Девять делегатов представляли профсоюзы, три – либеральные партии Каталонии и два – разные марксистские партии (ПОУМ, коммунистов и пр.). – Примеч. авт.
25
Вот почему на Арагонском фронте было так мало русского оружия, ведь там ополчение было преимущественно из анархистов. До апреля 1937 года я видел только одно русское оружие – за исключением самолетов, которые могли быть и не русскими, – один-единственный автомат. – Примеч. авт.
26
Речь в Палате депутатов, март 1935-го. – Примеч. авт.
27
Более полно борьба между партиями, поддерживающими правительство, освещена в книге Франца Боркенау «Испанская арена» (Franz Borkenau. The Spanish Cockpit). Пока это лучшая книга об испанской войне. – Примеч. авт.
28
Приводится численность ПОУМ за разные месяцы: июль 1936-го – 10 000; декабрь 1936-го – 70 000; июнь 1937-го – 40 000. Эти цифры приводит ПОУМ, недоброжелатели разделили бы их на четыре. Единственное, что можно утверждать с уверенностью: все испанские политические партии склонны преувеличивать число своих членов. – Примеч. авт.
29
La Batalla – бой (исп.).
30
Adelante – вперед (исп.).
31
До тошноты (лат.).
32
Приятным исключением явилась «Манчестер гардиан». При написании этой книги мне пришлось просмотреть кипы английских газет. Из всех наших крупных газет «Манчестер гардиан» – единственная, которая вызвала у меня большое уважение своей честностью. – Примеч. авт.
33
Артур Брайант (1899–1985) – британский историк и обозреватель еженедельника «Иллюстрированные лондонские новости».
34
Битва при Флоддене (9 сент. 1513 г.) – сражение между войсками Англии и Шотландии, в результате шотландская армия была разбита.
35
Место, где произошла битва при Гастингсе (1066 г.) между англосаксонской армией и войсками норманнов.
36
Битва при Дарданеллах между англичанами и турками состоялась в 1915 г.
37
Назад! (исп.)
38
Добрый день (исп.).
39
Привет (исп.).
40
Рабочие патрули закрыли 75 % борделей. – Примеч. авт.
41
Английские карательные отряды в Ирландии (1920–1923). Название – по цвету одежды солдат.
42
Объединенное государственное политическое управление при СНК СССР. – Примеч. ред.
43
Чарли Чен – вымышленный полицейский детектив китайского происхождения, персонаж романов Э. Д. Биггерса.
44
Симпатичные (исп.).
45
Государственный переворот (фр.).
46
Буэнавентура Дуррути-и-Доминго (1896–1936) – ключевая фигура анархистского движения в Испании. Погиб при обороне Мадрида.
47
А последний номер «Инпрекор» заявляет обратное: «“Ла Баталла”» приказывает войскам ПОУМ покинуть фронт!» До истины легко докопаться, перелистав «Ла Баталла» за указанное число. – Примеч. авт.
48
«Нью стейтсмен», 14 мая. – Примеч. авт.
49
С самого начала войны гражданская гвардия всегда брала сторону сильной партии. В более поздний период войны, например в битве при Сантандере, местная гражданская гвардия целиком перешла на сторону фашистов. – Примеч. авт.
50
Отчет о поездках двух делегаций можно увидеть в «Ле Популэр», 7 сент.; «Лалех», 18 сент.; статья о делегации Макстона – в «Индепендент Ньюс». См. также собственный памфлет Макговерна «Террор в Испании». – Примеч. авт.
51
Внук известного политического деятеля Лейбористской партии Роберта Смилли (1857–1940), лидера шахтерского профсоюза.
52
Судебный приказ о доставлении в суд лица, содержащегося под стражей, для выяснения правомерности его ареста.
53
Низшее офицерское звание.
54
Вот повезло! (исп.)
55
В одиночной камере (исп.).
56
Tibi dabo – дам тебе (лат.).
57
Международная организация помощи революционерам (МОПР) – коммунистический аналог Красного Креста. – Примеч. ред.
58
Смотри выводы делегации Макстона, о которых я сообщал в главе 11. – Примеч. авт.
59
Честные намерения (лат.).
60
Полковник – глава инженерных частей – восточный фронт! (исп.)
61
Письмо, приписываемое председателю исполкома Коминтерна Григорию Зиновьеву, с призывом к подготовке к вооруженному восстанию против буржуазии. Серьезно пошатнуло советско-английские отношения; впоследствии было признано фальшивкой.
62
Скорее всего, имеется в виду храм Святого Семейства, проект знаменитого архитектора Антонио Гауди.
63
Табака нет (исп.).
64
© Перевод. А. Файнгар, наследники, 2010.
65
Британское колониальное правление (англ. – хинди).
66
На веки вечные (лат.).
67
Для устрашения (лат.).
68
Погонщик слонов (хинди).
69
Гай Петроний Арбитр (27–66) – древнеримский писатель, считающийся автором «Сатирикона» – сатирического романа, состоящего из множества сцен, в которых описаны забавные и весьма фривольные похождения персонажей.
70
Джеймс Мэтью Барри (1860–1937) – шотландский драматург и романист, автор известной детской сказки «Питер Пэн».
71
Этель М. Делл (1881–1939) – английская писательница, автор более чем тридцати популярных любовных романов и ряда рассказов.
72
Джордж Уорвик Дипинг (1877–1950) – плодовитый английский автор романов и рассказов; самый известный его роман «Соррел и сын» (1925).
73
Джеффри Фарнол (1878–1952) – британский писатель, автор более чем сорока любовных романов.
74
По профессии (фр.).
75
Оруэлл иронизирует по поводу невежества книготорговцев: на самом деле автором фундаментального исторического труда «Закат и падение Римской империи» является Эдвард Гиббон (1737–1794), а автором романа «Мельница на Флоссе» – английская писательница Джордж Элиот (1819–1880).
76
© Перевод. В. Голышев, 2010.
77
Дж. Л. Гарвин – редактор газеты «Обсервер» с 1908 по 1942 г.
78
Уиндем Льюис (1884–1957) – английский художник и писатель. Основатель вортицизма.
79
Карьера открыта талантам (фр.).
80
© Перевод. В. Голышев, 2010.
81
© Перевод. А. Кабалкин, 2010.
82
Вот когда у меня пойдут дела (фр.).
83
Перевод этого стихотворения Хаусмена и других стихотворных произведений, за исключением особо оговоренных случаев, принадлежит А. Кабалкину.
84
Отвращение к жизни (лат.).
85
Опубликованы в 1932 году. – Примеч. авт.
86
Спендер. «Суд над судьями».
87
Перевод М. Зенкевича.
88
Дух времени (нем.).
89
© Перевод. В. Голышев, 2010.
90
Риббентроп был приглашен в Москву 21 августа 1939 года, а 23-го подписал с Молотовым пакт.
91
Руперт Джон Корнфорд (1915–1936) – английский поэт и эссеист. Генри Ньюболт (1862–1938) – английский прозаик, поэт. Здесь речь идет о его стихотворении «Vitai Lampada».
92
© Перевод. А. Зверев, наследники, 2010.
93
© Перевод. А. Зверев, наследники, 2010.
94
И прочих в том же роде (лат.).
95
И наша решимость бороться до конца! (исп.)
96
© Перевод. В. Голышев, 2010.
97
Интересно сравнить «еврейский анекдот» с другим стандартным номером в мюзик-холле, с «шотландским анекдотом», внешне его напоминающим. Иногда история (например, еврей и шотландец пришли в пивную и оба умерли от жажды) рассказывается таким образом, что обе национальности выглядят одинаково, но часто еврею приписывают только хитрость и скупость, тогда как шотландец наделяется еще и физической крепостью. Например, анекдот о том, как еврей и шотландец пришли на собрание, предполагавшееся бесплатным. Неожиданно начинается сбор средств, и, чтобы избежать расходов, еврей падает в обморок, а шотландец его выносит. То есть демонстрирует атлетические способности. Если бы было наоборот, история выглядела бы как-то неправильно. – Примеч. авт.
98
© Перевод. В. Голышев, 2010.
99
М. К. Gandhi. The Story of my Experiments with Truth. Translated from the Gujarati by Mahadev Desai. – Примеч. авт.
«Последние десять лет я больше всего хотел превратить политические писания в искусство», — сказал Оруэлл в 1946 году, и до нынешних дней его книги и статьи убедительно показывают, каким может стать наш мир. Большой Брат по-прежнему не смыкает глаз, а некоторые равные — равнее прочих…
Сказка-аллегория - политическая сатира на события в России первой половины XX века.
В тихом городке живет славная провинциальная барышня, дочь священника, не очень юная, но необычайно заботливая и преданная дочь, честная, скромная и смешная. И вот однажды... Искушенный читатель догадывается – идиллия будет разрушена. Конечно. Это же Оруэлл.
В книгу включены не только легендарная повесть-притча Оруэлла «Скотный Двор», но и эссе разных лет – «Литература и тоталитаризм», «Писатели и Левиафан», «Заметки о национализме» и другие.Что привлекает читателя в художественной и публицистической прозе этого запретного в тоталитарных странах автора?В первую очередь – острейшие проблемы политической и культурной жизни 40-х годов XX века, которые и сегодня продолжают оставаться актуальными. А также объективность в оценке событий и яркая авторская индивидуальность, помноженные на истинное литературное мастерство.
В 1936 году, по заданию социалистического книжного клуба, Оруэлл отправляется в индустриальные глубинки Йоркшира и Ланкашира для того, чтобы на месте ознакомиться с положением дел на шахтерском севере Англии. Результатом этой поездки стала повесть «Дорога на Уиган-Пирс», рассказывающая о нечеловеческих условиях жизни и работы шахтеров. С поразительной дотошностью Оруэлл не только изучил и описал кошмарный труд в забоях и ужасные жилищные условия рабочих, но и попытался понять и дать объяснение, почему, например, безработный бедняк предпочитает покупать белую булку и конфеты вместо свежих овощей и полезного серого хлеба.
«Да здравствует фикус!» (1936) – горький, ироничный роман, во многом автобиографичный.Главный герой – Гордон Комсток, непризнанный поэт, писатель-неудачник, вынужденный служить в рекламном агентстве, чтобы заработать на жизнь. У него настоящий талант к сочинению слоганов, но его работа внушает ему отвращение, представляется карикатурой на литературное творчество. Он презирает материальные ценности и пошлость обыденного уклада жизни, символом которого становится фикус на окне. Во всех своих неудачах он винит деньги, но гордая бедность лишь ведет его в глубины депрессии…Комстоку необходимо понять, что кроме высокого искусства существуют и простые радости, а в стремлении заработать деньги нет ничего постыдного.
«Полтораста лет тому назад, когда в России тяжелый труд самобытного дела заменялся легким и веселым трудом подражания, тогда и литература возникла у нас на тех же условиях, то есть на покорном перенесении на русскую почву, без вопроса и критики, иностранной литературной деятельности. Подражать легко, но для самостоятельного духа тяжело отказаться от самостоятельности и осудить себя на эту легкость, тяжело обречь все свои силы и таланты на наиболее удачное перенимание чужой наружности, чужих нравов и обычаев…».
«Новый замечательный роман г. Писемского не есть собственно, как знают теперь, вероятно, все русские читатели, история тысячи душ одной небольшой части нашего православного мира, столь хорошо известного автору, а история ложного исправителя нравов и гражданских злоупотреблений наших, поддельного государственного человека, г. Калиновича. Автор превосходных рассказов из народной и провинциальной нашей жизни покинул на время обычную почву своей деятельности, перенесся в круг высшего петербургского чиновничества, и с своим неизменным талантом воспроизведения лиц, крупных оригинальных характеров и явлений жизни попробовал кисть на сложном психическом анализе, на изображении тех искусственных, темных и противоположных элементов, из которых требованиями времени и обстоятельств вызываются люди, подобные Калиновичу…».
«Ему не было еще тридцати лет, когда он убедился, что нет человека, который понимал бы его. Несмотря на богатство, накопленное тремя трудовыми поколениями, несмотря на его просвещенный и правоверный вкус во всем, что касалось книг, переплетов, ковров, мечей, бронзы, лакированных вещей, картин, гравюр, статуй, лошадей, оранжерей, общественное мнение его страны интересовалось вопросом, почему он не ходит ежедневно в контору, как его отец…».
«Некогда жил в Индии один владелец кофейных плантаций, которому понадобилось расчистить землю в лесу для разведения кофейных деревьев. Он срубил все деревья, сжёг все поросли, но остались пни. Динамит дорог, а выжигать огнём долго. Счастливой срединой в деле корчевания является царь животных – слон. Он или вырывает пень клыками – если они есть у него, – или вытаскивает его с помощью верёвок. Поэтому плантатор стал нанимать слонов и поодиночке, и по двое, и по трое и принялся за дело…».
Григорий Петрович Данилевский (1829-1890) известен, главным образом, своими историческими романами «Мирович», «Княжна Тараканова». Но его перу принадлежит и множество очерков, описывающих быт его родной Харьковской губернии. Среди них отдельное место занимают «Четыре времени года украинской охоты», где от лица охотника-любителя рассказывается о природе, быте и народных верованиях Украины середины XIX века, о охотничьих приемах и уловках, о повадках дичи и народных суевериях. Произведение написано ярким, живым языком, и будет полезно и приятно не только любителям охоты...
Творчество Уильяма Сарояна хорошо известно в нашей стране. Его произведения не раз издавались на русском языке.В историю современной американской литературы Уильям Сароян (1908–1981) вошел как выдающийся мастер рассказа, соединивший в своей неподражаемой манере традиции А. Чехова и Шервуда Андерсона. Сароян не просто любит людей, он учит своих героев видеть за разнообразными человеческими недостатками светлое и доброе начало.
Один из самых значительных английских романов ХХ века, экранизация которого собрала целый букет престижных премий. Роман, который произвел своим появлением эффект разорвавшейся бомбы.Молодая англичанка вместе с группой туристов осматривает местную достопримечательность — Марабарские пещеры, а после экскурсии неожиданно обвиняет в домогательствах одного из своих спутников — молодого, интеллигентного, блестяще образованного врача-индийца. Банальная на первый взгляд история мгновенно сводит на нет те отчаянные усилия, которые делают благожелательно настроенные представители английского и индийского общества для взаимного сближения.Два мира сталкиваются насмерть в этом блестящем, горьком и безысходном романе: мир европейских колонизаторов и индийской интеллигенции.
Одна из самых прославленных книг XX века.Книга, в которой реализм традиционной для южной прозы «семейной драмы» обрамляет бесконечные стилистически новаторские находки автора, наиболее важная из которых – практически впервые со времен «Короля Лира» Шекспира использованный в англоязычной литературе прием «потока сознания».В сущности, на чисто сюжетном уровне драма преступления и инцеста, страсти и искупления, на основе которой строится «Звук и ярость», характерна для канонической «южной готики». Однако гений Фолкнера превращает ее в уникальное произведение, расширяющее границы литературной допустимости.
«Цитадель» – самое необычное произведение Экзюпери, ставшее вершиной его художественной философии. «Цитадель» «возводилась» писателем в течение многих лет, но так и не была завершена.Эта книга о человеке и его душе… Она глубока настолько, что каждый непременно найдет на ее страницах что-то близкое своей судьбе и жизни. Это действительно книга на все времена!В издание также включена сказка «Маленький принц».
Англия. Родина Чарлза Дарвина, Уинстона Черчилля, Олдоса Хаксли… Англичане. Вежливы и законопослушны, всегда встают на защиту слабого, но верны феодальным традициям и предвзято относятся к иностранной кухне… Они нетерпимы к насилию, но при этом не видят ничего плохого в традиционных телесных наказаниях… Английский характер, сама Англия и произведения выдающихся ее умов – Редьярда Киплинга, Т.С. Элиота, Чарлза Диккенса, Генри Миллера – под пристальным вниманием Джорджа Оруэлла! Когда-то эти эссе, неизменно оригинальные, всегда очень личные, бурно обсуждались в английской прессе и обществе.