Озон - [4]

В остальных новеллах мы застаем в постели то юношу с пожилой дамой, то двух женщин, то традиционную пару, у которой ничего не получается (новелла «ЛЮБОВЬ В ТЕМНОТЕ»). Мужчина хочет потушить свет: «При свете не выйдет, меня это тормозит». Женщина в ярости: «С меня довольно. Вечно попадаются парни с проблемами: у одного не стоит, другой не хочет надевать презерватив, третий двух секунд продержаться не может, один хочет, чтобы его оскорбляли матюгами, другому надо палец в задницу засунуть…» Мужчина смиренно соглашается: «Да, с парнями сложно». А поскольку он опоздал на метро и вынужден здесь переночевать, спрашивает, лежа с ней в койке: «Ты не против, если я подрочу?» Женщине ничего не остается, как взглянуть на ситуацию с гуманитарной позиции: «Ну ладно, если порадовала хоть одного парня, ночь не прошла даром».

Маленький шедевр в этой коллекции экранных анекдотов – крошечный фильм «ДЕВСТВЕННИКИ». В постели двое парней-тинейджеров. Один убеждает другого, что отсасывает лучше, чем девушка: «Уверен, что они кусаются». После проверки следует признание, что оба они девственники – только в разном смысле слова. Впрочем, один из них успел расстаться с девственностью в течение тех трех минут, что длится фильм.

«ПРЕЛЮДИЯ» (2006) В основе сюжета – рассказ «Недооцененный» Анри де Монтерлана, французского писателя XX века, известного довольно скандальными (в том числе женоненавистническими) взглядами и поступками. Но в данном случае, особенно в интерпретации Озона, сами эти взгляды становятся объектом едкой иронии.

В Париже, в холостяцкой квартире, Брюно (Луи Гаррель) в компании старшего приятеля-гея Пьера (Матье Амальрик) ждет Розетту (Ваина Джоканте). Девушка в который раз опаздывает. Брюно подсчитал, что за 8 месяцев она опоздала в общей сложности на 2087 минут, или почти на 36 часов. И каждый раз приводит самые неправдоподобные объяснения. Например: ливень сломал форточку, и она спасала книги от наводнения. Или еще мотивировочка: оказывается, «у нее в семье все опаздывают». Брюно страстно влюблен в Розетту, но не может позволить ей своими опозданиями унижать его. Нет, он не станет подкаблучником, не даст Розетте злоупотребить женскими чарами. Он требует уважения к своей личности, в конце концов. В общем, Брюно собрал волю в кулак и принял суровое мужское решение: если сегодня Розетта опоздает, как обычно, на 45 минут, между ними все будет кончено…

Диалог двух мужчин отточен, выполнен в лучших традициях французского интеллектуального романа. Особенно яркими афоризмами блистает Пьер: «Что за безвкусица? Где французская элегантность? Женщину надо обожать именно за ее опоздания… Если она не опаздывает, это вообще не женщина, таких надо забивать камнями, как во времена античности поступали с гермафродитами… Если бы тебя приговорили к казни на гильотине, тебя бы бесило не то, что ты должен умереть, а то, что палач задерживается». Брюно надулся, как мышь на крупу, и пытается возражать: «Разве в любви нет справедливости, гордости?.. Раньше, если актер опаздывал на спектакль, он просил извинения у публики на коленях». У Пьера подобные аргументы вызывают только смех: «Бедный Плутарх, твои разговоры окажут честь роду человеческому… Уже тридцать лет твердят о свободной любви, но ведь всякая любовь – это рабство… Когда я ждал мальчика, идущего на свидание со мной, я радовался его опозданию, потому что представлял, что за это время потерял его, и осознавал, насколько он мне на самом деле безразличен».

Ситуация превращается в чисто водевильную, когда Брюно прячется от девушки в соседней комнате. Недаром Пьер спросил друга, что он играет – драму или водевиль? Брюно ответил, что «пока это всего лишь прелюдия». Пьер парирует: «Такая прелюдия запутает публику. Это критики могут писать, что автор колеблется между жанрами. А жизнь заставляет выбирать чистый жанр».

Появление Розетты во второй половине фильма не снижает его интеллектуальный градус, но повышает комедийный и лирический. Пара влюбленных отдается страсти, Брюно впадает в лирический раж: «У тебя все как надо: руки холодные летом и горячие зимой… Это даже прекраснее, чем смерть». Но потом вспоминает о том, что Розетту надо наказать. Она пытается вернуть его расположение, предлагая отведать купленных ею слив (из-за них она и опоздала). Брюно, морщась, берет фрукт, приговаривая: «Раз уж лишился тебя, зачем лишаться сливы?» Фрукт, однако, оказывается червивым: верный знак того, что в отношениях героев завелась червоточина.

Этот совершенно очаровательный получасовой фильм поставлен Озоном гораздо позднее, чем остальные короткометражки – когда он уже набрался режиссерского опыта и завоевал солидную репутацию. Его мастерство очевидно и в энергичной развертке сюжета, и в точной работе с тремя актерами-суперпрофессионалами, и в чисто озоновских портретных ракурсах, когда, скажем, мы видим героя Луи Гарреля отраженным в трех зеркалах.

Опера-буффа: «Крысятник»

В первом кадре – багровый театральный занавес. Когда он откроется, нам дадут оперу. Оперу-буффа (шуточную оперу), как ее некогда называли в Италии – в противовес опере-сериа (серьезной опере на исторические и мифологические сюжеты). Петь не будут: к этому Озон придет позже, в «8 женщинах». В оригинале фильм называется «Ситком» – комедия положений, «мыльная опера».