Отвечаю за возраст - [9]

И вело катер прямо на Волгу

Устье Кудьмы, –

на свет, что пречист.

* * *

А если для себя

Писать о болях личных,

Тогда кому нужны

Болезные стихи?

Гниёт в селе изба,

А красочный наличник –

Бальзам для глаз весны,

Дар ласточкам стрехи.

И дождика пунктир,

И речь – полны иллюзий.

Закат – в реке пожар,

Не менее того.

…Расширив бренный мир,

А свет в окне обузив,

Мой стихотворный дар

Обрёл сердечный кров.

Переменам несметным –

Всё длиться…

несметные перемены

1

Переменам несметным – всё длиться,

А о страхах – опять не скажу.

…Ах, душа, позволительно скрыться

В необъятных пространствах стрижу!..

В небе полдня – медь солнца,

И очи

Просят слёз, чтобы очи прикрыть.

Верь, что полдень, бесспорно, короче

Тéней сумраков, могущих быть.

Вот уже на воде отраженье

Резких-резких, отчётливых крыл.

…И стрижа в чёрном небе круженье,

И грозой кто-то полдень накрыл.

2

Чтó мне дождь?! Всё идёт, как надо.

Утром встану – на май смотрю.

Дождь идёт в лепестках!..

Неправда,

Что, трудясь, глаза устают.

Не устали они, но силы

Отберёт у земли вода,

Если тучи в садах пустили,

Может, корни, – и… навсегда.

Глянь, – земля в лепестках опавших! –

Убеждает снега свои

В том, что без вести нет пропавших:

Есть прообраз их, – оживи!..

3

Нету в море житейском покоя,

Ибо каждый характер – скала:

Ждёт и ждёт грозового прибоя,

Чтоб ударил – и прочь голова!

Может, грозен прибой,

Но затишье

Знало море: и солнечный диск

Раскололся, как толщи излишек,

На несметное множество брызг.

* * *

Я не шагну уже вперёд?

Я – захиревший огород,

Который предки завели:

Средь репы – яблони цвели.

Ах, это яблоко в саду! –

Оно не светится в ночи.

Да будет плата по труду:

Хотя бы яблоко включи!

В ладонях яблоко согрей

(Не тронь подошвами пырей).

…А не захочешь быть в пути,

Хотя бы память возврати.

заветы предков

От бессилья не страдать.

Уповать нельзя на радость.

Коромысла старых радуг

Бросить в угол, поломать.

И, конечно, два ведра –

Не из жести, из железа –

Притащить из-под навеса:

«На, несносная жара!»

Огород плохой полить –

От души полить, обильно.

…Боль, что в мышцах,

Равносильна

Боли тех, кто мыслил жить.

Кто пришёл не от сохи –

Господин себе и воля.

…Кто ушёл в ржаное поле,

Как запели петухи…

* * *

На сон земли обрушен гиблый мрак.

От сумерек пятно в душе осталось.

…Не говори, что ты в любви дурак:

Без слов твоих об этом догадалась.

Я жду звезды или её ждала.

Я думала, что свет пойдёт оттуда –

И ляжет на сосновый мох ствола

От той звезды полночная полуда.

И будет снова лезть сосна из кож,

Чтоб свечкою молоденькой зажечься

На радость полдню, что на огнь похож, –

А звёздный нож в её не входит сердце.

* * *

Будет сушь. В середине апреля.

Это ясненько – как на духу!

Будет сушь. Никакого поверья!

Время складывать лапки стиху.

Ведь апрелю пора б прослезиться,

Поддаваясь ветрам, что несут

Вести с моря – едва ль по крупице! –

Мощным валом, что с нежными крут.

Только море уже без заначки –

Той, которую выкрал

Ходок

К больше моря любившей морячке

Вéтров с моря сырой холодок.

Будет сушь. Будет сушь – ах, какая!..

Выжжет память до самых корней.

И, с трудом пачку писем листая,

Станут косточки пальцев белей.

голос

Потеряла, не спасла вовремя:

Ты не мой, ты не свой –

Лишний ты!..

О потерянном едва ли помню я.

Звёзды белые на тьме ночной вышиты.

Вешний снег над целым миром –

Властвует!..

Вешний снег на всём – печать безвременья.

Вновь зима с глаза мозолящими красками

Тут как тут, –

и страх от пяток вплоть до темени.

Господи, а был ли видим след весны?

Иль от времени, как слово, стёрся он?

Из моей – не из людской же! – книги истины,

Чтобы землю не коптить гнилыми листьями,

Снег навечно в ночь

Моей рукой внесён.

Но и ты – моя надежда из надежд! –

Из каких таких забвений выскочка?

…Был ты, голос, – словно майский ветер – свеж,

А теперь – на крепком древе просто выточка.

опора

…Март сам не тянется к весне:

Даёт зиме мужскую руку,

Как крепкий дед опору внуку,

Ведёт сквозь слабый снег к весне.

Ещё не женщина весна.

Она, по сути, в путах детства.

…А внуку – дедово наследство

Не промотать бы!.. Цель ясна.

Ей снится розовый песок,

Весне, и… пёстрый пескаришка.

Он прожил в банке лишь часок.

Куда тогда смотрела крышка? –

Как банка полнилась водой,

Пока снега, подтаяв, плыли,

А марта голос молодой

Вещал о мартовском всесилье!

* * *

Как хочется покоя навсегда!

…И думать бы лишь только о хорошем:

Уже не сходят с рельсов поезда,

Трава меж шпал – хоть в дёгте! – тонет в прошлом.

Трава меж шпал, ты – русской высоты!

Ты столь безмерна в росте человечьем!

…Узкоколейка дедовской мечты

Мхом заросла, похоже – очень вечным.

У нас дорог немало скоростных –

И все ведут в Москву, а может, в Питер.

Лишь на нуле запас грибов съестных,

А аппетит у русских – ненасытен.

Ах, не поеду воздухом иным

Дышать: в нём недостаток кислорода.

По мне асфальт – на камне добром грим,

А под ручьём – купается колода.

* * *

Не отталкивал, – звать перестала.

«Прицепилась, как банный репей!» –

Эта фраза, считай, что достала

Крепость звеньев у вольных цепей.

Ты – не враг, ты – не друг, ты – не милый.

Может, образ самой пустоты?

Садит дождь!.. Освежающей силой

Пустыри, где репьи, налиты.