Отвага - [147]

Рюмину ли не помнить!

Оператором связи в этот день назначен космонавт Юрий Романенко. За приятный голос, спокойствие, хладнокровие, ободряющую чуткость. И понимание момента — тоже сам выходил в космос. Он докладывает экипажу, что пульсы у командира и бортинженера нормальные. 65 и 70 ударов.

— Смена к вам замечаний не имеет. Медицина получила телеметрию, дает добро на штатную работу. Только после открытия люка осмотритесь хорошенько, адаптируйтесь и не спеша начинайте.

— Хорошо, Юра, спасибо, осмотримся…

Сброс давления в переходном отсеке, переход на автономное питание скафандров… И — комплекс уплывает из радиовидимости. Там, вдали, над другой стороной планеты, они должны открыть дверь и шагнуть за порог… Мы же здесь, только сверяя часы с циклограммой, можем сказать друг другу: вот… Сейчас!

В этот момент всей своей незащищенной кожей чувствуешь, почему у них в документе, в удостоверении личности, которое вручает каждому принятому в отряд отборочная комиссия, в графе «должность» четко указано: «Космонавт-испытатель». Испытатель! Вот она, вершина этой испытательной пирамиды. Наглухо запирая себя в тесном футляре скафандра, упираясь лицом в защитное стекло, он должен вытравить из себя последние капли ксенофобии, страха замкнутости и тесноты, хранящегося в нашей подкорковой памяти с первобытных времен. А открывая люк наружу — капли такого же давнего страха бесконечной бездонной бездны. Он должен верить в надежность своего снаряжения так же, как мы верим в надежность воздуха и атмосферы, в прочность крыши и стен. Ежесекундно опасаясь за свою жизнь, выполнить там такую работу просто невозможно. А это профессиональное хладнокровие должно быть не только заложено в характере — его надо нарабатывать тренировками.

Напряжение и ожидание в Центре управления тоже достигло предела. Даже в буфете, в очереди за чашкой кофе, специалисты то и дело смотрят в листочки циклограммы. Вот бортинженер уже должен (тьфу-тьфу-тьфу через левое плечо!) закрепиться на якоре возле люка и принять у командира телекамеру… А вслед за ней и фару…

…Своей цеховой группой толкуют о чем-то космонавты. В сборе тут сегодня почти все. Кто-то, как всегда, подходит к ним с фотокарточками и книгами — за автографом. Нет — отрицательно кивают. Это только потом. После успешной работы Володи и Саши.

Чувствуют там, наверху, эту солидарность «Протоны»? Зато мы, отпустив их, как никогда чувствуем надежный уют земной оболочки и виноватое ощущение собственной безопасности. Что ни говори, скорей бы их сюда — домой, под крышу. Ну, на худой конец, хотя бы в зону связи, услышать голоса.

Вернулись! Всех как выметает из буфета, коридоров, курилок, с лестниц. Все на местах — у пультов связи и управления, контроля систем. Вернулись — это весьма относительно. Комплекс где-то над югом Атлантики, и сигналы с него, выставив руки и уши антенн, пока с трудом ловят корабли. И, передавая друг другу, бережно подводят к наземным КИПам — командно-измерительным пунктам. «Космонавт Владислав Волков» — «Космонавту Георгию Добровольскому», «Добровольский» — «Космонавту Юрию Гагарину», «Гагарин» — родной земле…

Поэтому сначала связь идет, по их выражению, на «птичьем языке», через специальные усилители. Чтобы понять друг друга, надо говорить медленно и раздельно, по слогам.

— Ве-ди-те ре-пор-таж! — подает пример Романенко. — Со-об-щи-те о вклю-че-ни-и суб-ли-ма-то-ров, об от-кры-ти-и лю-ка…

Невесть откуда слышится такого же рода ответ:

— Вы-ход-ной люк от-крыт во-вре-мя… Су-бли-ма-то-ры ра-бо-та-ют…

Сублиматоры — это то самое водяное охлаждение, идущее через костюм, сплетенный из тоненьких трубочек. Как бы нательное белье-радиатор.

Рюмин тоже присоединяется к этому вселенскому речитативу:

— На-правь-те ка-ме-ру на ра-бо-че-е ме-сто у ба-та-ре-и.

В том же духе передается разрешение вывести из люка контейнер с ДСБ, а бортинженеру — на переход в рабочую зону.

— Я под-хо-жу к коль-це-во-му по-руч-ню… — Саша, значит, уже достиг середины станции.

— «Про-то-ны»! Ве-ди-те свя-зь нор-ма-ль-но! Вы у-же в зо-не у-ве-рен-но-го при-е-ма…

Юрий Романенко увлекся и сам не замечает, что по инерции все еще говорит по слогам. Но постепенно все проясняется.

— Пошел и я туда! — отправляется командир на площадку. — Только что-то меня туда не пускает… Обратно тянет…

— Наверное, мой фал тебе мешает… — слышим бортинженера. — Он у тебя под ногой…

— Ох… — вздыхает Ляхов. — Придется возвращаться и обходить…

Видно, недаром там дается каждый шаг. По дыханию слышно. А командир не сам идет — ведет с собой «на веревочке», то есть на страховочном фале, то и дело цепляя и отцепляя его, длинный белый чемодан. Контейнер с ДСБ. На Земле он весил бы за тридцать килограммов, а тут летает как воздушный шар. Но в этом тоже сложность — может стукнуться, может зацепиться, может ударить космонавта.

— Вот тут Цыганков свою рекомендацию напоминает, — говорит ЦУП. — Обращаться с ним надо так же бережно, как с больным, у которого перелом позвоночника! Поняли?

— Принято, — пыхтит командир добродушно. — С Цыганковым или с контейнером? Вот мы его фиксируем за кольцевой поручень.