Отсрочка - [21]
Застыло время, повисла пауза,
Ушли заезжие чужаки,
И море трется о ржавь пакгауза
И лижет серые лежаки.
А в небе борются синий с розовым,
Две алчных армии, бас и альт,
Сапфир с рубином, пустыня с озером,
Набоков и Оскар Уайльд.
Приморский город пустеет к осени.
Мир застывает на верхнем до.
Ни жизнь, ни то, что бывает после,
Ни даже то, что бывает до,
Но милость времени, замирание,
Тот выдох века, провал, просвет,
Что нам с тобой намекнул заранее:
Все проходит, а смерти нет.
* * *
Мы дети победителей.
М.Веллер
На теневой узор в июне на рассвете,
На озаренный двор, где женщины и дети,
На облачную сеть, на лиственную прыть
Лишь те могли смотреть, кому давали жить.
Лишь те, кому Господь отмерил меньшей мерой
Страстей, терзавших плоть, котлов с кипящей серой,
Ночевок под мостом, пробежек под огнем
Могли писать о том и обо всем ином.
Кто пальцем задевал струну, хотя б воловью,
Кто в жизни срифмовал хотя бы кровь с любовью,
Кто смог хоть миг украсть - еще не до конца
Того прижала пясть верховного творца.
Да что уж там слова! Признаемся в итоге:
Всем равные права на жизнь вручили боги,
Но тысячей помех снабдили, добряки.
Мы те и дети тех, кто выжил вопреки.
Не лучшие, о нет! Прочнейшие, точнее.
Изгибчатый скелет, уступчивая шея
Иль каменный топор, окованный в металл,
Где пламенный мотор когда-то рокотал.
Среди земных щедрот, в войне дворцов и хижин,
Мы избранный народ - народ, который выжил.
Один из десяти удержится, в игре,
И нам ли речь вести о счастье и добре!
Те, у кого до лир не доходили руки,
Извлечь из них могли божественные звуки,
Но так как их давно списали в прах и хлам,
Отчизне суждено прислушиваться к нам.
А лучший из певцов взглянул и убедился.
В безумии отцов - и вовсе не родился,
Не прыгнул, как в трамвай, в невинное дитя,
Свой бессловесный рай за лучшее сочтя..
12.11.99
СОДЕРЖАНИЕ
Отсрочка
I
Эсхатологическое
Четвертая баллада
Баллада об Индире Ганди
"Блажен, кто белой ночью после пьянки..."
"Теплый вечер холодного дня..."
Шестая баллада
"Какой-нибудь великий грешник..."
Указательное
Одиннадцатая заповедь
"Кто обидит меня - тому ни часа..."
Вариации
Из цикла "Декларация Независимости"
"Нет, уж лучше эти, с модерном..."
"На самом деле правды нет..."
"Все валится у меня из рук..."
Бремя белых
Сумерки империи
"Тоталитарное лето! Полурасплавленный глаз..."
"Собачники утром выводят собак..."
"Невинно, с той же простотой..."
"...Меж тем июнь, и запах лип и гари..."
Война объявлена
1. Прощание славянки
2.
3. Army Of Lovers
4. Три просьбы
II
Поэмы
Нечаев
Сон о доме
Попутчик
Простые вещи
Вызов
III
Постэсхатологическое
"Ты вернешься после пяти недель..."
"Душа под счастьем спит, как спит земля
под снегом..."
"Он жил у железной дороги (сдал комнату
друг-доброхот)..."
"В преданьях северных племен..."
"Мой дух скудеет. Осталось тело лишь..."
"Оторвется ли вешалка у пальто..."
Пятая баллада
Новая топография
"Жаль мне тех, чья молодость попала..."
"Теперь тут жить нельзя..."
"Покойник так от жизни отстает
"Мне нежалко двадцатого века..."
"Тело знает больше, чем душа..."
"Со временем я бы прижился и тут..."
"Весна! Домучились и мы..."
"Сирень проклятая, черемуха чумная..."
"На даче жить, читать журналы!.."
Осень
"Когда я вернусь назад, мне будет уже не надо..."
Баллада о кустах
"Хотя за гробом нету ничего..."
"О какая страшная, черная, грозовая..."
Конец сезона
Конец сезона
"По вечерам приморские невесты..."
"Приморский город пустеет к осени... "
"На теневой узор в июне на рассвете..."
Новый роман Дмитрия Быкова — как всегда, яркий эксперимент. Три разные истории объединены временем и местом. Конец тридцатых и середина 1941-го. Студенты ИФЛИ, возвращение из эмиграции, безумный филолог, который решил, что нашел способ влиять текстом на главные решения в стране. В воздухе разлито предчувствие войны, которую и боятся, и торопят герои романа. Им кажется, она разрубит все узлы…
«Истребитель» – роман о советских летчиках, «соколах Сталина». Они пересекали Северный полюс, торили воздушные тропы в Америку. Их жизнь – метафора преодоления во имя высшей цели, доверия народа и вождя. Дмитрий Быков попытался заглянуть по ту сторону идеологии, понять, что за сила управляла советской историей. Слово «истребитель» в романе – многозначное. В тридцатые годы в СССР каждый представитель «новой нации» одновременно мог быть и истребителем, и истребляемым – в зависимости от обстоятельств. Многие сюжетные повороты романа, рассказывающие о подвигах в небе и подковерных сражениях в инстанциях, хорошо иллюстрируют эту главу нашей истории.
Дмитрий Быков снова удивляет читателей: он написал авантюрный роман, взяв за основу событие, казалось бы, «академическое» — реформу русской орфографии в 1918 году. Роман весь пронизан литературной игрой и одновременно очень серьезен; в нем кипят страсти и ставятся «проклятые вопросы»; действие происходит то в Петрограде, то в Крыму сразу после революции или… сейчас? Словом, «Орфография» — веселое и грустное повествование о злоключениях русской интеллигенции в XX столетии…Номинант шорт-листа Российской национальной литературной премии «Национальный Бестселлер» 2003 года.
Неадаптированный рассказ популярного автора (более 3000 слов, с опорой на лексический минимум 2-го сертификационного уровня (В2)). Лексические и страноведческие комментарии, тестовые задания, ключи, словарь, иллюстрации.
Дмитрий Быков — одна из самых заметных фигур современной литературной жизни. Поэт, публицист, критик и — постоянный возмутитель спокойствия. Роман «Оправдание» — его первое сочинение в прозе, и в нем тоже в полной мере сказалась парадоксальность мышления автора. Писатель предлагает свою, фантастическую версию печальных событий российской истории минувшего столетия: жертвы сталинского террора (выстоявшие на допросах) были не расстреляны, а сосланы в особые лагеря, где выковывалась порода сверхлюдей — несгибаемых, неуязвимых, нечувствительных к жаре и холоду.
«История пропавшего в 2012 году и найденного год спустя самолета „Ан-2“, а также таинственные сигналы с него, оказавшиеся обычными помехами, дали мне толчок к сочинению этого романа, и глупо было бы от этого открещиваться. Некоторые из первых читателей заметили, что в „Сигналах“ прослеживается сходство с моим первым романом „Оправдание“. Очень может быть, поскольку герои обеих книг идут не зная куда, чтобы обрести не пойми что. Такой сюжет предоставляет наилучшие возможности для своеобразной инвентаризации страны, которую, кажется, не зазорно проводить раз в 15 лет».Дмитрий Быков.