Отрываясь от земли - [9]

Поднявшись в спальню, Джастин с обреченным вздохом рухнул на широкую кровать. Кровать едва слышно скрипнула. Это был жалобный скрип.

Теперь он не мог спать нигде, кроме как в их супружеской постели. Ему казалось, что, выбирая местом ночевки диван в гостиной, он предает их с женой близость. Джастин лежал на смятом покрывале с роскошными вышитыми ирисами, глядя в потолок бессмысленно, бездумно. Он уже ничего не помнил, не хотел ни есть, ни пить.

В кабинете зазвонил телефон. Джастин прослушал несколько звонков, после чего автоматически включился автоответчик, возвестив об этом бодрым писком. Что наговорил звонящий на автоответчик человек, Джастин не слышал. И не пошел узнать.

Он лежал на смятой постели час, другой. Пошел третий. Перед внутренним взором Джастина не проносились путаные картинки, яркие воспоминания, слова, фразы или образы. Он видел только одну картину: мраморный памятник на могиле его любимой женщины. Он видел только это.

Потом он заснул.

— Пойдем в кино?

Этого ему только не хватало.

— Зачем?

— Ну… Интересный фильм. Тебе будет полезно встряхнуться.

— Не хочу, чтобы меня трясли.

— Я образно. Не преувеличивай. Когда ты в последний раз выходил из дома?

— Какая разница?

— Да, действительно… Ладно, пойдем.

— Чего я там не видел?

— Говорят, хороший фильм. Про любовь…

Про любовь — только этого ему не хватало.

Но он пошел. Чтобы отстали. Чтобы оставили в покое. Ведь если думают, что он в порядке, что он пошел с ними потому, что ему хоть немного хочется, — больше не дергают.

По крайней мере, пока едешь в кинотеатр и пока берутся билеты, покупается диетическая кока-кола, шоколадки. Пока идет реклама, и на экране наконец появляется заставка к фильму. Джастин собирался проспать весь сеанс. В крайнем случае, если будут толкать в бок и требовать его внимания на экран — можно сидеть с открытыми глазами, думать о своем.

Но заснуть почему-то не удавалось. Ах да… Кофе. Проклятый чертов кофе. Зачем он сварил себе такой крепкий эспрессо? Надо было хотя бы разбавить его водой. Сна не было ни в одном глазу…

Пришлось вполуха слушать голоса с экрана. История рассказывала о вдовце. Главный герой, мужчина в самом расцвете сил, потерял жену. В фильме виной тому была автокатастрофа. Джастин поежился.

Но герой не распустился, не впал в отчаяние — вместо этого он написал книгу. В этой книге он рассказал о своих чувствах, о событиях своей жизни. О том, как пережить потерю.

Неожиданно эту книгу опубликовали. Парня пригласили вести тренинги. Теперь он был не просто человеком с улицы — он был популярным писателем, к тому же автором методики, ведущим семинаров на тему «Как пережить гибель близкого человека».

Так вот зачем его потащили на этот фильм. Хотели ткнуть его носом в его же поведение.

Ладно, пусть не ткнуть носом — ему хотят сообщить, что множество людей тоже пережили нечто подобное. Но их жизнь продолжается — они встречаются с другими людьми, с мужчинами, с женщинами. Ходят по раскаленным углям на семинарах, поднимаются на крыши небоскребов, учатся видеть иную перспективу, менять отношение…

Отношение к тому, чего нельзя изменить.

Да что это такое, черт бы их побрал?! Почему бы им всем не оставить его в покое? Разве они знают, понимают, что он пережил? Что он чувствует?

Ему страстно хотелось выругаться. Послать весь мир к черту.

Не осознание того, что за билеты уже заплачено, и заплачено немало — дорогой киноцентр, ВИП-места, вечерний сеанс в разгар уик-энда, — заставило его досидеть до конца этой слезливой истории. Нет. Только вежливость и еще сохранившееся уважение к тем, с кем он сюда приехал, удержали его от резких и демонстративных поступков.

Однако если его приятели продолжат в том же духе, ему придется пересмотреть некоторые свои постулаты относительно уважения.

После фильма разошлись не сразу. Те, кто был не за рулем, предпочли затариться пивом в алкогольном супермаркете. Местом для распития спиртных напитков почему-то единогласно был выбран дом Джастина.

Если ненадолго, подумал он, то почему бы и нет…

Может быть, оживленные голоса разгонят призрачные воспоминания в его доме, изменят к лучшему атмосферу.

Он плохо подумал, прежде чем принять такое решение.

— Где у тебя миски?

— Зачем тебе миски?

Ему продемонстрировали несколько пакетов с кукурузными хлопьями, чипсами, хрустящими крекерами с зеленью.

— Закуска!

— А… — Джастин безразлично махнул рукой по направлению к верхним кухонным шкафчикам. — Керамические. Возьми там. Осторожно. Не разбей. Их выбирала… впрочем, не важно.

Расселись в гостиной. Миски с чипсами и сырной соломкой передавались по кругу. За беззаботной болтовней маскировалось беспокойство по поводу Джастина.

— Что вы думаете о фильме, ребят? — бросил кто-то.

К удивлению окружающих, Джастин ответил первым:

— Не стоящая внимания мелодрама. Никчемная безделушка. Неужели сейчас нет мало-мальски стоящих фильмов? Какого-нибудь блокбастера или, наоборот, авторского кино?

— А мне кажется, ты этот фильм недооцениваешь.

Джастин не повелся на подначку, всем своим видом показывая, что дальнейшее обсуждение сюжета фильма ему неинтересно. Он глотнул из своего стакана апельсиновый сок. Вкуса, впрочем, он не почувствовал. Как и на протяжении нескольких последних дней.