Отравленное перо - [16]

Однако и викарий и его жена были заметными личностями. Сам Дейн Кэлтроп был, вероятно, самым далеким от повседневной жизни человеком, какого я когда-либо встречал. Все его существование было замкнуто кабинетом, книгами и древней церковной историей. Миссис Дейн Кэлтроп, с другой стороны, удивительно соответствовала своему положению. Я полагался на ходячее представление о женах викариев, этих карикатурах на женщин, сующих повсюду свой нос и изрекающих пошлые истины. Может быть, такой тип и не существует.

Миссис Дейн Кэлтроп никогда не совала повсюду свой нос, но она обладала сверхъестественной способностью знать обо всем, и я скоро убедился, что почти все в деревне ее немного боялись. Она не давала советов и ни во что не вмешивалась, но слабым умам представлялась воплощением самого божества.

Она остановила меня на Хай-стрит через день после того, как Меган приходила на завтрак. Я испытал естественное чувство удивления, потому что скорость передвижения миссис Дейн Кэлтроп немного превосходила обычный темп, а глаза ее были устремлены вдаль, так что вы могли быть уверены, что ее реальная цель находилась на расстоянии полутора миль.

- О! - воскликнула она. - Мистер Бэртон!

Она произнесла это как-то торжествующе, словно решила особенно хитрую загадку.

Я признал, что я в самом деле мистер Бэртон, и миссис Дейн Кэлтроп перестала вглядываться в горизонт и, казалось, попыталась сосредоточиться на мне.

- Только вот для чего, - сказала она, - мне нужно было с вами увидеться?

Тут я ей ничем помочь не мог. Она стояла нахмурившись и погрузившись в глубокие размышления.

- В связи с какой-то неприятностью, - сказала она.

- Мне очень жаль, - заметил я, не сводя с неё глаз.

- А! - вскричала вдруг миссис Дейн Кэлтроп. - Вот что! Анонимные письма! Что за история с анонимными письмами, которую вы здесь затеяли?

- Я ее не затеял. Она началась до меня.

- Никто, однако, ни одного письма не получал до вашего приезда, - сказала миссис Дейн Кэлтроп укоризненно.

- В том-то и дело, что получал, миссис Дейн Кэлтроп. Все эти неприятности уже были.

- Ах, боже мой! - воскликнула миссис Дейн Кэлтроп. - Как мне все это не нравится!

Взгляд ее снова стал отсутствующим.

- Я не могу отделаться от чувства, что здесь что-то не так. Мы здесь вовсе не такие. Бывает, конечно, зависть и злоба, и у всех есть какие-то мелкие грешки, но я не думаю, чтобы кто-то мог творить такое. Нет, не думаю. И это, видите ли, беспокоит меня, потому что я должна знать.

Ее прекрасные глаза оторвались от горизонта и встретились с моими. В них было беспокойство и какое-то искреннее детское удивление.

- А как же вы узнаете? - спросил я.

- Обычно я все узнаю. Я всегда чувствую, что это мой долг. Кэлеб проповедует прекрасные истины и совершает обряд причастия. Это долг священника, но если вы вообще допускаете брак духовного лица, тогда я считаю, что долг его жены - знать, что люди думают и чувствуют, даже если она ничем не может им помочь. Я не имею ни малейшего представления о том, кто додумался…

Она замолчала, потом добавила с рассеянным видом:

- Кстати, письма такие глупые…

- А вы… вы тоже их получали?

Я спросил об этом с некоторой неуверенностью, но миссис Дейн Кэлтроп ответила совершенно искренне:

- О, да, два… нет, три. Я точно не помню, что в них было. Какие-то глупости насчет Кэлеба и классной дамы, как мне кажется. Полный абсурд, потому что у Кэлеба нет ни малейшей склонности к прелюбодеянию. И никогда не было. Это большая заслуга для священника.

- Несомненно, - согласился я.

- Кэлеб мог бы стать святым, - сказала миссис Дейн Кэлтроп, - если бы он не был чересчур умным.

Я не знал, как отреагировать на эту реплику, а миссис Дейн Кэлтроп тем временем продолжала, неожиданно перескочив от своего мужа к письмам.

- В таких письмах можно было бы написать о стольких вещах, но этого нет. Вот что странно.

- Я бы счел, что они осторожно обходят истину, - сказал я с горечью.

- Но мне кажется, что в них ощущается какая-то информированность. Нет никаких реальных фактов.

- Вы намекаете на какие-то факты?

Ее рассеянный взгляд вновь устремился на меня.

- Разумеется. Здесь много случаев супружеских измен и всего подобного. Множество постылых тайн. Почему составитель писем этим не пользуется? - Она помолчала, а потом прямо спросила: - Что было написано в вашем письме?

- Высказано предположение, что моя сестра вовсе мне сестрой не приходится.

- А это правда?

Миссис Дейн Кэлтроп задала этот вопрос с неподдельным дружеским интересом.

- Вполне очевидно, что Джоанна - моя сестра.

Миссис Дейн Кэлтроп кивнула.

- Это как раз иллюстрирует то, о чем я говорила. Осмелюсь сказать, что есть и другие вещи…

Ее ясные спокойные глаза смотрели на меня задумчиво, и я внезапно понял, почему в Лимстоке все побаивались миссис Дейн Кэлтроп. В жизни каждого бывают секреты, которые он надеется навсегда скрыть. Я почувствовал, что миссис Дейн Кэлтроп все они известны.

Первый раз в жизни я был в восторге, когда услышал голос Эми Гриффит, нараставший откуда-то сзади.

- Привет, Мод! Рада, что тебя поймала. Я хочу предложить изменить дату распродажи. Доброе утро, мистер Бэртон!