Отпущение грехов - [50]

Раньше сбор пожертвований был для Рудольфа важнейшим моментом службы. Если, по обыкновению, ему нечего было положить в ящичек, то он страшно смущался и низко опускал голову, притворяясь, что не замечает ящичка, а то Джин Брейди, сидевшая позади, увидит и заподозрит их семейство в нищете. Но сегодня он лишь равнодушно глянул в этот ящик, проплывающий у него перед глазами, — ничего интересного, просто кучка медяков…

И все-таки он вздрогнул, когда зазвонил колокольчик, призывающий к таинству евхаристии. У Бога были все причины остановить ему сердце. За последние двенадцать часов Рудольф совершил несколько смертных грехов подряд, один тяжелее другого, а теперь еще собирался увенчать их страшным святотатством.

— Domine, non sum dignus; ut interes sub tectum meum; sed tantum dic verbo, et sanabitur anima mea…[29]

В рядах началась суета, причастники пробирались между скамьями, опустив очи долу и молитвенно сложив руки. Самые набожные соединяли кончики пальцев, образуя подобие шпиля. Среди них был и Карл Миллер. Рудольф проследовал за ним к алтарным перилам и опустился на колено, машинально подтянув платок к подбородку. Пронзительно зазвонил колокольчик, и священник повернулся к алтарю спиной, воздев белую гостию над потиром:

— Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam meam in vitam aeternam[30].

Холодный пот выступил у Рудольфа на лбу, едва начался обряд причастия. Отец Шварц приближался к ним, двигаясь вдоль очереди прихожан, и сквозь подступающую тошноту Рудольф чувствовал, как слабеют по воле Господа клапаны его сердца. И казалось, что в церкви становится темнее и снисходит великая тишь, нарушаемая только неразборчивым бормотанием, объявлявшим приближение Создателя неба и земли. Мальчик вжал голову в плечи и ждал удара.

Потом он ощутил сильный тычок локтем в бок. Папаша толкнул его, чтобы заставить сесть, а не облокачиваться на перила, священник был уже в двух шагах.

— Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam meam in vitam aeternam.

Рудольф открыл рот и почувствовал на языке липкий восковой вкус облатки. Он задрал голову и не двигался, мгновение длилось вечность, а облатка не желала таять во рту. Отцовский локоть снова вывел его из ступора, и он увидел, как люди опадают с алтаря, точно листья, и, поникая невидящими взорами, оседают на скамьи, наедине с Богом.

А Рудольф остался наедине с самим собой, взмокший от пота и погруженный в глубины смертного греха. Он шел на место и явственно слышал стук своих раздвоенных копыт, зная, какую черную отраву несет в своем сердце.

V

Sagitta Volante in Dei[31]

Прекрасный маленький мальчик с глазами, похожими на кристаллики медного купороса, и ресницами-лепестками, распустившимися вокруг этих глаз, кончил исповедовать свой грех отцу Шварцу, а солнечный квадрат, в котором он сидел, передвинулся по комнате на полчаса вперед. Теперь Рудольф уже куда меньше боялся — сказалось то, что он сбросил с себя тяжкую ношу признания. Мальчик знал, что до тех пор, пока он находится в одной комнате со святым отцом, Бог не остановит его сердца, так что он спокойно сидел, ожидая проповеди.

Холодные слезящиеся глаза отца Шварца сосредоточились на узоре ковра с очерченными солнцем свастиками и плоскими худосочными виноградными лозами, окруженными блеклыми отзвуками цветов. Напольные часы настойчиво тикали к закату, а в неказистой комнате и за ее предзакатными пределами висела вязкая монотонность, то и дело нарушаемая многократно отраженным в сухом воздухе стуком далекого молотка. Нервы священника истончились до струны, а бусинки четок ползли, змейкой извиваясь на зеленом сукне стола. Святой отец никак не мог вспомнить, что же теперь ему следует сказать.

Из всего, что происходило в этом богом забытом шведском городке, больше всего святого отца тревожили глаза этого малыша — прекрасные глаза, с ресницами, которые как-то неохотно расходились из век и загибались назад, будто хотели снова хоть разок встретиться с ними.

Молчание продолжалось еще мгновение, пока Рудольф ждал, а священник силился ухватить мысль, ускользавшую все дальше и дальше, и часы тикали в обветшалом доме. Потом отец Шварц тяжело уставился на мальчишку и заметил чудным голосом:

— Когда множество людей собирается в наилучших местах, возникает сияние.

Рудольф вздрогнул и украдкой глянул в лицо отцу Шварцу.

— Я говорю… — начал священник и умолк, навострив ухо. — Слышишь, как стучит молоток, как тикают часы, жужжат пчелы? Так вот, ничего в этом хорошего нет. Только и нужно, чтобы много людей скопилось в центре вселенной, где бы он ни находился, и тогда… — его влажные глаза понимающе расширились, — появится сияние.

— Да, отче, — согласился Рудольф, уже побаиваясь.

— Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?

— Ну, раньше я хотел стать бейсболистом, — нервно ответил Рудольф, — но теперь я думаю, что это не самая правильная мечта, так что я, наверно, пойду в актеры или в морские офицеры.

Снова священник пристально посмотрел на Рудольфа.

— Я понимаю, что именно ты хочешь сказать! — воскликнул он исступленно.

Рудольф ничего определенного сказать не хотел, и домыслы святого отца усилили его замешательство. «Это сумасшедший, — подумал он, — я его боюсь. Он хочет, чтобы я ему как-то помог, а я не хочу ему помогать».