Отлученный - [47]

– В жизни появилось много такого, чего я не понимаю. Как и ту чудовищную ошибку, которую никогда не смогу исправить.

– Но безупречных людей не существует, Роберто! – почти выкрикнул Фанфан. – Их просто нет!

– Надеюсь, Женевьев постарается прожить жизнь безупречно, – ответил Ла Скумун, высвобождаясь.

– Роберто!.. Роберто!.. – снова позвал Фанфан.

Сунув руки в карманы, Ла Скумун медленно пошел по улице Пигаль к одноименной площади.

Он не знал, куда идет, но инстинктивно, знакомыми улочками, направлялся к Монмартру. То, что там жил Фабр, было простым совпадением.

Маленькое кафе у подножия лестницы было открыто. Из него доносилась приглушенная мелодия шарманки.

Он открыл дверь, и старик улыбнулся ему. Ла Скумун сунул ему несколько купюр, и шарманка заиграла одну из мелодий Мигли. Ту, которую он играл под стенами централа…

Ла Скумун вышел, оставив дверь открытой. Огни кафе освещали улочку и все предметы, на которые падал их свет, отбрасывали густые черные тени.

Он поднялся по ступенькам терявшейся в ночной темноте лестницы. Звуки шарманки следовали за ним, словно он вел их за собой.

Ла Скумун продолжал подниматься. Он не спешил. Старичок, видимо, вышел на улицу, потому что музыка не затихала. Ла Скумуну даже показалось, что она усиливается, ему казалось, что теперь шарманки играют уже во всех домах.

Он спросил себя, что стало с Мигли и что станет с ним самим. И можно ли жить без любви.

Снизу его уже не было видно.

Ла Скумун растворился в старом Монмартре.

Об авторе

Жозе Джованни (род. в 1923), произведения которого составили эту книгу, уже давно известен россиянам (точнее, советским людям). Но не как писатель, а как талантливый кинорежиссер, поставивший (кстати, по собственному сценарию) очень известный у наших любителей кино фильм «Двое в городе» – одну из лучших картин в истории французского кинематографа – со знаменитыми Жаном Габеном и Аленом Делоном в главных ролях. Не менее известен у нас и фильм «Искатели приключений», снятый по роману Джованни режиссером Робером Энрико с Лино Вентурой и Аленом Делоном в главных ролях.

Джованни-писатель, как и Джованни-режиссер, работает в жанре криминальной драмы. Его произведения не являются детективами в традиционном понимании этого слова. Его герои – практически всегда люди, находящиеся в плохих – даже очень плохих – отношениях с законом, и очень далекие от традиционного понимания моральных норм. Всем произведениям Джованни – как кинематографическим, так и литературным – присуща своеобразная мрачная романтика, и в то же время кинорежиссер и писатель вовсе не романтизирует уголовный мир, в его героях – отверженных всеми одиночках, очень часто жестоких, мстительных и безжалостных – его интересует прежде всего вытекающее из их характеров их поведение в критических, безвыходных ситуациях, в которых практически все они рано или поздно оказываются. Некоторый романтический налет определяется скорее всего тем, что Джованни, сам в прошлом преступник, пишет и снимает о том мире представлений, ценностей и образов, в котором он жил в период своей криминальной молодости.

В 1947 году он, вместе с несколькими товарищами по заключению, пытался бежать из тюрьмы «Сантэ», совершив подкоп. Эта дерзкая и безумная попытка бросить вызов судьбе, чтобы обрести свободу, была им впоследствии описана в рассказе «Дыpa», по которому Джованни чуть позже написал сценарий к одноименному фильму (в этом ему тогда помог постановщик картины известный кинорежиссер, Жак Беккер) и который имел огромный успех и у зрителей, и у коллег Джованни и Беккера.

Именно с «Дыры» и начинается писатель и кинорежиссер Жозе Джованни, который писал сначала рассказы, затем романы («Некто по имени Ла Рока», «Авантюристы», «Отлученный» («Приносящий беду»), «Цыган» («История чокнутого»), «О!», «Искатели приключений», «Оцени весь риск», «Погонщик», «Высокий меч», «Второе дыхание» и др.), и наконец начал снимать фильмы как по своим литературным произведениям («Закон выжившего» – по своему роману «Авантюристы», «Приносящий беду» – по своему роману, включенному в этот сборник, под названием «Отлученный», «Двое в городе» – по собственному сценарию, написанному при участии Д. Буланже, «Цыган» – по своему роману, первоначально опубликованному под названием «История чокнутого», «Как бумеранг» – по собственному сценарию, написанному при участии А. Делона и др.), так и по произведениям других писателей. Сценарии к ним он, как правило, писал сам: «Хищник» (по роману Д. Каррика), «Простой билет в один конец» (по роману Г. Эдуардса), «Куда девался Том?» (по роману Б. Рида) и др. Лучшим из этих фильмов является вошедший в золотой фонд французского кино, наряду с картиной «Двое в городе», фильм «Последнее известное место жительства», снятый Джованни по роману Д. Харрингтона.

В то же время по романам Джованни снимали фильмы и другие режиссеры: «Оцени весь риск» (режиссер-постановщик К. Соте), «Искатели приключений» (режиссер-постановщик Р. Энрико, сценарий – Ж. Джованни, Р. Энрико и П. Пелегри), «Горлопаны» (режиссер-постановщик Р. Энрико, роман называется «Высокий меч»). Сценарии и к этим фильмам писал сам Джованни – он вообще считается одним из лучших сценаристов в этом жанре, непревзойденным автором диалогов: его приглашали писать диалоги даже к сценариям фильмов, ставившихся по романам известных писателей, таких как, например, О. Ле Бретон.